月亮像一根眼睫毛 |
| ||||||
朱家的日子端的是閒散寫意，不必組織卻有內涵……那裡隨時有歌聲傳來，材俊的「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新……」，有洛陽古思，聽聽便魂飛關山……
上了車，天心坐在我旁邊，我只覺非常安定。她紮兩隻小髮束，慧黠的眼睛，俏挺的鼻子，相當有靈氣。又跟她貼得這般近，爽爽脆脆的笑聲傾傾叮叮落得我滿膝都是，終究搞不清是相逢還是重逢呢！她跟阿丁嚶嚶嚀嚀的聊著玩兒，又指指點點的告訴我哪座是觀音山，哪幢白白的是研究院。 阿丁也和我講話，巴喳巴喳又動作好多，我怎樣努力都沒法聽懂，心裡抱歉，只好很明白似的笑著。材俊話少，有一搭沒一搭的抽著菸，一邊頭髮披瀉下來像披頭四，比我想像中粗獷豪邁得多。 初到朱家即到後院看桃花。盈盈滿滿鬧得沒個駕馭，清淡的粉紅清淡的綴著天際，我跟天心說我小學校園也有一棵，桃紅的。「是呀？也有一棵！」她應著。我記得我一見它時總想起「桃花亂落如紅雨」。 過一些時候才見到天文。烏油油兩條大麻花辮，臉如滿月，眉目間有貴氣，笑時抿著唇，總是善意。不知怎麼想起桃花江畔，荊扉柴門一女子，捧著衣服到溪岸洗， 洗洗有一朵小黃花的溜溜從指間滑過，並不回顧，倒是花比人羞。女子忽然愛美起來，伸手往水裡一拈，把花別在鬢邊，臨水輕倩一笑，溫柔似水呵佳期如夢。 而我是要用嬌豔欲滴來形容天衣的。道地的山東大姊樣兒，高峻的顴骨，豐滿的面頰，深黑的眼眉斜飛入鬢，蘊著英氣。紅唇像石榴花汁濃得要滴要滴的，蘸一下未 始不會染指成丹。她的笑容最見於形，可掬可撈，毫不含糊，嬌憨得青春鮮烈。一天清早群狗（十一隻）打架，吠聲震天，不巧阿姨回外婆家了，我縮在一旁無力干 涉，天衣的房門「刷」一聲開了，她一件帶帽晨褸裹著高䠷的身材，光著一雙白皙小腿大腳丫，一掉頭抄起拐杖就朝狗打，邊輕吼道：「你敢再吵！毛毛都是你帶 頭，還不給我滾……」這時雲髮未弄，撩到耳後披瀉下來，半遮桃腮，那種狼狽的年輕，彷彿荳蔻梢頭開一枝滿花，春意熱鬧，教人眼前一亮，不禁心中猜疑：是個 什麼女子潑辣又惺忪？
朱家的日子端的是閒散寫意，不必組織卻有內涵，不似我家豆腐方塊一樣的規律化，然而一大捆日子似乎什麼都沒有。那裡隨時有歌聲傳來，材俊的「渭城朝雨浥輕 塵，客舍青青柳色新……」，有洛陽古思，聽聽便魂飛關山。天衣亦是愛唱，嬝嬝歌聲直要穿破屋頂雲遊去，卻反而不離開了，就在那兒繞呀繞的。廚房裡阿姨做飯 的器皿也敲出家常一幅好圖畫。還有阿姨、天衣的哄狗聲。偶爾急風掠過，後山嘩啦啦一陣沙沙葉響，我會以為是下雨，驚詫不已，待它又靜下來，仍舊有歌聲飄飄 繞繞。 年初三南下。天心、材俊、阿丁都只收拾了一個小包包，獨我那個大了好幾倍，挺有分量，兩個男生爭著要提，我不好意思極了，便不讓，推推拉拉了好幾次。 坐公路局車，我靠窗，窗外是稻野綠綠茫茫的漫開去沒個止境，綴著小徑茅房，好田園的一種感覺。有時候有山，有時候沒有，有也多半是綠岫青峰，沒有水也教人 想起山明水秀。我喜歡那油菜花田，一畦一畦疏落得不像話，嫩黃嫩黃的霸道不羈，萬綠中硬是招搖，約是屬於陽光的東西。屬於月亮的也有，比如修竹小橋。芭蕉 則是雨的。一程一程都過去了，那田田陰綠還是不斷湮上來湮上來，直是不留情了，不讓我離開了；而我是不要離開的，我的思念都在那裡面，我要在那阡陌上跑個 千年萬年，就住在那茅草房裡。那是隆中，我們在裡頭定下天下大計。 到了屏東，天心他們童心大起，買了兩支轉輪槍，在夜街上叭叭叭的打將起來。如果美國有一樣東西是我喜歡的，那就是古老的西部牛仔。常是日落黃昏，一片野漠 山區映成金黃，馬蹄得得踢起流浪小調，鞍上人的半生都是訴不完的傳奇。走在阿丁爸爸的糖廠裡，夾道是樹，天心指給我看哪棵是菩提，黑黑糊糊的也看不分明， 要聯想釋迦亦不可能。日光燈織成一流兜頭淋下，一地透明像展開的一軸白絹，四個人四條人影忽前忽後的晃動，彷彿行在霧中的魑魅魍魎。阿丁跟材俊玩死亡遊 戲，《獵鹿者》裡那種，對準太陽穴閉眼一發。人家材俊只中一槍，阿丁好倒楣，連中十三槍，持槍的架式像執一根火柴，十足一隻瘸腳貓。
第二天材俊非常討厭我，也不睬我，也不爭著提東西，站在麵包樹下拍照，頭髮鬆鬆的蓋掉半邊額，滿樹巴掌大的猩紅葉子落得好奢侈，不知像哪一門子的麵包。兩 人面對面坐著也悄靜無話，我吃著極不好吃的酸梅冰棒。記得初見材俊覺得不大適應。他的鼻子大一號，有稜有角，乍看上去只見鼻子不見眼睛。除下眼鏡像印度王 子，會吹喇叭舞蛇。第一個跟我長談的是他，那時天心在一旁練毛筆字。他兩手置在膝蓋上端坐，很有道理似的笑著，眼睛沒有了，燈光從鏡片上反射出來閃閃濛 濛。講話一個拍子，帶著鄉音，嘴唇抿成一線，老像汪著口涎，頭便很有道理似的一諾一諾。講我們中國《禮記》：為什麼中國人飲酒前要有那許多禮節？那是因了 要知道節制。禮節一多，就算成日喝酒也不可能喝得怎樣。飲酒亦是要知道節制才是好的。 在台南會合了林端、呂愛華，便一塊兒啟程到台東。呂愛華有少見的白淨臉，笑時唇角塌掛下來。卿從韓國來，終有韓國味，是韓國採高麗參的女郎，晝夜不分的戴 頂寬邊草帽，東碰西碰的受人排擠，好不可憐！呂愛華亦是不智，盡讓草帽喧賓奪主，我們找她都先找草帽。車子沿著東海岸走，綠田外即是太平洋，汪洋大海都只 是一線，卻真是有一份壯麗等著我們瞧。海風越過莊稼撲面吹來真是香，天心一蹬一蹬的不安分了，連聲叫好，那喜悅能夠傳染得全車都沸沸揚揚，我看著好高興， 卻是作聲不得了，只管自己心裡翻得要疼，面對好景，就是作聲不得！ 外面水天過分計較，清清楚楚的劃分界域，整條地平線玲瓏剔透鑲上去的一般，海是滾邊水綢裙，婉婉盈盈唱著千古霓裳羽衣曲。有什麼可看的天心總是揚聲叫阿丁，那裡那裡的喊，我想我是把他們隔了。 在台東住在朋友處，四樓房頂望出去是市井人家，遠山含笑。當晚與阿丁直聊到四點才睡。北斗星原本在我腦後，再抬眼，竟跨了一大步，在阿丁頭殼上了。阿丁是迷糊相，眼睛鼻子嘴巴全沒個性，偏偏湊到一塊兒挺端得住。 那時風真好，好想吹笛子，卻不敢斗膽了。夜街上偶爾有單車一溜過去，吱呀一唱，是台東市的陳舊寒傖在車輪上痕印深深，總有燈光輕柔的鋪上霜白，照著夜歸人 的路。和阿丁談三毛，談得好心酸。記得那個冷冷的晚上到三毛家，她一開門大喊我一聲，回身一退，斜著大眼笑著瞧我。我一驚，才真算在三毛家落了實腳，笑著 也沒什麼說的，單單翻眼覷她，不知已認識多久，那種態勢真是一發不可收拾了。 我因為怕冷，三毛給我席地弄了一窩被，我便蜷在裡頭一張張揭她和荷西的照片，聽她們講一些鬼氣森森的話；照片卻是明亮的沙漠，光潔的天空，健康的荷西…… 我想三毛縱然傷心，也還是沒有委屈的，她該是永遠與委屈連不上關係的，像江河的一發不可收拾，這是她的本色。而阿丁自有思量，他說像他和材俊這般要好法 兒，也還是各人有各人的井然世界，兩人處在一淘照樣好得不得了。人情本來就是如此大方無限。如三毛與荷西，到了後期互相只有對方，幾乎與外界隔絕，把人世 該有的廣闊敞亮變狹隘了，深情一旦到了不拔的地步便非常危險，那是連天也不容的。 阿丁還是用那種快速度的口型動作跟我講話，他是那種正經起來就教人不習慣的男孩。海風鹹鹹澀澀的撲撲吹，台東市是熟睡了，想三毛也已熟睡了……她穿一襲及 地長袍在沙漠上散步，頭髮很盛，披在肩上肩更薄削……荷西把腦袋瓜塞在雪白的枕頭裡說恨不得這也是一隻餃子……不知西班牙今夜夜色如何……唉唉！阿丁！我 睏了，我不懂！和衣睡吧！反正百種千般，懶得從頭道。 這來去兩程把我累得不得了，老是落單，都阿丁陪著，跟材俊好遠好遠，根本沒講過一句話。真的我亂怕別人不喜歡我，就算有也不可讓我知道。等公車時他們擠到 小店外抽獎，材俊運氣好，抽到紅豆丸子。天心給我一顆，不怎麼樣。後來材俊捧來一把，叫我拿。我取一顆，「再拿！」我再取一顆，「再拿！」我又取一顆，這 樣他才罷休。吃吃竟是異樣好吃，暗怪自己敏感，人家都沒什麼，倒自個兒生出這許多是非，其實怎麼會！大除夕材俊還給我紅封包，還給我《史記》，還告訴我他 家鄉宜蘭，總是小雨不斷。 走的那一天特別心神不定，有什麼牽絆似的。東整整，西弄弄，到底沒有可忘的了。牛肉乾豬肉乾都袋好，洛神花擱在上頭，隨身行李就僅這些，相機揹著，皮包也 是，完全沒問題了。怎麼都沒問題呢？和阿丁電話道別：嘻嘻，再見啊，暑假回來啊，好呀，嘻嘻……天文抱胸站在那兒，戴著金絲眼鏡，長髮挽在耳後，似笑非笑 的不知想些什麼。她說過要跟我三生三世的呀！怎麼不像呢？他們家總是訪客盈門，總有人慕名而至，該不會對我特別的了！而此刻的天文，如此端莊俏淑，我就這 樣走過，豈非辜負！不行呢！我一個轉身說「天文再見」，她很大姊的哈哈笑開來，拍拍我的手，好好，再見…… 我想我也要大志從此立了，如今雲奔千里，明天又該是一個好風日吧。 |
沒有留言:
張貼留言