《無米樂》20 年後,導演再次走進農田,紀錄當代農村、土地的故事;想讓台灣人聽見「土壤」正發出的求救聲音...
我們腳下這片曾生機蓬勃的土地,歷經長年化肥、農藥摧殘,已變成硬梆梆、且無法呼吸的「死土」... 卻有兩位傻瓜,投入數年心力,一心想讓「土」再活過來!
邀你一起走進阿仁、安和哥的故事,搶先關注《種土》紀錄片集資計畫:https://bit.ly/3UNBKCC
/
▌當放棄高薪的返鄉青農阿仁,遇見樂天知命的安和哥...
如果眼前有康莊大道可以走,會有人走進看不見未來的鄉間小路?多數人可能不會,但「阿仁」會;10 年前,阿仁深受《無米樂》崑濱伯的故事感動,決定放下科技業高薪,在高雄租下一片地、回收各處棄置的果皮葉菜,希望將「城市垃圾」化為「有機堆肥」,改善土壤問題。
放下滑鼠改拿鋤頭的日子,並不容易;幸運的是,他遇見從九零年代就開始順應自然耕作的有機農夫─安和哥。安和哥在 30 年前就看見大量用化肥和農藥提高收穫量的隱憂;因此,他選擇以蔗渣養地、施用有機堆肥。
▌然而,讓土地重新活過來,並不容易...
安和哥堅持不用農藥、不殺生,卻可能因為追不上毛毛蟲與果蠅繁殖的速度,只能眼睜睜看著豐收的蜜棗被毛毛蟲與果蠅,全數接收。而阿仁用自製的有機堆肥協助朋友成功栽種出 28 萬顆鳳梨,卻因苦無通路,賣出去的進度遠不及鳳梨腐壞的速度;更令人惋惜的是,為了現代化產業發展,他們的農地在 4 年前面臨徵收命運。
▌《種土》紀錄片耗時 8 年,只盼喚起更多台灣人的關注...
20 年前,《無米樂》用一部紀錄片,讓全台灣看見台南後壁鄉農人的故事,崑濱伯更成為總統府的國策顧問;農民的哀愁與樂天知命,開始有機會被更多台灣人知曉。
《種土》更具有劃時代的意義,故事流動著農人愛土的生命哲學;他們不僅為生活經濟而辛勤耕作,更放眼於如何讓生態永續經營、讓肥沃健康的土地能好好地傳承給我們的下一代。
邀請你,現在就一起關注《種土》紀錄片集資計畫:https://bit.ly/3UNBKC
在《星火》這本書中,有許多章節讓我印象深刻,但有張堅毅的臉龐讓我難以忘懷。她名叫周群,接受作者張彥訪談時,她已高齡八十一歲。
兩眼深陷,五官輪廓細緻,身材依舊高挑,走起路來腰桿挺直的周詳女士是中國湖南道縣人。五十多年前她的家鄉發生一場大屠殺,三個兒女不幸慘死。這場屠殺因文革而起,短短數週內就造成近萬人喪生,但這麼大的事卻全靠一位不要命的編輯譚合成花了快三十年的時間努力挖掘,才讓世人知道道縣事件的真相。
接受訪談時,周群女士已經再婚,有一個女兒。她的女兒不願讓媽媽重提這段傷心的往事,甚至覺得像譚合成這樣的人不斷追索真相,不僅毫無意義,更可能帶來危險。
「我們要送子女上學,我們要買房子,我們想過平安的日子。」
但周群女士不同,她說:
「我在電視上看到小朋友,看到自己的孫子孫女,我就想到我那死在地洞裡的三個孩子。天天我都想到。」
「現在五十幾年過去了,妳也有家庭了。妳應該也得到一些安慰吧?」
「沒有,從來沒有。」
她不想忘掉這段往事,她要堅持說下去。
***
1967年8月26日,周群和她的三個孩子被村領導半夜從床上拖起來。當時她在村子裡已經工作了幾年,擔任小學教師,但她的日子始終過得提心吊膽。她的父親曾在國民黨政府統治中國期間擔任交通警察,僅止這一點已經足夠讓她成為反革命之後。這意味,她一家人都被歸類為黑分子。
過去十八年,政府已經將周群這類黑分子的財產全數充公。政府派他們擔任薪酬低的濫工作,或要他們耕作岩石嶙峋、難以種植的田。政府還發動鋪天蓋地的洗腦宣傳,讓許多人相信這些壞分子都是危險、殘暴的罪犯。
在文化大革命期間,毛澤東將這類宣傳變本加厲,說這些階級敵人現在準備發動一場反革命。道縣開始謠言四起,說壞分子已經搶了武器。縣政府於是決定先下手為強,一舉剿滅壞分子。當村級幹部表示反對時(就像在其他許多縣境一樣,許多村幹部與受害人難免沾親帶故),高層就出動一般由罪犯和地痞流氓組成、「久經陣仗」的殺人隊伍,迫使地方幹部行動。
這場殺戮風開始從城鎮往鄉間逐漸傳開。根據譚合成的描述,它就像瘟疫一樣,以腳力行走的速度從一處傳到下一處。當年交通不便,通訊設施幾乎不存在。官員得步行將屠殺令帶到下一個地點,傳播這場大屠殺。官員帶著屠殺令來到,屠殺也隨即展開。在殺了幾個人以後,殺戒既開,許多地方幹部殺紅了眼,往往六親不認,開始見人就殺。
這類現象並非特例。大多數有關文革的論述都聚焦於紅衛兵和都市暴力,但愈來愈多研究顯示,這類屠殺很普遍。最近幾項研究以及譚合成的深度個案調查指出,這類殺戮並非偶發,而是普遍而有系統的事件。根據地方記者的一項調查,類似事件奪走四十萬到一百五十萬條人命,換言之,在這段期間,中國各地可能還發生了一百個道縣屠殺事件。
周群被人五花大綁,狼狽地帶到庫房邊一處曬穀場。曬穀場裡已經帶進十三名受害人,她一天前被抓的丈夫也在裡面。受害人奉令集合遊行到另一處地方。就在隊伍即將出發時,一名幹部想起來周群夫婦還有三個孩子留在家裡。他們把這三個孩子也抓了過來,加入受害人群,一起在半夜三更在山裡跋涉了八公里。
一群人最後來到楓木山,就是我們現在站著的這個地方。自稱「貧下中農最高人民法院」的一個暴民組織隨即判處這整群人死刑。暴民用鋤頭猛擊受害成年人的頭部,然後把他們踢進一個石灰岩天坑裡。周群的孩子嚇得死命拽著暴徒的衣服,哭喊「不要丟我進去,我聽話」,但那些暴徒還是把他們都扔進坑裡。有些受害人跌落六公尺深的岩架上。周群跟她的一個孩子跌落一處較高的岩架,壓在一堆屍首上,一時還活著。地面上的暴徒聽到母子哭喊聲,於是將大石塊拋入天坑,壓垮岩架,讓他們墜落到更深處。周群與她的三個子女一開始都還倖存,但幾天過去了,孩子們一個個死去,整個天坑裡只有周群裹在三十一具屍首堆中,一息尚存。
一週後,上級下令停止殺戮,來自周群老家的幾位村民趁夜溜進天坑,救出周群。周群住處的村領導隨後再次抓了周群,考慮殺她。他們把她關進一處豬圈,並且禁止養豬人餵她食物。但幾位村民大起膽子,趁夜丟幾枚甜薯給她。周群就這樣又撐了兩星期,來自她老家的一隊民兵終於趕到,救出了她。
#星火
#八旗文化
#中國觀察系列
周群飞_百度百科
baike.baidu.com/view/2401625.htmTranslate this page
周群飞,女,1970年出生于湖南湘乡,香港户籍,蓝思科技有限公司创建人。从事玻璃制造20余年,掌握了一套特种玻璃加工生产工艺。从做手表玻璃起家,成为“手机 ...How a Chinese Billionaire Built Her Fortune
Zhou Qunfei, who founded one of the leading suppliers of the glass used in laptops and cellphones, is part of a class of female entrepreneurs in China who have built their wealth.
沒有留言:
張貼留言