擁抱走下神壇的阿基師（管仁健）
2014年12月10日（星期三）對我來說，是個極為肅殺的日子。早上剛出刊的《壹週刊》踢爆，名廚阿基師2日晚間戴著安全帽，跳入一輛長髮熟女駕駛的黑色豐田轎車，到林森北路上的薇閣汽車旅館，39分鐘後離開。由於日前食安風暴時，阿基師因代言黑心產品，靠著下跪道歉外加上砲轟頂新魏家，危機處理相當高竿，還被媒體封為「基神」或「台灣良心」。沒想到才度過餿油風暴，卻再陷偷腥疑雲。晚上又驚傳趙舜去世，因為阿基師的《樂在廚中》與趙舜的《讓人生變喜劇》，兩本自傳都是我訪談編纂的，所以感觸更多。
十多年前我在訪談阿基師時，他還沒與電視台簽經紀約，不能算是藝人。因此即使到了2009年3月，他被《讀者文摘》選為封面人物時，仍只定位他「樂在廚中」，亦即是個喜歡燒菜的廚師。但阿基師也許至今都還未能警覺，藝壇與廚中，根本就是型態（外）與價值觀（內）都完全不同的兩個世界。趙舜在訪談中提到自己的演藝生涯，曾說過這麼一段小故事：
「荒謬劇」大師薩繆爾•貝克特（Samuel Beckett），曾經做過一個實驗。有一次他宣稱自己將推出一齣沒有名字的戲劇，事先並未公告大致劇情，連演員與導演是誰，也都成了秘密。雖然這齣無名戲是如此的神秘且怪異，但這位生於愛爾蘭，卻終生以法文寫作的作家，曾得過一九六九年的諾貝爾文學獎，因此觀眾也很捧場，即使什麼都不知道，照樣買票進場。
但到了劇場後，觀眾才赫然發現，原來不是廣告手法，這齣戲真的完全沒劇本，也沒有導演。貝克特一出場，就從數百位觀眾中，隨便挑了一位上來演。這位臨時被諾貝爾文學獎得主欽點的「幸運」觀眾，上台後根本不知道要演什麼，該演什麼，只好在台上很認真的「演」。沒受過戲劇專業訓練的素人，勉強撐了幾分鐘後，台下觀眾已經無法忍耐了，有的破口大罵：「這是什麼爛戲！」更多的人是直接站起來，要求退票離開。
後來貝克特對這齣戲做了解釋，其實我們大多數人的人生，就像這齣沒有劇本、也沒有導演的戲。演員不必演到最後，自己就演不下去了，當然別人也就更看不下去了。大多數的人可能也都相信，假如12月11日下午，阿基師不要出席那場比荒謬劇還荒謬的記者會，大家早已忽略這件事了。之前外遇大聯盟的黃品源、九把刀、王世堅、陳致中、吳育昇、高國華、彎彎等諸先進，至今不也都船過水無痕嗎？
何況《型男大主廚》的四位主持人裡，曾國城2001年在台中金錢豹酒店白嫖酒女蘇眉；詹姆士2008年與前節目策劃顏╳真幽會，還被狗仔拍到小三上超商買保險套的照片；但如今還有幾個像我這麼變態的人，會記得這些陳年往事？因此時光若能倒流，阿基師不要去開那個畫蛇添足的澄清記者會，或是面對記者前先沙盤推演一下，別扯那些枝枝節節的超展開內容；甚至只要在麥克風前少說幾句，沒有可供網友炒作的十大金句與十大名菜，現在《壹周刊》那些狗仔，已經在跟蹤至今還沒被拍到誹聞的夏宇喬了。
顯然次日阿基師的澄清記者會，非但沒有任何澄清的效果，反而越描越黑。13日（週六）下午的五專同學會上，有些女同學知道我與阿基師的關係，就不斷的拿記者會的內容來消遣我。因為學生時代我的英文特爛，坐我旁邊的一個女生很有同情心，就從K.K.音標開始，一字一字的教我。結果其他同學們就說：「小管，當年你根本不想學國際語言，而是想學國際禮儀吧？」「學英文有沒有嘴麻麻的啊？」真的樹大會招風，連躺著也難逃中槍。
不過我還是要冒天下之大不諱，為我的作者阿基師說幾句公道話。雖然有些他的死忠粉絲，尤其是上了年紀的婆婆媽媽，還是會說：「攏恁家記者黑白報，有e查某人老啊就莫哈斗啊，安捏查甫人A家甘苦，恁少年仔不知啦！」這些解釋看似強辯，不過有點人生閱歷的鄉民們就能理解，夫妻間的閨密，實在不是外人能評論的。有些人偷腥後因罪惡感而想補償、或因好奇心滿足了而倦鳥返巢，甚至學會了什麼房中秘術，反而讓夫妻關係更親密。
之前阿基師謙虛敬業的形象，在台灣最受信賴人物民調中排名第六，僅次於李安、證嚴法師和林懷民。而最讓人印象深刻的就是愛妻愛家，被婆媽封為最想嫁的男人。因為他曾在電視上對老婆深情告白：「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛，偏偏太太是隻笨鳥，不管自己發生再大的風波，這隻笨鳥永遠守著他，從來沒飛走過！」平常滿嘴愛妻宣言的阿基師，今年食安風暴後，還刻意選了「愧」當代表字，如今面對媒體逼問誹聞，處境就更難堪了。
但阿基師這段在鏡頭上的真情流露，也不是電視台替他代擬的腳本，早在十多年前我訪談時，他在說這段經歷時就已經聲淚俱下了。那時我也只是個默默無名的小編，阿基師沒必要為我一個人來演這齣戲。原來在他二十六歲那年，母親因為作保被人倒債，負債兩百多萬，就算賣掉兩棟房子都還不夠還債。當時已婚的阿基師選擇不告訴太太。一來他認為自己是長子，有義務分擔債務，但太太是無辜的，他不願意讓她承受到這樣的壓力。二來是他自認可以將債務一肩扛起，因此每個月只給太太兩千元的零用錢，剩下的薪水如數交給父母還債。
這樣的日子持續了三年，他的父親因債而積鬱深重，溘然而逝，債主唯恐求債無門，紛紛上門討債，阿基嫂才知道自己被蒙在鼓裡這麼久，激動地和阿基師大吵一架。當天晚上，對阿基師、對這個家都感到失望的阿基嫂，竟拿起酒櫃中的烈酒就猛灌，結果吐得滿身滿地，阿基師發現後，不發一言地把她抱到浴室中清洗乾淨，待她稍微清醒時，夫妻倆相對無言，只是緊緊地擁抱在一起痛哭。這是阿基師和太太第一次，也是唯一一次的激烈爭吵，他對太太說：
「我是長子，我有責任替家中還債，但是身為你的丈夫，我也有責任讓你過好日子，不必擔心受怕。現在我只能做到第一件事，如果你不能接受，可以選擇離開。」
很幸運的，第二天阿基師醒來時，面對的不是太太提著行李出走的場面，反而看到一個積極的小女人，到外面去接了一些中藥梅子餅與塑膠袋，做起包一斤賺五角的手工錢。阿基師對母親的責任感，激發了太太的責任感，她努力地做著，一天有時可以包上個上百斤。而且不只是梅子餅，串珠子、做緞帶花，各式各樣的代工她都接回來家裡做，如果不是當時小女兒才六個月大，還需要媽媽的照顧，阿基嫂甚至想外出工作，只為了能多為丈夫分擔一點。
能夠和太太攜手同心，解決家中的困境，燃燒起阿基師旺盛的鬥志，於是他在九點下班之後，接著就到地下酒家去兼差做小菜、沙鍋，直到凌晨三點多，才拖著疲憊的身體回家洗澡，好不容易四點鐘可以爬上床鋪就寢，第二天九點鐘就要趕出門，到當時任職的新亞飯店上班。碰到休假日時，他還會到後火車站批些小朋友的玩具，然後到國聲戲院的門口擺地攤。有過這段同甘共苦的經驗，阿基師才會在《樂在廚中》的結尾時說：
「說實在的，吃遍全台的餐廳，哪家或哪位廚師跑的是什麼路子，我都一清二楚。但是所有的滋味，反而都比不上我太太用白水簡單汆燙過的墨魚，因為她最清楚老公要的是最單一的口感，自然呈現的『原味』最能滿足老公的心。的確，我要吃的就是家人對我的『用心』。」
經歷了這場摩鐵風暴後，走下神壇的阿基師，最需要修補的還不是他與粉絲之間的關係，而是他與阿基嫂之間的關係。當然，媒體總是將藝人包裝成偶像，捧到最高點之後再踢爆，然後再包裝下一個偶像，如此周而復始。對於藝壇上的偶像，我們不需要有過多的期待，但對被打回凡間的前偶像，正義的鄉民們不妨給他一點溫情的擁抱吧！
■阿基師是台灣飲食集團的行政主廚。阿基師 做菜如做人
台灣名廚阿基師（鄭衍基）上周末剛來香港演講，主動提到好多減少廚餘的方法。他主持的電視烹飪節目紅遍台灣，更有名的是曾經當上三代總統御廚，廚藝高，轉數更高；蔣經國總統年紀大，不能大魚大肉，阿基師會把素火腿、豆腐等素食材，弄成牛排的樣子，讓總統宴客也能一起「鋸扒」。李登輝倡台灣文化，阿基師特地用李的家鄉三芝鄉食材來做菜，有次煮了湯粉「米苔目」，總統於是可以和外賓大談台灣鄉土故事。陳水扁是台南人，阿基師除了把台南小食變上國宴大菜，伴碟還機靈地放上剪成台灣形狀的綠葉。
■他提到好多減少廚餘的方法，就連烹飪比賽也主張把廚餘納入評分之一。
如今阿基師是台灣飲食集團的行政主廚，管理旗下十三間酒店餐飲業部。辦大事，看小處，他非常受不了浪費食物。兩年前全台美食展廚藝競賽，十支參賽廚師隊伍
為了搶第一，食材都挑最精華的，比賽作品要煮出六人份量的菜餚，阿基師卻在垃圾桶找到十幾人份量的廚餘，包括完整的雞胸肉。「如果我發現是冠軍那隊丟的，
馬上把金牌摘掉！」阿基師最近還是氣沖沖地說：「我保證，得了金牌生意也做不了半年，老闆的食材都浪費了！」這話當場便得罪了幾位評審，有一個評審悄悄跟
阿基師說：「你剛剛講得很好。」「那你剛才幹嗎不講？」阿基師直言：「我講的是良心話。」他甚至建議以後發給各隊一個廚餘桶，並納入評分。
去 年阿基師擔任餐飲科高中學生的料理比賽評審，其中一組的洋葱湯淡而無味，主菜卻是煎魚排──「魚骨頭呢？」阿基師一知道給丟了，馬上大罵，並且在垃圾桶找 出來，當場要學生煮成魚湯，自己和學生一起喝下！「比賽目的是教育，從新一代教育如何對食材的尊重，如何抱着惜福的心去感謝上蒼，惟有這樣的福報，才可以 尊重當下的每一個客人。」阿基師在香港的講台上，鄭重地說。
去 年阿基師擔任餐飲科高中學生的料理比賽評審，其中一組的洋葱湯淡而無味，主菜卻是煎魚排──「魚骨頭呢？」阿基師一知道給丟了，馬上大罵，並且在垃圾桶找 出來，當場要學生煮成魚湯，自己和學生一起喝下！「比賽目的是教育，從新一代教育如何對食材的尊重，如何抱着惜福的心去感謝上蒼，惟有這樣的福報，才可以 尊重當下的每一個客人。」阿基師在香港的講台上，鄭重地說。
■大師傅相信的是三忠：忠於老闆，忠於客人，更要忠於自己的專業，除了廚藝，還要有廚德。
「現在大環境不景氣，客人往往都點套餐，做生意的以為給多兩碟比較抵食，那食物就浪費了！」不說不知，阿基師曾經在廣東菜館學師，能說一口流 利廣東話。為了減少浪費，阿基師的餐館除了鼓勵客人把吃剩的外帶，還會附上一張紙，寫明食物如何儲存，如何翻熱，寫明賞味期有24小時，如果之後有傷到腸 胃，餐廳並不負責。「剩菜加熱的時間很重要，肉類微波爐開40秒、50秒便好，時間長了會『柴皮』。如果真的乾了不好吃，可以拆絲放進粥裏。燒雞也不用再 以油去炸，浪費油，加香菇清蒸就好吃得多。」他一口氣說了不少剩菜烹飪方法，重點不僅是翻熱，而是可以加工再變成美味佳餚，這些食譜都寫在紙上送給客人。
台灣傳媒問阿基師平時吃甚麼？他也愛開玩笑說：「廚餘！」阿基師每天下班回家，打開冰箱看見太太煮的芹菜炒花枝，可能剩下一點點芹菜、兩片花枝肉、一點湯汁，一盤苦瓜剩一些，就拿個小鋼盤，全部倒進去，加清水，放泡麵。「吃飽了，一覺睡到天亮。」他在講台上坦白地說。
「食得唔好嘥」，近年香港環保團體不斷掛在口邊，可是根據英國餐飲業界的業內調查，客人吃剩的可能只佔餐館廚餘的三成，廚房管理不好，可產生多達七成廚餘！阿 基師強調要追蹤食材進來的時間和賣出去的時間：「有些廚師常抱怨不夠冰箱，可是存那麼多肉幹甚麼？儲存量頂多四天便足夠了。」
他特別提到粵菜「玻璃大蝦」，原先就是一些廚師沒放好鮮蝦，臭了，又怕老闆罵而發明的，用硼砂水醃二十分鐘、猛沖水四十分鐘，每個蝦都發脹透明如塑膠，再放味精水入味。「客人覺得爽口，還以為師傅好犀利！」他搖搖頭。
「做菜也是做人。」阿基師相信的是三忠：忠於老闆，忠於客人，更要忠於自己的專業，工作上一定要惜福，不浪費，除了廚藝，還要有廚德。
Profile：
資深記者,著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。（leilachan@hotmail.com
） ******
〔記者翁聿煌／新北報導〕新北市永和國中與福和國中創校校長潘貽燕最近過世，廿三年前退休後，仰賴老同事王世芳夫婦打點生活起居至今。王世芳說，原先是感念指導和提攜，到後來變成家人，老校長辭世，就像親人離開般不捨。
王世芳：潘貽燕是家人
福和國中退休教師聯誼會總幹事賴素真表示，王世芳原本是其他學校的工藝老師，因教學認真，學生參加工藝比賽都拿第一名，獲潘貽燕邀請到福和國中任教，並支持添購各種工藝教學器材，未因升學主義當道而輕忽工藝課程。
王世芳沒讓「第一名校長」潘貽燕失望，福和國中學生的陶藝作品蟬聯六年的工藝競賽第一名，也讓潘貽燕與王世芳結下長年情誼。
潘貽燕六十四歲時原本希望在福和國中服務滿十二年再調校，但還差半年，因當時台北縣長尤清「另有考量」堅持調動，他心灰意冷請辭；當時潘貽燕的太太已過世，三名子女都在國外，退休後鬱鬱寡歡、病痛纏身，王世芳幾乎每天探視，張羅生活起居。
賴素真說，老校長後來只能靠輪椅行動，王世芳與先生李興緯常常一家人推著輪椅，帶潘貽燕出門透氣逛大賣場，旁人看到常誤以為兩人是父女，但王世芳始終堅守分寸，潘家支出都詳細記入帳本。
潘貽燕晚年精神狀況惡化，有時候會亂罵人，罵外傭、也罵王世芳，王世芳未因此離棄老校長，反而像是對待小孩子般，儘量講笑話討潘貽燕開心，廿三年來的照顧，見證一段感人情義。
第一名校長 29日追思禮拜
〔記者翁聿煌／新北報導〕創立「明星學校」新北市永和國中與福和國中的前校長潘貽燕日前病逝，享壽八十五歲，同事與校友感念他當年以校為家、作育英才，廿九日上午十點在永和區永利路「台北基督徒永和禮拜堂」舉行追思禮拜，向心中永遠的「第一名校長」致敬。
潘貽燕於民國五十七年創辦永和國中，教育局肯定治學成績，任滿後指派接新籌辦的福和國中，如今兩校並列雙和地區頂尖國中，不少家長想盡辦法讓子弟就讀。
潘貽燕曾兩度獲最優人員保薦，第一次是接受前總統夫人蔣宋美齡代表頒贈榮譽紀念章，第二次是由當時的台灣省主席李登輝代表頒贈榮譽紀念章。
福和國中退休主任賴素真回憶，潘貽燕接任福和校長後，全力發展校務，全盛時期達一百五十班，七十四學年因教室不足，新生還得採兩部制上課。已退休的龐老師說，當年雖有能力編班，但潘貽燕並非只注重升學班成績，所有學生都一視同仁，發展技藝與藝術教學，真正做到五育並重。
-----
鄭衍基（1954年8月25日－），人稱「阿基師」，出生於臺灣彰化。籍貫福建福州；是台灣的知名廚師、烹飪節目製作人及主持人。育有二女。2011年以《型男大主廚》獲得第46屆電視金鐘獎最佳綜合節目主持人獎。鄭衍基- 维基百科，自由的百科全书 - 维基百科- Wikipedia
「胖達人對不起林杰樑」 阿基師也開砲 【19:32】
阿基師痛批「胖達人」標榜天然卻使用人工香精，「抄捷徑、違背良心」。（本報資料照‧記者吳俊鋒攝）
「胖達人」涉詐欺 北檢主動偵辦
據了解，目前台北地檢署已指派專案小組，調查「胖達人」涉嫌詐欺，一旦構成不法，將立即分案偵辦。目前檢方認為「胖達人」有利用標榜天然食材，哄抬麵包價格，吸引消費者購買，但售價與實際成本的落差，已經涉嫌欺騙消費者。
北檢下週一將與台北市衛生局開會，進一步確認「胖達人」所涉不法情事。目前「胖達人」僅因廣告不實，遭衛生局依食品衛生管理法開罰18萬。不過許多消費者認為，「胖達人」產品價高，一個麵包動輒百元，僅罰18萬根本不痛不癢。
阿基師曾「以身試香精」 直呼恐怖
阿基師也痛批「胖達人」標榜天然卻使用人工香精，「抄捷徑、違背良心」，對不起用心防堵食品毒素的「俠醫」林杰樑，「人家那麼用心，我們業界卻這樣用，太不應該」。
阿基師也說，自己曾經把人工香精，實際沾在自己的嘴巴上，嘴巴立刻整個麻掉，滴在手上，皮膚立刻感覺到不舒服，可見人工香精若吃進腸胃裡，會造成多嚴重的影響。 *****
網路上傳去沒寫作者名字....
父親去世10年後，在我的"軟硬兼施"下， 母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。
這一年，母親70歲，我40歲。
70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾釐米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭髮亦未全白，些許黑髮倔強地生長著。
我們借了一輛車回去接她。
她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。
那些行李中有兩袋麵，是她用家裏的麥子專門為我們磨的，這種麵有麥香。
但那天，那兩袋麵我決定不帶了，因為車的後備箱太小，我們要帶的東西太多。
母親卻堅持把麵帶著，一定要帶，她說。
她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什麼，示意先生把麵搬到裏屋，我伸手在外面試探著去摸。
果然，在底部，軟軟的麵裏有一小團硬硬的東西。
如果我沒猜錯，裏面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食裏，是母親很多年的秘密。
十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮据的時候。
那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣櫃。
就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。
後來先生將小米倒入米桶時，發現裏面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣櫃。
出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。
後來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。
那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一遝錢，哭了。
那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食裏，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年後，仍貼補著我們的生活。
但那些錢，她是如何從那幾畝田裏攢出來的，我們都不得而知。
這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了麵袋裏，在她看來，那是最安全的。
麵被帶回來後，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。
童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。
2000塊，是她幾畝地裏一年的收成吧，我們都不捨得，但她捨得。
記憶中，母親一直是個捨得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛捨得付出，東西捨得給，錢捨得借，力氣也捨得花。
有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什麼會這樣捨得。
母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。
中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬。
陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。
母親帶來的兩袋麵，一袋倒入桶裏，另外一袋被先生放到了陽臺上。
過了幾天，我卻發現陽臺地板上的那袋麵被移到了高處的平臺上晾曬。
先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。
我一聽就跟她急了，那平臺，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。
我沖她大喊，你怎麼弄上去的？
那麼沉，閃著腰怎麼辦？砸著你怎麼辦？
出點兒什麼事怎麼辦……一連串地凶她。
她卻只是笑，圍著圍裙站在那裏，等我發完脾氣，小聲說，這不沒事嗎？
有事就晚了！我還是後怕，但更多的是心疼。
直到母親向我保證，以後不再幹任何重活，我才慢慢消了氣。
母親來後不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。
先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關係也都不錯，起初還會在各家之間串門，但現在，大家都已習慣了在飯店裏聚會。
城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家裏待客了。
我便替先生解釋，媽，他們經常在外面聚呢。
母親搖頭，外面哪兒有家裏好，外面飯菜貴不說，也不衛生。
再說了，哪兒能不來家呢？來家才顯得親。
然後，母親態度堅決地讓先生在週末把同學們帶回家來聚一聚。
我們拗不過她，答應了。
先生分別給同學中幾個關係最親近的老鄉打了電話，邀請他們週末來我們家。
週末一整天，母親都在廚房忙碌。
下午，先生的同學陸續過來了，象徵性地提了些禮品。
我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。
其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。
母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以後常來家裏吃，我給你們做。
那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉了。
那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。
那話的內容，也不是平日在飯店裏說的生意場或單位裏、社幷會上的事。
很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉，說到父母……竟是久違的親近。
那以後，家裏空前熱鬧起來。
母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。
母親來後的第三個月，一個週末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗乾淨的大櫻桃。
女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。
我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。
原本就不熟絡，這樣一來，關係更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。
連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。
她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什麼好。
她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……
我才恍然明白過來，是母親。
母親並不知道我們有點兒過節兒，其實即使知道了，她還是會那麼做，在母親看來，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話。
所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……
誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。
後來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身後，親好得猶如一家人。
鄰居們，不僅僅是對門，前後左右，同一個社區住著的許多人，母親都照應著。
她常在社區的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。
不僅如此，還有物質上的往來，母親常常會自製一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養成的習慣。
小點心雖然並不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。
有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因為是來往並不親密的同事，我們只想象徵性地表示一下，母親卻堅決不答應，說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，你捨得幫人家，等你有事了，人家才會捨得幫你。
孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。
我們聽了母親的。
在母親過來半年後，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數明顯占了優勢。
先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。
我們才發現，最近我們的人際關係竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。
一個字都不識的母親，只是因為捨得，竟不動聲色地為我們贏得了那麼多，是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。
再想她說過的話，你捨得對人家好，人家才會捨得對你好。
於她，這是一個農村婦人最樸實本真的話；於我們，無疑是一個太過深刻的道理。
溫煦的日子裏，我很想帶母親到處走走。
可母親因為天生暈車，坐次車如生場大病，於是常拒絕出門。
那個週末，我決定帶她去動物園。
母親說，沒有見過大象呢。
動物園離家不遠，幾站路的樣子。
母親說，走著去吧。
我不同意，幾站路，對一個70歲的老人，還是太遠了。
可她又堅決不坐車，我靈機一動，媽，我騎車帶你去。
母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫樑上，一隻胳膊剛好攬住她。
抱的時候，心裏一疼，她竟然那麼輕，蜷在我身前，像個孩子。
途中要經過兩個路口，其中一個正好在鬧市區。
小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶。
說完，低頭便開罰單。
母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩她，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說，我母親暈車，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看……
警察也愣了一下，這才看清我帶的是一位老人，還不等他說什麼，母親責備我，你怎麼不告訴我城裏騎車不讓帶人呢？然後堅持要下來。
我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親，大娘，對不起，是我沒有看清楚，這裏只是不讓騎車帶孩子，您坐好。
然後他忽然抬起手，向我認認真真地敬了個禮。
接著，他轉身讓前面的人給我騰出一個空間，打著手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。
我帶著母親，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我帶著母親在眾人的目光裏驕傲前行。
那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。
因為母親，因為捨得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察，便捨得為我破例，捨得給我這樣高的尊敬。
這禮遇，是母親送給我的。
母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。
結果出來以後，有個做醫生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術了，聽天命盡人事吧。
這是一個醫生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。
和先生商議過後，決定聽從醫生的安排，把母親帶回了家。
又決定不向母親隱瞞，於是對她講了實情。
母親很平靜地聽我們說完，點頭，說，這就對了。
然後，母親提出要回老家。
母親在世的最後一段時間，我陪在她身邊。
藥物只是用來止疼，抵擋不了癌症的肆虐。
她的身體飛快地憔悴下去，已經不能站立，天好的時候，我會抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。
她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑髮依舊倔強地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。
那天，母親對我說，你爸他想我了。
媽，可是我捨不得。
我握著她的手，握在掌心裏，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。
梅，這次，你得捨得。
她笑起來，輕輕將手抽回，拍著我的手。
但是這一次，母親，我捨不得。
我說不出來，心就那麼疼啊疼得碎掉了。
母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，我們社區前後左右的鄰居們……很多很多人，裏面不僅有大
人，還有孩子，是農村罕見的大場面。
隊伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個當官的吧？
或者是孩子在外面當大官的……
母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。
母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規教育，她只是有一顆捨得愛人的心。
而她人生最後的盛大場面，便是用她一生的捨得之心，無意間為自己贏得的。
沒有留言:
張貼留言