錫質平- 維基百科，自由的百科全書 - Wikipedia
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/錫質平
Translate this page
錫質平神父（德語：Hilber Jakob，1917年－1985年），生於瑞士，天主教神父與傳教士，隸屬白冷外方傳教會。長期在台灣台東縣服務，為公東高工創辦人。Translate this page
1953年，一群來自瑞士天主教的神父，在台東落腳開始傳福音的工作。他們努力學習教會所在地的當地族群語言，並把瑞士 #職能教育 引進台灣。#錫質平神父 認為「擁有一技之長，勝過擠大學門檻」，設立了公東高工幫助許多台東原住民青年，同時改變了許多青年以為未來的人生，只有補習參加聯考進大學之途徑的不正確想法。
他雖不出生於台灣，卻說：「#我是台灣人，死也要死在我的故鄉台東。」
1982年錫神父回瑞士去籌款要幫助原住民學生，但在依例進行的身體檢查時發現已是腎臟癌末期。醫院不讓他回來台灣，他卻向醫院請假，說要回去修會拿些物品。教會的人沒有想到，回去拿著簡單的行囊，就直接趕往機場去搭機，要回台灣來。1985年，錫神父安息回天家，享年68歲，葬於他的「故鄉」台東。
1982年錫神父回瑞士去籌款要幫助原住民學生，但在依例進行的身體檢查時發現已是腎臟癌末期。醫院不讓他回來台灣，他卻向醫院請假，說要回去修會拿些物品。教會的人沒有想到，回去拿著簡單的行囊，就直接趕往機場去搭機，要回台灣來。1985年，錫神父安息回天家，享年68歲，葬於他的「故鄉」台東。
美學系列／公東教堂──懷念錫質平神父（上）
公東教堂鐘樓。（圖一） 蔣勳／圖片提供
1953年到台東，創辦公東高工的錫質平神父（Hilber Jakob, 1917-1985）的故事，更是感動了很多島嶼上的人。在現實社會的瑣碎喧囂裡，真正的奉獻是如此無私的，不炫耀，不喧譁，安靜沉默，不求回報。
公東教堂參觀的人多起來了，對這所以技職教育聞名的高中，一定也造成一些困擾吧。我閱讀了一些資料，卻遲遲沒有預約參觀。
正巧台灣好基金會邀我在池上駐鄉創作，在地池上書局的簡博襄先生替我打點生活居所和繪畫創作的工作室。工作室的櫥、櫃、抽屜、畫板，他都親自設計動手。看到他傳給我的工作室繪圖，比例規格嚴謹，媲美專業建築師。我因此問起他在何處學得這樣手藝？他說：我是公東高工畢業的。我「啊－—」了一聲，彷彿過去閱讀中還很抽象概念的公東高工，突然變得這樣具體。美，或許不只是虛有其表的抽象觀念，其實是扎扎實實的手工吧。博襄是我認識的第一個公東高工的畢業生，就在我眼前，我也才因此萌發了想去公東高工看看的念頭。
公東高工目前的學務主任楊瓊峻先生是博襄的同學，因此很快聯繫上，從池上去了公東。
瓊峻和博襄一見面就熱絡攀談起來，在這個校園一起度過十五歲到十八歲的青少年時代，大概有許多外人難以體會的溫暖回憶吧。我聽他們講宿舍的通鋪，講每天清晨錫質平神父依次敲宿舍的門，要大家早起。博襄說他們住第一間，第一個被叫醒，還想睡，神父敲第二扇門、第三扇門，敲到後面的寢室，第一間寢室的學生又睡著了。哈哈大笑的聲音裡，有匆匆三、四十年過去的莫名的感傷吧。時間歲月逝去，或許不只是喜悅或遺憾，只是覺得不可思議，哈哈的笑聲戛然而止，忽然沉默下來。
空著的鐘塔
我站在那一棟著名的清水磨的建築前，1957年到1960年修建完成。形式如此簡單，灰色磨平的水泥和沙，透著粗樸安靜的光。抬頭順著樓梯看到二樓、三樓、四樓。頂樓上是教堂，有一個略微高起來的塔。據說當時設計時留有這座鐘樓，但是後來經費不夠，鐘樓就一直空著（圖一）。我看著始終沒有掛上鐘的塔樓，上面有式樣單純到只是水平與垂直兩條線的十字架。
橫平與豎直，造型最基本的兩條線，也是西方上千年來構成信仰的兩條線。我私下動念，想找朋友募款捐一口鐘，讓公東教堂的鐘聲在半世紀之後重新響起。然而我也凝視著那空著的鐘樓，彷彿聽到錫質平神父的無聲之聲，在風中迴盪，在陽光下迴盪。對篤實力行的信仰者而言，真正的鐘聲，應該是自己心裡的聲音吧。是聽到了這樣的聲音，錫神父才從瑞士山區來到了台東吧，信仰的聲音，沉默、安靜，卻可以如此無遠弗屆。
從簡樸的樓梯邊向上眺望，博襄指給我看二樓錫神父的寢室。他的寢室就在樓梯旁，一轉角就是緊鄰的一排學生宿舍。每一個清晨，錫神父就像鐘聲，叫醒一間一間寢室的學生。被叫醒，還是會想睡，錫神父就一間一間再叫喚一次，一日一日再叫喚一次。信仰，就是一次一次內心的喚醒吧。
我眺望頂樓空著的鐘塔，想起海明威著名的小說《鐘聲為誰響起》（編按：戰地鐘聲）。覺得這一直空著的教堂塔樓，是否傳送著比鐘聲還要更大的力量？那力量或許比鐘聲更要持久，是一次一次清晨喚醒學生的聲音，平凡、安靜、素樸，一日一日，不厭其煩，是在時間上無遠弗屆的聲音，是在每一個學生心靈上無遠弗屆的聲音。
安貧
清水磨樓梯。（圖二） 蔣勳／圖片提供
「安貧」，所以不過度裝飾，不過度喧譁，不過度炫耀外表。讓校園的學生日復一日，知道沙和水泥樸素的本質，因此不油漆，不修飾，不貼壁磚（圖二）。
這棟清水磨的建築，早在上一世紀的六◯年代完成，遠遠早過安藤忠雄等等出名建築師的作品。或許只是因為「安貧」的信仰，使建築可以如此謙遜安分，不炫耀外表，不貼瓷磚，不做裝飾，露出純粹材質的樸素本質。
聖方濟襤褸的袍子。（圖三） 蔣勳／圖片提供
目前梵諦岡的教宗也以「聖方濟」為名，他的信仰也十分清楚，所以可以長年在南美洲為醫院貧病者洗腳。
信仰有如此相像的力量，聖方濟和野地的鳥雀說話，和綻放的百合花說話，他的布道平凡、素樸、安靜。歐洲繪畫史上聖方濟的「安貧」開啟了文藝復興的一位重要畫家喬托（Giotto）。我在翡冷翠，在阿西西，在帕杜瓦（Padua）都曾經在教堂牆壁上看到喬托畫的聖方濟故事，像敦煌莫高窟牆壁上的佛本生故事，都不是只為藝術製作的圖像。那些動人的圖像，也是像鐘聲一樣，世世代代傳遞著信仰的故事吧。
從誇耀設計的角度誇張建築形式，和從信仰的角度解釋一個建築的精神，可以如此不同。我喜歡藍校長的親切、溫暖、平實。公東高工，這個校園裡一直傳承著錫質平神父和白冷教派「安貧」的永恆信仰吧，素樸、純真、善良，教育因此有了核心價值。
窄門
春天的奇蹟。（圖四） 蔣勳／圖片提供
我起初不當一回事，但是連續去了三次，果然有人不費力打開，有人用盡九牛二虎之力打不開。我想起基督福音書上說的「窄門」，是不容易進的門，是許多人不屑於進的門，卻是信仰者努力要進的窄門吧。
宗教多有神蹟，不可思議，但是信仰也許只是堅持，如同1953年到台東的錫質平神父，心無雜念，只有對弱勢者的服務，創辦了這所技職學校。他費盡心力，邀請瑞士著名建築師達欣登（Justus Dahinden, 1925-）設計校舍。達欣登當時35歲，深受柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）現代建築觀念影響，「降低造價，減少構件」，完成與白冷派「安貧」信仰一致的「公東教堂」。
錫質平神父又從瑞士引進當時最先進的建築相關手工技術，如木工技師徐益民（Peter Hsler），水泥匠師易爾格（Ruedi Hg）等先後21位各個領域的專業技師，鑄鐵、木工、玻璃彩繪、水電、照明，為當時的台灣引進了世界先進觀念與技術。這些技師也心無雜念，留在台東數年，專心教育，教導偏鄉的青年，可以學一技之長，養活自己，也造福鄉里。比起半世紀以來台灣的教育部，似乎錫質平神父和這些技師為台灣做了更確實的貢獻。
看著錫質平神父有時開、有時不開的門，我想：或許門其實永遠是開著的吧，只是我們稍有雜念，就以為很難開了。
清水磨的壁面留著砂石水泥的混合痕跡，很粗樸，和現代建築上過度雕琢過度修飾的清水磨其實很不同。有內在信仰的建築，和徒具外在設計形式炫耀的建築，其實是不難分辨的。走在樓梯上，大家都會發現，樓梯有間隔，與主體建築的牆面分開。很容易覺得是刻意的設計手法吧，我還是記得藍校長的解釋，他說：白冷派的信仰要與世俗保持距離。
世俗的權利、財富，世俗的貪慾、憎恨、忌妒，我們可以保持距離嗎？我一步一步走在懸空的樓梯上，懸想著白冷教派的信仰。
所以錫質平神父和如此多白冷派的教士修行者都來到了台東？不是台北，不是高雄，不是熱鬧的都會，他們安貧，孤獨，與俗世喧譁保持距離。在半世紀前台東這樣的偏鄉，度過他們在異鄉的一生。然而，是異鄉嗎？努力進窄門的信仰者，應該已經沒有異鄉與故鄉的分別吧。
我一路聽著博襄、瓊峻這些曾經受教於錫質平神父的學生們談著往事。神父的家人從瑞士寄來昂貴外套，他很快變賣了，做了學生的助學金。神父給學生治病，醫治香港腳，教導衛生，親自替學生剪腳趾甲。學生打球，球滾入農民田地，學生踩入農田，就要受責罰。
這是教育嗎？沒有人否認，但是我們似乎早已失去了這樣教育的信仰。
教育如果只關心知識，只關心考試、學位，是可以對人不關痛癢的吧。
島嶼的教育剩下知識，失去了人的信仰；島嶼的教育剩下考試，失去了生命核心的價值。公東高工的故事留在島嶼上，讓教育的行政者汗顏，是對猶在僅僅為知識與考試中糾纏的青年們深深的警醒吧。（上）
美學系列／公東教堂──懷念錫質平神父（下）
獻祭羔羊。（圖五） 蔣勳．圖片提供
救贖的血痕
救贖血痕。（圖六） 蔣勳．圖片提供
頂樓的教堂是被介紹最多的，看過很多拍攝精美的照片，但是到了現場還是很被震撼，我跪在後排椅凳上，感受像聖光一樣靜謐的空間。我是在中學時領受洗禮過的，當時從羅馬回來的孫神父要我挑選聖名，我在耶穌十二門徒中選擇了「湯瑪斯」，祂是不相信耶穌復活那位門徒，他說：除非我的手指穿過祂受傷的肋骨。
我選擇那聖名受洗前，孫神父笑著說：你懷疑嗎？
「我懷疑嗎？」我不斷問自己。我終究離開了教會，然而流浪遊走於世界各地，我仍然常常一個人潛進教堂，在幽暗的角落靜坐，看彩繪玻璃的光的迷離，或跪在那釘死在十字架的身軀下，試著再一次仰望信仰的高度。在使徒約翰撰寫《啟示錄》的希臘帕特摩島，在伯利恆小小的誕生聖堂前，我都俯身傾聽，希望再一次聽到自己內在的聲音，不是懷疑，而能夠像使徒約翰那樣篤定信仰「啟示」。
頂樓的教堂有兩扇向左右拉開的大門，大門拉開，一排一排供信眾望彌撒時坐的長椅，厚實原木嵌榫，半世紀沁潤，透著琥珀的光。大約20排座椅，正對祭壇，祭壇上有鑄鐵的羔羊，代表生命的獻祭（圖五）。
聖堂採自然光，祭壇上端有可以手工操作開闔的天窗，鑄鐵和玻璃鑲嵌的技術都極精準，經過半世紀，操作起來仍然自如順手。
台灣的手工技職教育在近三十年間毀損殆盡，民間原有的手工技藝盡皆沒落，苑裡的大甲藺編織，水里的陶缸燒窯，美濃的紙雨傘製作，原住民部落的植物染，埔里的手工抄紙，許多三十年前還記憶猶新的手工技藝，沒有成為人間文化財被保存，迅速被粗糙空洞的大學教育淹沒。許多技職學校紛紛改為「大學」，學校教育師生一起打混，敷衍了事，只會考試，只求空洞學歷，青年無一技之長，無法腳踏實地生活，教育垮掉，或許是島嶼政治經濟文化一起走向沒落敗壞的開始吧。
灰泥牆與竹篾。（圖七） 蔣勳．圖片提供
許多人把公東教堂譽為台灣的「廊香教堂」（chapelle Notre-Dame-du-Haut-de-Ronchamps），「廊香教堂」是柯比意的名作，我十幾年前從瑞士巴賽爾進法國，去過一次廊香，寫過報導，也知道那是柯比意在戰後被轟炸後殘留的廢墟上重建的聖堂。許多動人的建築背後都隱藏著不容易覺察的信仰，只談設計藝術，不會有廊香教堂，也不會有公東教堂。沒有信仰，也沒有美可言，金字塔如此，長城如此，奈良唐招提寺如此，巴黎聖母院如此，吳哥窟也如此，偉大的建築背後都有篤定的信仰。失去信仰，徒然比高、比大，其實在文明的歷史上只是笑話吧。
公東教堂很小，一點也不張揚霸氣，但謙遜平和，祭壇上方的自然光投射在鑄鐵的耶穌像上。達欣登的設計和教堂內部木工、鑄鐵、彩繪玻璃的製作，都使我想到1930年代以後歐洲的包浩斯學院風格。手法簡潔乾淨，介於寫實和抽象之間。以耶穌鑄鐵像而言，肋骨部分像兩隻環抱的手，簡化的手掌、腳背都鑲嵌紅色玻璃的釘痕聖血，紅色裡透著光，彷彿救贖的呼喚。（圖六）
教堂的音響設計極好，幾乎可以不用擴音設備，極不費力，聲音就可以清晰傳達到各個角落。可以想見神父彌撒時念誦經文和聖詩詠唱，那乾淨的聲音如何在空間裡，有久久不去的迴盪。
第三次去公東教堂是陪伴趨勢教育基金會執行長陳怡蓁，也因此認識了當年參與教堂修建的師傅楊見智先生，他正是學務長楊瓊郡先生的父親。生於民國21年的見智先生，教堂修建時應該還是三十幾歲的青壯年齡，如今已年近84歲。他在教堂牆壁邊，告訴我們當年用特製竹篾（圖七）將灰泥彈打上牆，竹子彈性強，灰泥一坨一坨扒在牆上，不會鬆散脫落。他手工的製作，時隔近半世紀，至今仍然結實牢固。
苦路
十字架苦路。（圖八） 蔣勳．圖片提供
戶外斜射的冬日陽光，一方一方照亮牆壁上的彩繪玻璃，投射在室內的地上，椅子上。彩繪玻璃是十四方耶穌「苦路」的故事，身上負載沉重十字架，一步一步走向骷髏地，頭上刺著荊棘，身上都是鞭痕，幾次匍倒地上，用自己的血做人世苦難的救贖，那扛著十字架的面容像是耶穌，也像是錫質平神父，是所有信仰者走向信仰高處的堅定面容（圖八）。
從教堂出來，看到眾多公東的學生在籃球場打球，藍校長引領我看籃球架上一方小小金屬牌子，上面鐫刻「錫安東贈」，校長解釋：錫質平神父罹患癌症，1984年，家人從瑞士寄來75萬台幣，要他趕緊醫病，神父想到校園缺一個給學生運動的空間，便把醫療費用弟弟『安東』之名捐贈，修建了籃球場，並立一小牌，算是感謝弟弟錫安東吧（圖九）。
錫安東贈。（圖九） 蔣勳．圖片提供
公東高工在島嶼許多粗糙浮濫的「大學」將面臨淘汰廢除之時，卻成為優秀技職教育的典範，成為優秀人文教育的典範，也成為人性信仰的典範。
病重時堅持潛返台東的錫質平神父，1985年在他愛的台東逝世。他的遺體被當作「家人」，迎接進排灣族頭目自家的祖墳埋葬，飽受外來文化傷害的台東原住民，很清楚，誰才是「親人」。（下）
沒有留言:
張貼留言