曹學長來訪，當然送了好多書與資料；他跟我講江春男寫在東海時到徐復觀老師家吃飯的故事；以及徐老師過世前在醫院如何處置馮滬祥帶方東美七十生日慶祝論文求見......。我與玉燕和他到西門町真善美電影院看奇士勞斯基Kieslowski的《不絕之路》( No End)1985年。......
看到現在的台灣人民可以隨時進出國門，不禁想起當時我們那一代想出國是多麼的不容易！1969年我為了要出國深造，除了要先考過托福、拿到美國一間學校的入學許可外，出國前還得考過留學考，臨行前還要到國際文教處上一天的國際禮儀，通過之後，才能拿著證件去買機票。搭機前還得整理儀容、西裝革履！一副光宗耀祖的模樣，更別說親朋好友全家到機場送行的排場了！哦，最重要的是至少得掛一個花圈！……出一趟國如此大費周章，那像現在隨時想出國，穿件Polo衫、一條短褲、足登藍白拖就能上飛機世界各地走?……有時想想也只能說現在的年輕人真好命！
附上一張1969年初我出國留學在機場的留念，旁邊的人是台灣雙簧管的大老劉廷宏！那時唯一的國際機場是台北的松山機場！
曹學長依舊精力充沛，今早7點多就給我來電，說要參加某位士林老先生(91歲)之喪禮，下午要順道來訪。我提議他在我這兒看看人權博物館訪談的片子，方便他的進一步對談---90來歲的郭振純先生還在當義工，不是健談型的人。......
高永謀〈出版界最後的本格派：志文出版社〉，封德屏主編《台灣人文出版社30家》（台北：文訊雜誌社，2008）；原刊載《文訊》2005.4
曹永洋老師說要贈朋友的數十本書
值得再share 一次。
我去年分享過志峰的這篇。
剛剛重讀，還是很感動：他們師生，當年都是英姿--我們夫妻讀的高中都是名校，不過少了像老曹這樣有眼神的老師，很遺憾。
過去一年，老曹與我成忘年交，他經常來訪，與我交換讀物和故事---許多人與事，初聽起來難記下來，漸漸地，抓到"小說" (roma) 的"神髓"。
今天最大的成就是得自此篇的靈感，邀志峰周末來聚會。
⋯⋯更多剛剛重讀，還是很感動：他們師生，當年都是英姿--我們夫妻讀的高中都是名校，不過少了像老曹這樣有眼神的老師，很遺憾。
過去一年，老曹與我成忘年交，他經常來訪，與我交換讀物和故事---許多人與事，初聽起來難記下來，漸漸地，抓到"小說" (roma) 的"神髓"。
今天最大的成就是得自此篇的靈感，邀志峰周末來聚會。
廖志峰新增了 6 張相片 — 和張世忠及其他 2 人。
颱風天，守在屋子裡，頂樓的風特別狂烈，我始終擔心窗子飛掉。忽然起了一陣狂風，吹開了窗帘，捲翻了一把舊壺，碎了一地。風始終沒有停過，不知做什麼好，拿起了文發送我的《異鄉客》讀了起來。馬奎斯在台灣出版過的作品，幾乎都有了，獨缺這一本，文發也真是奇人，他怎麼知道我也在找這一本？書店終究是逛得不夠勤，也沒有專注在呼喊著這本書，拿到手時，喜出望外。這本由12篇短篇小說組成的集子，其實是有主題的，就是流亡者群像，書的寫成也正是在《獨裁者的秋天》之後，小說中罕見地以第一人稱來穿梭貫串，加深了一種真實感，筆法仍是魔幻寫實，反映著現實的荒謬和命運的不可捉摸……。我本應該先讀完《小說家的休日時光》，但馬奎斯的魅力還是無法抵擋。手邊還有一本看了一半的《齊瓦哥醫生出版祕辛》，卻始終讀不完。焦慮，無時不在。
九月初幫文發出版了他的第二本書，《書寫者，看見》，這本書可說是台灣文壇的作家群像，文發的文字很獨特，帶著一種純真樸實，而且切入點總是與人不同，因而也勾勒出作家不同的面向，更為立體。介紹我認識文發的，是高中老師曹永洋先生，而老曹本人也出現在這本書裡，文字敘及老曹帶著患有眼疾的姚姓學長，四處求醫的經過，讓人感動，這篇文章還提及了一心奉獻鄉土的陳五福醫師。老曹曾寫了一本《噶瑪蘭的燭光》（前衛出版），敘述這位仁醫的一生。
剛剛過去的教師節，讓我想起老曹和我的高中時光，於是翻出了很久沒拿出來看的高中畢業紀念冊，頁首有老曹的手書勉辭。當年編輯這本紀念冊時，也把老曹打羽毛球時的英姿放入。記得那是個春天的清晨，會許是五月，濃霧還未散去，沒有風的校園一角，最適合這種球類活動。有一次上ZOE的節目，和ZOE聊起高中生涯，她說︰你口中描述的老師，怎麼那麼像體育老師？他像的，我說。我沒說的是，他說起《白鯨記》時，那怒睜的雙眼，凌厲不下千浬追鯨的亞哈船長。
高中的國文課堂，老曹沒有耳提面命地要我們尊師重道，他最喜歡說︰沒有哭過長夜的人，不足以語人生。用這句話安撫我們青春的躁鬱。這句話讓我在看電影《春風化雨》時又再次想起。我忘了這句話的出處，但始終記得老曹，和我的高中同學。
沒有留言:
張貼留言