前總統李登輝，將在本月14日火化
總統府統計，追思會場平均一天超過1000人到場，現場也將便條紙改為新版，以貼紙方式設計，讓民眾可以撕下帶走留存。
【延伸閱讀】……
更多
《非常人語》求生之道 李登輝
2015年06月10日
只要李登輝還存著一口氣息，他隨便一句話就能繼續在政壇掀起風浪。恨他的說他是日本人的私生子，愛他的說他是台灣國父。政治有多極端，李登輝的形象就有多矛盾。
矛盾的還有他一路以來的作為：他早年同情農民處境，主政時卻逮捕農運人士；年輕時曾被警總約談，對二二八卻要大家不要往後看。看似矛盾的抉擇，卻是在險境中，權衡下的最佳選擇。在政治駭浪裡求生，靠的是智慧和強大的自我，他無畏強權、在政爭裡奪權。始終強悍示人的他，唯獨提到早逝的長子才有稍縱即逝的柔軟。
做為第一位台灣民選總統，關於李登輝的一切，註定得背負各種複雜的民族情緒與政治意涵。好比，他一百八十三公分的身高在民間充滿象徵意義，尤其在接待外賓時，台灣總統終於不必仰望他人，像極了台灣人盼到的當家做主，揚眉吐氣的一天。台灣人的民族情感，就在九○年代日復一日的李登輝新聞影像裡，一點一滴建立了起來。
▲92歲的李登輝的自我強大，政治性格務實，在政壇的40年，他與各種力量週旋，始終站在政治的上風處。時間過了二十年，我們在李登輝的住所翠山莊採訪，約莫十來坪的客廳，他在旁人攙扶下站了起來，背駝了，肩線也垮了，有幾秒的空檔，他眼神似乎不知道要與誰相對而有些茫然。採訪時，談到地名、人名，他常常嗯嗯啊啊半天想不起來，最後才由幕僚補上。他的中文愈來愈不流利，只剩下「母語」：台語和日語。他不只頭髮白了，連眉毛也白了，眼皮往下塌，好像隨時都在打盹。
生死
畢竟已是九十二歲的老人了，「我想過，可能再活個四、五年就差不多了，這件事我不怕，都有心理準備。」他年少時，曾為了弄清楚生死疑惑，每天到教會聽道，二戰時還爭取當步兵到第一線見識生死的過程。現在，他心臟有十三個支架，四年前還因大腸癌開刀，二○○一年他到日本裝心臟支架，手術失誤一度病危，「我那次想可能不行了，第二次進手術房，我去看了一下鏡子，想記住自己最後的樣子。」有哭嗎？「我李登輝耶，如果那天來臨，我也不會哭。」
和他同年的新加坡資政李光耀最後幾年受訪時大談身後事，兩個老人看透生死，唯獨對政局很難放手，李光耀曾說：「即使在病榻上…只要我哪裡感覺不對，我會立刻坐起身來。」最近的翠山莊很熱鬧，馬英九為了九二共識問題與李登輝隔空叫罵，在我們採訪前幾日，李登輝還與媒體記者長談了六個小時。
▲李登輝的全家福，前面三名小孩分別為李安娜（左起）、李憲文、李安妮。（翻攝自《李登輝總統訪談錄》）「我自細漢就有很強大的自我。」李登輝的父親是刑警，還有一個哥哥，從小他隨父親調職，汐止、南港一路到淡水，「囝仔時厝換來換去，卡沒朋友，只能畫畫和讀冊…我冊讀很多，自己覺得知識很豐富，所以自我很強，老師上課講錯，我直接向老師指正，也看不起朋友沒讀冊。」父親忙於工作，對他很放任，母親則是溺愛他，李登輝十二歲時，母親還時常將他抱在腿上。
「若這樣被寵下去，我一生就沒路用。我跟老母說要離家去淡水念書。」媽媽不會擔心嗎？「老母不甘是伊的代誌，我自我太強，要怎麼生存下去，我很有自己的看法。」他少年時，甚至還刻意去禪修、做別人不願意做的事（例如掃廁所）就是為了克制自己強大的自我。
自我
這個強大自我的政治人物，二十歲之後就不再寫日記，所以近代的歷史研究者無法像研究蔣介石那般，藉由閱讀留下來的日記，研判政治人物下政治判斷時的心境轉折。李登輝說：「日記裡面講的話都是豪洨話，都在誇大自己。大家都愛說好話給自己聽。」這可能是他對自我的嚴厲要求，也有可能是來自思想檢查年代的自我保護。
▲李登輝站在院子裡與我們告別，車子不走，他便一直站在原地揮手, 右為辦公室主任王燕軍。精神科醫生沈政男分析：「李登輝是自戀型政治人物，有強大的自我支配自己。偶爾被他在意的對手攻擊，危及自我形象的時候，他會忍不住死命回擊，這次九二共識爭論，像小孩尿床卻互推對方幹的。」李登輝還是長達三十多年的糖尿病患者，每天自行施打胰島素，「這需要強大的毅力才能控制病情，而生病又反過來加強他的自我。」
李登輝的名言是：「我不是我的我。」意指在「我」之外，還有一個更高的自我實現，改變社會是他自我實現的路徑，「細漢時，佃農常送東西來巴結我們地主，我感到社會不公平，沒土地跟有土地差很多。我囝仔時就想要去改變。這個念頭一直放在心裡。」
抉擇
在台大讀書時，李登輝曾經加入共產黨，任職農復會時，他關心農民問題。一九八八年主政時，他卻大舉拘補五二○農民運動的參與者，當時被補的林濁水曾分析：「李登輝不是革命者，是制度內的改革者，他常在理想與務實間擺盪。」
剛從康乃爾大學畢業回台，李登輝曾遭警總連續約談七天，他一早赴約前把旅行支票交代給妻子，彼此都不知道晚上還會不會見得到面。回首這段過去，李登輝卻說：「沒什麼好怕的，我也沒有特別怪誰或怪國民黨。」親身經歷過警總約談的總統，在主政期間談起二二八最有名的言論是要大家：「往前看，不要往後看。」中央研究院研究員吳乃德便批評他是：「對正義沉默。」
▲少年時的李登輝練習劍道，曾拿下二段成績。（翻攝自《李登輝總統訪談錄》）我問李登輝，是否曾為參與二次大戰殺人而感到內疚，他語氣充滿不可思議：「什麼內疚？你不把他們打下來（當時負責砲擊），就是你被殺，這是生存問題。」沒有什麼是比生存下來更重要的。李登輝熟稔圍棋、劍道，劍道的高段技巧「後之先」：看似防守的姿態，卻同時積極進攻。圍棋則講求佈局，看似讓棋，實則是衡量現況後的最佳選擇。
五二○事件發生時，距蔣經國過世不到四個月，李登輝權力未穩固，他一方面逮捕農運人士，一方面接受部分農運提出的改革要求。對二二八他一方面要大家向前看，一方面又確立了賠償立法。又好比建立追求「統一」的國家統一委員會，李登輝說：「如果停留在動員戡亂時期，很多問題沒辦法解決，要如何說服黨內元老 不要再反攻大陸？於是我說成立國家統一委員會。」這些作為看似退，實則進，是李登輝的求生之道。
▲1984年，李登輝擔任副總統，幾張與總統蔣經國合照都見他神情拘謹，雙手扶膝，背腰直挺。（中央社）一張照片最能說明當年李登輝處境，那是與蔣經國的合照，李登輝挺著身子，椅子只坐前三分之一。他不寫日記，卻每次見過蔣經國後，必仔細將對話工整抄錄下來。任職台北市長時，蔣經國下班後直接坐在市長官邸客廳，等他回來，細問市政，連續來了一個月，蔣經國才放心將台北市政交給他。
從昔日的「經國學校」到現在的「登輝學校」，翠山莊大門有一盆日本首相安倍晉三送來的蘭花，他自稱是登輝學校的學生。恨李登輝的人說他媚日、是日本人的私生子，愛他的人說他是台灣國父。他不是過度被污衊的妖物，就是過度被神化的神人，妖與神之間是不容許有任何人類情感的顯露。
亡魂
他的親日立場，有可能來自於殖民經驗。例如，李光耀成長時，在街上見到日本人對當地人拳打腳踢的嚴苛場面，影響他日後對日本殖民的態度。而李登輝出身富家，父親又是刑警，甚至連皇民化改名也沒有太大的掙扎。但這並不意味他是完全認同日本。問他二次戰敗時，他是高興還是失落：「日本戰敗，我是很高興，大家不用再相殺了…領導者錯誤的決定把大家帶到戰爭。」
他曾在國史館的口述歷史裡提到一段經驗：他剛考上台北高等學校時，卻又刻意穿著校服，帶著穿漢衫的母親出門逛街，「日本人常看不起台灣人…這是我被壓迫後產生的反抗心，有一些台灣人不敢這樣做，因為覺得羞恥啊。」他曾自認二十二歲前是日本人，但做為日本人他又不夠正統，而做為台灣人或中國人卻又不夠徹底，可以切斷與日本的連繫。
▲李登輝（右）的大哥李登欽（左）最後戰死菲律賓。（翻攝自網路）二○○七年，李登輝參拜靖國神社，引起中國反彈，之後在機場還遭人投擲飲料。李登輝的大哥戰死於菲律賓，「阮老爸一直到九十八歲過身都不相信大兄戰死了，所以厝裡沒有一塊大兄的神主牌，也沒有墳，那次阮也只是想去（靖國神社）拜一下大兄，看一看他，也謝謝日本人照顧他。」大哥戰死之後，家裡的傭人繪聲繪影說見到亡魂站在蚊帳外，渾身是血，李登輝不說親人戰死如何哀痛，只說自己也想見大哥一面：「我不睡覺，連續一個月躺在客廳椅子上，等著見大兄，那個月我瘦了十公斤。」老人平淡語氣的背後是生不能相見，死不能祭拜的悲傷。
政壇上的情同父子、肝膽相照都有父子反目與肝膽俱裂的一天，只有家人才是李登輝最恒久的掛念。翠山莊的客廳一角是曾文惠插的花，「以前生活不好，伊還會去教插花貼補家用。」李登輝說自己是個浪漫的人，曾經交了不少女友，我們追問細節，他卻有些害羞只說：「交過四、五個有吧？」他寫給曾文惠的情書還屬名「山頂人」，曾文惠一時覺得莫名其妙，後來才知道指的是「山頂」（三芝山上）。
現在的李登輝，體力不如前，已三年沒打高爾夫球了，讀書是他終身的習慣，興起時就帶著隨扈到日文書店挑書，他讀日文，以日文寫作。少數的娛樂是等著假日，女兒們過來家裡打麻將：「我十二歲就會打了，只是後來做總統，不方便找人來打。」
喪子
採訪時，李登輝在客廳的茶几擺了整齊的文件資料，每一個提問，他都能抽出一疊文件，大聲朗讀，內容充滿哲學、政治學的專業字眼，猶如主持一場讀書會。只有問起外孫、孫女，他終於放下文件，表情不再是李登輝了，而是一個爺爺，他說起，探望孫女在英國念書時，帶她去見了柴契爾；外孫在美國念材料科學，他建議要選鄉下的學校，「這樣才讀有冊」。
事實上，他的大女兒李安娜出生時，李登輝也正在美國「鄉下」攻讀學位，回國的時候看上一件小外套，他省下數餐的費用，買了這件外套。回到台灣時，他滿心歡喜拿出了外套，女兒卻因為認不得他而大哭。這是他三十二歲早逝的長子李憲文在一篇︿我的父親李登輝﹀裡提到的內容。
文中還寫了：「秋天的日子放學後，我總是迫不及待地回家，換上短褲，坐在田埂上等待父親回家，然後我們一起在收割後的田裡打棒球，一個投一個接…我覺得打球時的父親是完全屬於我的，我一心一意地想接好父親投過來的每一個球，只因為我是那麼 急切地想證明自己會是他最『相稱』的玩伴。」提到這位急著想當稱職玩伴的兒子，李登輝的語氣變得和緩：「我以前很疼這個小孩，帶他釣魚、下圍棋，給他很多自由發展，後來過身，我很煩惱，煩惱他的小孩還這麼小。」長子過世時，李登輝不忍擔架搬運遺體，親自抱著他到太平間。
長子重病時，李登輝任台灣省主席，一度傳言有省議員常借開會的名義，阻擾他北上探望重病的兒子。我們向他求證，他沒有否認，停了幾秒只說：「這個代誌，就忘了吧。」採訪時，滔滔不絕的治國大略、政治抱負之後，只有在隻字片語的留白處，李登輝才顯露一絲在政壇求生不允許的軟弱。
▲前總統李登輝（中）穿上劍道服裝，於2004年為推出的「輝！李塾」網站拍宣傳照。（群策會提供）李登輝小檔案
1923年‧ 生於三芝
1968年‧ 獲康乃爾大學農經博士學位
1982年‧ 長子病逝
1984年‧ 第7任副總統
1990年～2000年‧ 第8、9任總統
2001年‧創 立台聯
2007年‧ 赴日參拜靖國神社
2011年‧ 大腸癌開刀
2015年‧ 提倡憲政改革
撰文：鄭進耀 攝影：蘇立坤、賴智揚、陳毅偉 設計：徐立芳
本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽，版權所有，禁止任何媒體、社群網站、論壇，在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享，違者必究。
沒有留言:
張貼留言