2025年6月13日 星期五

紀念南方朔,素描數篇 2/3:《 憤怒之愛》、 《另一種英雄》、 《反的政治社會學》、 《文化啟示錄》;『世界知識公民:文化名家訪談錄』;"台灣要志氣,領導扛責,知識轉型──南方朔"......《素描許達然》(南方朔寫序:「碎片書寫」(Writing Fragmentarily)來形容他的文字具有很大的聯想性和跳躍度。): 詩歌重共鳴 (愛丁堡國際藝術節《仲夏夜之夢》1978) ; ".......時時發光, 處處發光, 永遠叫光芒照耀, 發光---- 二話說! 這就是我和太陽的 口號! (《 馬雅可夫斯基夏天在別墅中的一次奇遇》Benedict Anderson);"南方朔老師朗誦Christina Rossetti詩作"( Hong Foundation-敏隆講堂2007) 《艱苦時代必讀詩選 Good Poems for Hard Times<一砂一世界>M型社會下流人的告白  ■南方朔》。維基百科《新新聞》雜誌後輩;誠品書店;聯合文學; 《法國中尉的女人》《德語課》;《McMafia By Misha Glenny《 黑道無國界;世界既平,且彎,也破,但更黑!》...《馬政權的開場、中場與收場》為什麼不對馬江等人測謊?。書評書介30本...。批評,批評:"談「東抄西抄」王杏慶(南方朔)及其他" (金恒煒)

 

為了詩……南方朔老師
󠀠
西方文學以詩為起點,詩是通向西方文學必走的路。2007年,南方朔老師在敏隆講堂談英美詩,介紹各時代主要詩人生平以及作品的韻律、結構、意象和境界。為了增加同學的欣賞興趣,老師準備了詩人朗誦自己的作品為賞析材料,也找名家的朗讀錄音,滿足大家的好奇。
󠀠
老師說「聽了大詩人艾略特自誦名詩〈荒原〉,聽了美國反叛大詩人金斯堡自誦名詩〈嚎〉,聽了莎朗史東和梅莉史翠普朗誦狄金蓀,我們對詩當會有不同的感受,並興趣更增。」那些年在敏隆講堂,我們都感受到詩帶給南方朔老師的光與熱。
󠀠
謝謝南方朔老師!
2007.11.5南方朔老師朗誦Christina Rossetti詩作


Benedict Anderson 的 《比較的幽靈:民族主義、東南亞與世界》(The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World)扉頁引(Vladimir Mayakovsky ,1893~1930) 詩

.......時時發光,
處處發光,
永遠叫光芒照耀,
發光----
二話說!
這就是我和太陽的
口號! (《 馬雅可夫斯基夏天在別墅中的一次奇遇》)



許達然散文的人間關懷

2009 年東海大學從美國請回許達然擔任歷史系講座教授。身為東海校友難以推辭的他,去年起還身兼系主任,留台這兩年學術行政兩忙,難有時間寫作。但也不表示這些 年他全無創作。上一本散文集:《素描許達然》由好友南方朔寫序,新新聞出版社印行迄今已十年,說明他多年來未曾出書。今年七月中,前衛出版社在誠品書店舉 辦一場熱鬧的新書發表會,推出該社全新「本土系列」叢書,首批有東方白的短篇精選集「頭」,以及厚達四百頁「許達然散文精選集」。睽違十年,他的人與書終 於再次與台灣讀者親近地面對面。



---

深受現代主義文學的影響與獨特的視域:許達然不主張用作品去再現生活,而是提倡從人的心理感受出發,表現「底層文學」的關照。他注重表現人物的意識活動本身,從作品中力求有所突破,確是事實。自1979年起,他相繼出版了《土》、《吐》、《遠方》、《水邊》、《人行道》、《防風林》、《同情的理解》等散文集,其新詩〈疊羅漢〉亦獲得吳濁流文學獎項。詩創作的特點是,強烈的時代意識與對鄉土變遷中的社會給予無聲的質疑。以通感、對比、烘託等藝術手法,在意象的營造中隱現著對底層社會的深刻描摹,從而形成獨特的鄉土現代性。主題則注重人生觀察和社會批評,這種把底層社會寫得真實而樸素,不是將醜惡本質化,而是介入自己的鄉土經歷和情感去體察民間,這種介入式的思索無疑提升了詩歌具理性與感性交融的品味,使得評論家南方朔以「碎片書寫」(Writing Fragmentarily)來形容他的文字具有很大的聯想性和跳躍度。同時,也顯示了身為一個詩人學者的思想高度以及「文學是社會事業」的寬廣視域。

---

Good Poems for Hard Times



Good Poems for Hard Times
-US-
ISBN:9780670034369 (Hard cover book)
Keillor, Garrison (EDT) /Keillor, Garrison (INT) /Publisher:Viking Pr Published 2005/09


"rivet (三本入門詞典)"

三本入門詞典的編排和解釋的對照
Definition rivet Show phonetics
noun [C]
a metal pin used to fasten flat pieces of metal or other thick materials such as leather


rivet
verb [T]
1 to fasten together with a rivet:
Many parts of an aircraft are riveted together.

be riveted to not be able to stop looking at something because it is so interesting or frightening:
It was an amazing film - I was absolutely riveted.
His eyes were riveted on the television.
He pulled out a gun and I was riveted to the spot (= so frightened that I could not move).

riveting
adjective
extremely interesting:
It was a riveting story.

(from Cambridge Advanced Learner's Dictionary)

━━ n., vt. びょう[リベット](で留める,を打つ) ((on, to, together)); (愛情を)固める, 厚くする; (心・視線を)集中する, ひきつける ((on, upon)).
[Photo] riv・et・er ━━ n.
[Photo] rivet gun (自動式)リベット打込機.
[Photo] riv・et・ing ━━ a. 面白い, かっこいい, いかす.

三省堂提供「EXCEED 英和辞典






n. (名詞 noun) 鉚釘[C] vt. (及物動詞 transitive verb) 鉚,鉚接 They riveted the steel beams together.他們把鋼樑鉚接在一起。 固定;釘牢 Amy stood riveted to the spot and gazed at the entrance.艾美一動不動站在那裡,並緊盯著入口。 集中(目光、注意力);吸引[(+on/to)] Something in his appearance riveted our attention.他外表的某些特徵吸引了我們的注意力。He was riveted by the ancient pagoda.他的注意力被那座古塔吸引住了。

您是不是還想知道... rivet on
Yahoo字典



hanching chung 提到...

<一砂一世界>M型社會下流人的告白  ■南方朔
《2007/08/08 15:37》

 最近,美國著名作家凱洛( Garrison Keillor)編了一本有趣的詩集《艱苦時代必讀詩選》hc補。這本詩集計收詩一八五首,多數都是在談人碰到不如意事時的心情,有安慰、有自嘲、有諷謔。讀了這本詩集,很難不發出會心的苦笑。

 其中,我最喜歡的是加拿大女詩人蘿碧恩.莎拉( Rodyn Saroh, 1949- sic Robyn Sarah 才對--hc案 )所寫的這首詩:



 可能情況不會變得更好
 比起它的現在,或我們以為的那樣。
 可能我們已在不知不覺裡跌過了中線。
 可能我們已跨過了一片汪洋
 但自己卻不知道,現在已到了另一邊。
 是的,我認為我們已跌到中線之外
 而今我們已領到新的入場券,但它不是
 那齣我們盼望的戲
 而是另一場秀,一場差了很多的秀。

 再查一下,信封上的確是我們的名字
 入場券的確也是另一個場次。

 可能我們會走出那已變黯的大廳
 不用等到最後一幕。但別人會
 有些人非等到最後不甘心。但也可能
 我們會一直留在狹窄的座位上
 看完整個沉悶的結局
 看到那並不意外的終點--那被釘住的
 被我們不美好人生所咀咒的結局
 因為這就是人生
 這就是我們。

 這首詩,題為<被釘住的人生>。它實在可算是當今這個M型社會裡,那些身不由己,向下沉淪的人底告白。

  近年來,不但全世界,甚至各國國內,貧富差距都日益嚴重。這乃是日本專家所謂的「M型社會」或「下流社會」,愈來愈多人在這個結構下已身不由己的向下沉 淪。如果一個國家的政府無能,這種情況就會格外嚴重。M型社會再加上來幾次物價飆漲,連最基本的安穩日子都將愈來愈遙遠。

 而蘿碧恩.莎 拉的這首詩,所談的就是向下流社會流動的人底心情告白。她用的雖是古典的「人生如戲」這個隱喻,但卻更直接,而且更銳利。我們早已在不知不覺裡向下跌落, 跌到了中線以外;我們的人生戲,等於已換成了另一齣更差的戲。我們拒絕相信,但核對一下入場券,信封上寫的是我們的名字沒錯。

 而人生向 下沉淪,有如人生戲愈來愈差。有人不甘心,非要熬到最後一幕,看看是否會有轉機。但熬到最後又怎樣,結局已定,不可能再有讓人驚奇的意外。這就是我們的人 生,充滿了無可奈何。詩裡用「咒住」( Spellbound)」「鎖住」( Riveted)這兩個一般少用的字來形容人生下墜,身不由己,格外多出了命定主義的色彩。當我們讀了這樣的詩,在苦笑別人時,又何妨也苦笑我們自己吧!

2007年8月12日 下午 6:41




----

●詩的通感表現

202005 南方朔 憤怒之愛、另一種英雄、反的政治社會學、文化啟示錄 

20世紀的南方朔作品,充滿活力與愛。
幾個月前,問杭之:南方朔先生的休養近況。
忠信兄答,太座接的,管控,房間內傳出南方朔先生的回音.......

憤怒之愛
 憤怒之愛、
另一種英雄、
反的政治社會學、
文化啟示錄


  2004.11

Erich Fried (1921-1988), 這首所謂<入籍>(Einburgerung)
實為入越南籍之謂,詩成於越戰時期,所寫皆為越南當時景象

白手
紅發
藍眼

白石
紅血
藍唇

白骨
紅沙
藍天

這國度座落在七步
及一石之擲處

南部的一半
稱作民主

在首都"罪城"(1)
一佔領軍在讀《我的奮鬥》(2)

僧人是佛教徒
或天主教徒

和尚
常被稱為紅色

實際上他們是黃色的
但燒過之後便不是

儂族(3)說中國話
能叫沈默者開口

蔣介石早就會
法國佬也會

開了口的儂人
現在一天拿五塊美金

不是華盛頓給
而是大兵們自己掏口袋

紐約時報稱這種審訊是
東方式的詰問遊戲

被捕的黨人都受洗
都取名叫作P. L. (4)

肉有兩種方法
調製

以固化的汽油慢來(5)
或逕以液態的快制(6)

後者被稱作野蠻
前者則否

無論二者的那一個
都不必預先屠宰

這個國度易於到達
即使作大規模的考查

外國人的導遊
被稱作"惡夢"(7)

你穿越豬玀灣
去到妓院不需繞路

女子們都是小個頭
她們的棺材也都不重

死者焚化
同燒活人一樣

如果你閉眼
坐著不動

老遠就能看見
在那個國度上演的一切

 (1)Sodom聖經所載罪惡之城,原在巴勒斯坦,已遭神毀。
(2)Mein Kampf《我的奮鬥》希特勒之自傳。
 (3)Nung儂族,中國西南近越南邊界之少數民族。
 (4)Patrice Lumumba,不知何所指,待考。【パトリス・ルムンバ 【Patrice E.Lumumba】. コンゴ(現ザイール)の政治家。民族運動を推進。 1960年獨立後、初代首相。コンゴ動亂中に殺害される。(1925-1961). (『息子よ未來は美しい』P ...】
(5)即Napalm。
 (6)即普通汽油。
(7)即Ephialtes。

繁體字多只介紹〈 怎麼回事〉 ( What happens) , 讀起來好像西洋繞口令, 但言簡意賅,大有深意。 寫這首詩的, 乃是現代奧地利猶裔詩人艾立克‧ 福萊德( Erich Fried,
1921- 1988) , 他是近代文壇少有的「 不幸的勇者」。南方朔 翻譯成</發生了甚麼事?>(2003/07/02) 英文可參考:
http://www.ettoday.com/2003/07/02/1029-1476577.htm

What It Is

It is madness
says reason
It is what it is
says love

It is unhappiness
says caution
It is nothing but pain
says fear
It has no future
says insight
It is what it is
says love

It is ridiculous
says pride
It is foolish
says caution
It is impossible
says experience
It is what it is
says love.搶著站在巨人的肩上


《馬政權的開場、中場與收場》
《馬政權的開場、中場與收場》,南方朔 著,台北:風雲時代,2014年2月
  台灣
馬政權何以落到這般地步?
  究竟為了什麼,一個最初形象清新、萬民擁戴 的政壇新希望馬英九,竟在當選後無所作為,更在連任後每況愈下,民調甚至低於貪污的陳水扁。馬政權何以落到這般地步?「在馬英九二○○八年當選第一任起, 我就已驚覺到他之成為領導人絕對不是台灣的福氣,而是台灣噩運的開始。」著名文化評論家南方朔如是說。自馬政府上台以來,最早看出馬政府缺失的,當屬南方 朔無疑。
  此書分為上、中、下三冊,廣泛收錄南方朔對時事的針砭之語,上冊從扁政權末期氛圍至馬政府諸般親痛仇快的做法,中冊由馬政權警訊頻傳至現今社會亂象,下冊則將於二○一六年大選結束後當月出版,以記錄馬政權的結局,並印證南方朔的見解。
  (台北 明智)





版主HC: 現在資訊方便所以可幫南方朔先生注解  (晚上10點讀它已有10885人點閱)



【南方朔專欄】為什麼不對馬江等人測謊?


南方朔

一九九○年,英國的「企鵝文庫」出了很厚一本《謊言全書》,它將分化謊言和對說謊的研究匯總而成,該書五、六百頁,很有價值。可以讀原文原著的,不妨找來閱讀。





在西方《聖經》舊約是最早說不可說謊的。《出埃及記》裡,耶和華頒下十誡,第九誡就是「不可作假見證陷害人」,意思是說「人不可說謊害人」。


【 思高聖經出谷記】

第二十章


頒布十誡



  • 天主訓示以下這一切話說:「
  • 我是上主你的天主,是我領你出了埃及地、奴隸之所。
  • 除我之外,你不可有別的神。
  • 不可為你製造任何彷彿天上、或地上、或地下水中之物的雕像。
  • 不可叩拜這些像,也不可敬奉,因為我,上主,你的天主是忌邪的天主;凡惱恨我的,我要追討他們的罪,從父親直到兒子,甚至三代四代的子孫。
  • 凡愛慕我和遵守我誡命的,我要對他們施仁慈,直到他們的千代子孫。
  • 不可妄呼上主你天主的名;因為凡妄呼他名的人,上主決不讓他們免受懲罰。
  • 應記住安息日,守為聖日。
  • 六天應該勞作,作你一切的事;
  • 但第七天是為恭敬上主你的天主當守的安息日;你自己、連你的兒女、你的僕婢、你的牲口,以及在你中間居住的外方人,都不可作任何工作。
  • 因為上主在六天內造了天地、海洋和其中一切,但第七天休息了,因此上主祝福了安息日,也定為聖日。
  • 應孝敬你的父親和你的母親,好使你在上主你的天主賜給你的地方,延年益壽。
  • 不可殺人。
  • 不可姦淫。
  • 不可偷盜。
  • 不可作假見證,害你的近人。
  • 不可貪你近人的房舍。
  • 不可貪戀你近人的妻子、僕人、婢女、牛驢及你近人的一切。


    後 來,十三世紀最偉大的神學家聖多瑪斯(Thomas Aquinas)在他的鉅著《神學大全》裡用了一段主談說謊。他說人和上帝乃是永遠的對話溝通,上帝也是人的良知。而人神對話,幾個前提,那就是人心必須 乾淨清澈。說謊則會阻斷了人神對話的管道。然後,他對說謊這種行為做了很複雜的分析;說謊有很多種,人們有時候會撒一點小謊,有時候會基於好心而說善意的 謊言,這種謊言雖然不好,但只是小罪,但在各種謊言裡,說謊害人卻是死罪,那是上帝絕對禁止的。聖多瑪斯等於把「十誡」的第九誡做了完整的解釋。由於對說 謊害人定義為道德上的死罪,所以西方社會對說謊害人這種行為才有很高的警覺性。西方法庭上,人們必須按著《聖經》宣誓說不作證,這個動作即由此而來,由此 可見第九誡「不可作假見證陷害人」是多麼重要的戒律和信條。




    hc: 南方朔可能根據前引The Penguin Book of Lies一書第61頁附文:Is every lie a moral sin?




    除了神學家聖多瑪斯在《神學大全》裡對說謊有深入的討論外,我認為西方哲學裡,對說謊講得最好的乃是十六世紀的法國哲學家蒙田。他在《蒙公散文集》裡,有一篇《說謊家必須有完美的記憶力》,該文指出:

    一、事情的真象只有一個,所以說真話才會記得,說謊話必須掩蓋許多事實和捏造許多假話,由於假話並非事實,因此它不容易記得,當環境一變,假話的矛盾和破綻就會暴露出來。

    二、因此,說謊必須全部造假,今天說的謊言會在明天忘記,加上說出不一樣的謊,說謊愈多愈兜不攏,最後全部穿梆。由於說謊是有這種必然性,因此最好不要說謊。



    -----


    台灣要志氣,領導扛責,知識轉型──南方朔

    《轉型台灣》《面對公與義─承擔與試煉》(余紀忠文教基金會):南方朔、朱敬一......
    [第二篇]台灣必須面對的真相
    台灣要志氣,領導扛責,知識轉型──南方朔
    對談──王健壯、余範英、南方朔


    知名評論家南方朔20日表示,台灣的政治越來越走向法西斯威權,且持續在退步,台灣應思考轉型之路,並找出究竟「型」在哪裡。(余志偉攝)
    余紀忠文教基金會,20日於台北舉行《面對公與義─承擔與試煉》講座,與會的主講人之一、知名評論家南方朔表示,馬英九總統的「不統不獨不武」說法,是種抱殘守缺的小確幸思維,他認為,台灣的政治越來越走向法西斯威權,且持續在退步,台灣應思考轉型之路,並找出究竟「型」在哪裡。

    南方朔抨擊總統馬英九的「不統不獨不武」說法,是種抱殘守缺的閃躲態度,「是什麼」卻不說,對有理想的說法不敢說、不會說,他認為馬不誠實,是無擔當的人,只有小確幸。

    南方朔認為,台灣的政治越來越走向法西斯威權,1個太陽、2個太陽的說法,是種「自己是太陽,別人只是星星」的威權式思考。南方朔說,台灣不會用美國1990年代社區共識的方式解決問題,動不動祭出黨紀,這是因為台灣轉型的過程中,沒有用先進的標準從事轉型。他表示,台灣是少數政治正在退步的國家,且退化仍在持續中,當前年輕人就是碰到退化的一代。

    從兩岸的政治談到經貿往來,南方朔表明自己是親中派,但他認為簽署ECFA,把台灣變成依賴理論中的邊陲國,中國則是軸心國,台灣的人力移出、利潤不回流,在此壞結構下,年輕人找不到工作,只能跟爸媽借50萬開早餐店。他批評馬英九,當前除了依賴中國以外,沒有任何自主轉型的意思。

    南方朔以南韓的產業轉型為例,韓國將成衣業轉成服裝設計,帶動周邊表演、秀場事業,以此養活60萬勞工,不使其成為夕陽產業;台灣無法轉型的結果,成為全面的「夕陽國家」。南方朔表示,轉型前台灣應該要先知道「型」在哪裡、往哪裡去,北歐小國都有很厲害的創意產業的風險資金以鼓勵年輕人創業,韓國也有,南方朔問,「台灣為何卻找不到未來的『型』是什麼?」

    對於阿里巴巴集團創辦人馬雲宣稱要設基金幫台灣年輕人創業,南方朔認為,此話應該要由台灣政府講出來,台灣創業門檻越來越高,甚至高達1億、5億,唯有政府輔導才能成,當前卻看不到對年輕人的鼓勵在哪裡。他說,台灣遍地是人才,只要將社會氣氛創造出來就會欣欣向榮,可笑的是前內政部長江宜樺發明了「小確幸」,眼前的事情撈一點算一點,沒有大想法,台灣老百姓應該從事更多的反對,將正面想法踴躍提出。


    ----

    世界知識公民:文化名家訪談錄

    中文書 ,  , 允晨文化 , 出版日期: 2010-05-01
    。 本書訪談的學者有:白先勇、余光中、李亦園、黃進興、王汎森、陳弱水、張廣達、韋政通、何懷碩、張大春、?弦、鄭愁、南方朔、錢永祥、林載爵、蔡文甫、隱地...等。 作者簡介 李懷宇 1976年生於廣東澄海。傳媒人,多年從事知識人的訪談和研究...... more

    ----

    《德語課》盡忠職守 Vs 助桀為虐 的辯證關係。

    2006 (這本小說我精讀英文本)

    《法國中尉的女人》內容簡介

    當代後設小說大師最膾炙人口的不朽代表作!

    所有文學書迷渴求已久經典中的經典!

    2005年諾貝爾文學獎得主品特親自改編成電影劇本!榮獲麥米倫銀筆獎、W. H. 史密斯文學獎!

    英國讀者票選為20世紀最受歡迎的15大小說!知名譯者彭倩文重新翻譯,全新版本更具閱讀價值!

    郝譽翔 導讀
    朱天心‧南方朔‧陳文茜‧楊照‧蔡珠兒‧蔡詩萍‧駱以軍‧鍾文音‧韓良露等20位名家一致強力推薦!



    ----- 


    施叔青  《三世人》「台灣三部曲」最終部
    記憶的救贖:台灣心靈史的鉅著誕生了  南方朔
      (節錄) 因此,在作品的定位上,《三世人》可以說是近代台灣文學裡第一部有關心靈史的創作,由於它涉及心靈的歷史,因而作者遂需要花費大量的研究,去理解時代及社會的演變,以及相對應的官方意識形態、民間習俗及價值認同的改變,以此為架構,始能理解到在那些時代中,人們心靈的變化,以及失去自我所造成的徬徨與受苦。個人一向認為,傑出的小說家經常也必然是個傑出的時代見證者,甚或是傑出的思想家。在《三世人》這部台灣人的心靈史詩裡,施叔青證明了這一點。
      傑出的小說作者施叔青只能把以前因為被摺疊,因而遭到隱藏的事物,細手細腳地一點點揭開,讓時間的風聲把那些壓抑掉的痛苦痕跡再現。在沒有回答「我是誰」之前,《三世人》至少已試著要為「我不是誰」去替時代解惑。
      故事說完了,而未來卻仍敞開在那裡等待著去畫下更美好、也更少折磨的結語。無論如何,施叔青終究獻給台灣最珍貴的禮物!


    McMafia By Misha Glenny 黑道無國界;

    推薦序
    世界既平,且彎,也破,但更黑!
    南方朔(作家)
      今天的世界正在快速變化中,它究竟變成了何等模樣?《紐約時報》專欄作家佛里曼(Thomas Friedman)說世界是平的;華盛頓顧問專家史密克(David M. Smick)說世界是彎的;而德國《明鏡週刊》駐華府資深特派員史坦恩嘉德(Gabor Steingart)則說世界是破的;而葛列尼(Misha Glenny)在這本書裡則告訴人們,世界是黑的!
      無論世界是平,彎,破,黑,都自有其道理。世界原本即有許多面向可做不同角度的觀察與解釋。但葛列尼獨具視野,從黑的負面角度看世界,將近廿多年來全世界日益泛濫的黑道組織化犯罪做了總體的描述,這在所有談論世界的著作裡,倒真是生面別開,並給了人們極大的反思空間。
      近年來人們喜歡夸夸而言一九八○年代後期全球出現的「自由化」以及接踵而來的所謂「全球化」。儘管在概念上,人們對此皆可做美化的想像。但我們卻也不能疏忽了,當「自由化」掀起了希望的巨浪時,同時也會把早已沉澱在海底的糟粕一併捲到了浪花頂上,當「全球化」使得商品、資金與技術得以更加自由流動時,全球市場固然擴大了,但冒險家的空間也同樣擴大了,於是毒品、人口販賣、奴隸、暴力犯罪、武器、海盜、洗錢等也跟著泛濫成災。在「全球化」的時代,甚至連細菌、病毒、物種污染等也都有了更大的空間!
      根據「國際貨幣基金」和許多反犯罪組織的估計,當今全球每年的經濟規模約為六十兆美元,其中涉及黑道及組織犯罪的即占了百分之十五到廿之間,約合九兆至十二兆美元。「黑經濟」(Shadow Economy)已成了全球成長最快的一個部門,而這種情況又視各國國情而有差異,最嚴重的似乎是俄羅斯,它的「黑經濟」所占比例估計已高達三分之一。
      當今全球「黑經濟」泛濫,以前並未絕跡的販毒、販賣人口、非法人口及物質走私,國際洗錢、小武器走私等,已在「全球化」的趨勢下,因為市場的擴大而規模大盛;此外則是以前早已消失的奴隸制、國際暗殺,甚至黑道傭兵等也告大規模的死灰復燃;當然更別說組織化的網路詐欺與犯罪,高精密武器的走私等新興犯罪也告趁勢而起了。當今的「黑經濟」,正以一種更專業,更全球規模,更資本及勞力密集的方式在展開著。
    而這種局面的形成,當然不是沒有原因,扼要而言,可以概略分為:
      其一,乃是不民主國家在自由化後,使得秩序瓦解,特權和慾望泛濫,因而黑道大盛,甚至形成黑白兩道的利益聯合體,這在俄羅斯,前蘇聯加盟共和國,特別是巴爾幹地區,以及諸如高加索,中亞各國,南非等地最為猖獗。這些地區在自由化後,皆快速產生一大群靠著侵占國家財產而暴富的新寡頭,他們為了自己的利益,而和大批軍警特務轉業的黑道掛在一起,於是各種大規模的黑道犯罪即快速崛起。當今從中亞到歐洲的「新絲路」,整個跨地中海區域,早已成了走私犯罪者的天堂,而許多國家的政府則同樣日益灰色化,庇護甚至參加了這樣的「黑經濟」。於是毒品、美女、石油、武器,各國大規模劫掠及偷竊的古董及名車等遂利用這些通路而快速擴張,尤其是各國特務原本就是個以黑為白的職業,他們對「黑經濟」 早已相當熟悉,一旦放手而施展,其規模及專業化程度當然無比驚人,據個人所知,單單俄羅斯, 「黑經濟」的公司家數即超過六千, 「黑道治國」早已不是口號,而成了現實,另外則是巴爾幹地區的保加利亞、阿爾巴尼亞、前南斯拉夫地區、烏克蘭、捷克等國家也都當仁不讓。
      其二,隨著全球秩序的改變,過去的舊黑道地區如義大利的黑手黨,哥倫比亞的梅德林古柯鹼黑幫,美國紐約及邁阿密的地區幫派等,都有了可以從事跨國經營的絕佳機會,他們的「黑經濟」事業開始全球化,例如拉丁美洲黑幫靠著巴西不錯的化學工業基礎,而成為煉毒製毒販毒中心,黑手黨則向歐洲、中東等地區擴張,人口販賣的全球化早已成了聯合國懸為重點的關心課題;而特別值得注意的,乃是全球有若干個雖然落後,但教育水準其實並不落後的地區,如俄國的猶太人、中國、阿爾及利亞、巴西等,這些地區在「黑經濟」上具有極大的創新力,他們開發出極多新的走私營業項目,如全球人口走私、鑽石走私、武器及毒品走私,以及網路及大型金融詐騙等,世人在談「黑經濟」時,絕不能低估猶太人的角色,今天以色列湧入大量俄裔猶太人,他們對新興「黑經濟」即貢獻卓越!
      其三,乃是就在「黑經濟」隨著全球化而快速擴張之際,一方面由於衝突地區從未停止,另方面也因「黑經濟」本身即超利潤、超風險,因而圍繞著這個圈子,高科技武器走私,動輒殺人如草芥等事件也就愈來愈多,且暴力程度也日益升高,印度各地衝突暗殺事件不斷,中東暴力持續擴大,中亞地區及非洲在血鑽石及石油軍火走私上方興未艾,都可堪為證。
      其四,最重要的,無論「白經濟」或「黑經濟」,它的終極目的,乃是都有大量金錢必須逃匿與藏匿,「白經濟」裡有許多富人要逃匿財產,規避賦稅,因而全球遂有數十個避稅洗錢天堂,單單以美國為例,至少就有二兆美元財富在避稅天堂間流轉,從事各種投資與投機。另外則是美國中情局本身即是一個灰色經濟帝國,它也有為數千億至上兆美元的金錢,要利用避稅天堂藏匿形跡,俾從事收買、顛覆、走私軍火之用。這個早已存在的通路,在「黑經濟」大盛的此刻,當然也成了黑道最終極的管道;黑道用此來漂白黑錢,用此來挪動金錢從事必要的活動。在地下金融這個板塊上,黑道白道灰道其實已完全相混,難以區分,這些黑錢白錢灰錢,已成了擾亂各國及全球金融秩序最可憂慮的原因之一。今天杜拜出現極端誇張的畸形泡沫式繁榮,就和這種金錢有著密切的關係。避稅天堂乃是「黑經濟」的最大庇護所,除非這個庇護所被拆毀,否則「黑經濟」即難消失。但因它乃是「白經濟」裡的富人及公司利益所繫,也是某些大國特務顛覆體系的主要通路,要想拆除避稅天堂幾乎是不可能的事。黑道們當然也就永遠有這個可以洗錢的大池子!
      因此,說世界是黑的,這雖不全對,但也不全錯,因為今天的世界的確有一個極大的黑色板塊,而這個板塊似乎仍在持續擴大之中。它是舊秩序解體後稀釋出來的一片天堂,各式各樣的冒險家都在這裡追求財富,這種情況和中古後期一直到十七、十八世紀的歐洲僱傭兵以及海盜一樣,他們靠著劫掠、販奴等敗德手段而追求財富。歷史不會重來,但卻會以一種表現型態不同,但本質上卻相當接近的方式再現!注意世界上黑的那一面,各國政府加強合作掃黑,或許才是讓世界變白的唯一選擇吧!






    Barbara Perry - 2003 - Social Science - 520 頁
    HATE CRIME OFFENDERS An Expanded Typology Jack McDevitt, Jack Levin, and Susan Bennett Offender Typology ... In 1993 J. Levin and McDevitt suggested that ...
     hate crime. 

    上述這種把政治看得比良心還大的,用當代政治學理論的說法,已可算是一種「仇恨政治」(Hate politics),它指的有些社會的某些人,會把政治的範疇,諸如膚色偏好、政黨偏好、階級身分偏好等無限放大,並因而展開種種黨同伐異的言論和動作, 讓這種偏好所造成的狹隘心態吞噬掉了社會賴以存在的根本感情及良心準則。這就是用恨取代了愛。西方近代政治上,若有任何人在「仇恨政治」上做文章,整個議 會就會自動視之為公敵,因為他們已警覺到,這種政治乃是在撒播邪惡的種籽,是在替「仇恨罪行」(Hate crimes)做著準備,因此,仇恨政治在本質上乃是「反人道的政治」。 南方朔

    應當記得的不要遺忘:“The Romeo File.” 南方朔 《世紀末抒情》1998






    應當記得的不要遺忘:“The Romeo File.”  南方朔 《世紀末抒情》







     應當記得的不要遺忘-南方朔 世紀末抒情 台北:大田,1998,pp.133~34


    170 應當記得的不要遺忘 173 頹廢當道人生倦怠 176 一個卜者之死 179頹廢,以及髒話 182難再挽留 185偶像是心靈的巫術 188「虛擬實境」的荒蕪見證 191疫病也是一種隱喻 194嗄客――嗄嗄叫的政客 197後現代.高科技.示威 200作者的惡意


    ...that book first ran in The New Yorkers double issue of April 28 and May 5, 1997, under the title “The Romeo File.” Here’s Garton Ash describing the uncanny experience of looking through his file:
    There are incredibly detailed reports on me from the Stasi’s informers, and minute-by-minute descriptions of what I was doing on a particular day…. There are also summaries of material from files on my German friends and on people at the British Embassy, photocopies of articles I wrote about Poland, and copies of pages from my own notebooks, photocopied during a secret search of my luggage at Schönefeld airport. In all, there are three hundred and twenty-five pages. They transport me back in memory more than any madeleine. _
    https://www.newyorker.com/books/double-take/back-issues-timothy-garton-ash

    霸業轉成空的西方比喻
     .南方朔
      不 同 的 國 家 , 對 各 種 感 受 , 都 會 有 不 同 的 表 達 方 式 。

      就 以 繁 華 難 久 、 霸 業 成 空 這 種 感 受 而 言 , 在 我 們 的 文 學 敘 述 裡 , 就 可 以 用 諸 如 「 浪 花 淘 盡 英 雄 」 、 「 王 謝 堂 前 燕 」 、 「 古 墓 夕 陽 」 、 「 故 壘 黃 昏 」 之 類 的 比 喻 , 來 表 達 時 間 流 逝 、 古 今 對 比 的 蒼 茫 意 象 。 由 於 古 代 的 王 朝 起 伏 、 興 衰 更 替 , 使 得 我 們 的 各 類 懷 古 之 作 裡 , 充 滿 了 這 方 面 的 描 述 。

      而 在 西 方 , 當 然 也 有 這 一 類 的 比 喻 , 其 中 最 好 的 , 大 概 就 要 數 「 奧 希 曼 底 亞 斯 之 砂 」 ( Ozymandias-sands) 這 個 比 喻 了 。

      所 謂 「 奧 希 曼 底 亞 斯 」 , 指 的 是 傳 說 中 的 古 代 埃 及 王 。 而 與 他 有 關 的 比 喻 , 則 出 自 浪 漫 詩 人 雪 萊 ( Percy Bysshe Shelley, 1792- 1822) 所 寫 的 那 首 名 詩 〈 奧 希 曼 底 亞 斯 〉 , 詩 曰 :

      我 遇 見 一 名 旅 客 他 來 自 古 國

      宣 稱 : 有 兩 條 巨 大 殘 留 的 石 腿

      矗 立 在 沙 漠 , … … 附 近 的 沙 中 半 埋 著

      一 張 破 碎 的 石 雕 面 孔 , 它 的 皺 眉

      癟 唇 、 嚴 峻 威 嚴 中 的 輕 蔑 冷 漠

      顯 示 出 它 的 雕 刻 師 能 深 體 那 些 感 情

      讓 它 留 存 , 在 無 生 命 的 石 像 中

      經 由 模 仿 的 手 , 使 其 得 以 表 達 的 心 。

      而 在 底 座 , 則 仍 有 這 樣 的 銘 記 :

      「 我 是 奧 希 曼 底 亞 斯 , 萬 王 之 王

      看 我 的 功 業 , 何 等 偉 大 , 誰 堪 比 擬 ! 」

      在 它 四 周 已 一 無 所 有 , 而 圍 繞 這 凋 殘

      的 巨 大 荒 墟 , 無 邊 無 際

      唯 見 一 片 荒 涼 的 平 沙 伸 向 天 邊 。

      雪 萊 的 這 首 名 詩 , 寫 得 最 好 的 , 乃 是 他 描 寫 石 雕 臉 孔 表 情 的 那 兩 行 了 。 自 稱 「 萬 王 之 王 」 的 奧 希 曼 底 亞 斯 , 自 認 功 業 蓋 世 , 因 而 在 他 那 冷 峻 威 嚴 的 平 板 臉 孔 上 , 帶 著 一 種 皺 眉 噘 唇 , 蔑 視 眾 生 的 表 情 , 那 種 「 萬 王 之 王 」 的 洋 洋 自 得 , 盡 在 這 兩 行 詩 句 中 。

      但 再 大 的 權 柄 , 再 強 的 帝 國 , 又 如 何 ? 他 的 輝 煌 都 城 早 已 在 時 間 更 迭 裡 成 了 沙 漠 , 只 剩 下 兩 條 腿 的 雕 像 殘 骸 , 和 那 半 埋 在 沙 裡 的 碎 裂 面 孔 。 中 國 多 大 江 大 河 , 因 而 人 們 遂 喜 歡 在 江 河 流 逝 中 去 找 滄 桑 的 比 喻 , 中 東 則 地 理 多 變 , 因 而 掩 蓋 一 切 的 黃 沙 , 遂 成 了 滄 桑 比 喻 的 來 源 。 奧 希 曼 底 亞 斯 雕 像 在 沙 漠 中 凋 殘 , 最 後 與 黃 沙 同 朽 , 用 它 來 形 容 霸 業 難 久 、 繁 華 易 空 , 不 是 很 貼 切 嗎 ?

      我 會 談 起 奧 希 曼 底 亞 斯 , 原 因 是 最 近 讀 到 美 國 《 國 會 季 刊 》 發 行 人 墨 瑞 ( Robert W. Merry) 的 新 著 《 帝 國 之 砂 》 , 這 是 一 本 批 評 布 希 外 交 政 策 的 著 作 。 他 認 為 布 希 要 用 侵 略 戰 爭 打 出 一 個 美 國 帝 國 , 乃 是 一 種 錯 誤 , 最 後 必 將 讓 這 個 帝 國 凋 亡 在 黃 沙 中 。 他 會 用 《 帝 國 之 砂 》 為 書 名 , 靈 感 即 得 自 雪 萊 這 首 〈 奧 希 曼 底 亞 斯 〉 , 這 首 詩 的 影 響 之 大 , 由 此 可 知 。 這 不 也 提 示 了 一 個 道 理 , 值 得 所 有 有 權 力 的 人 , 該 有 一 份 謙 卑 嗎 ?



    more
    "Ozymandias" (/ˌɒziˈmændiəs/ oz-ee-MAN-dee-əs)[1] is the title of two poems published in 1818.
    English Romantic poet Percy Bysshe Shelley (1792–1822) wrote a sonnet, first published in the 11 January 1818 issue of The Examiner[2] in London. It was included the following year in Shelley's collection Rosalind and Helen, A Modern Eclogue; with Other Poems (1819)[3] and in a posthumous compilation of his poems published in 1826.[4] "Ozymandias" is Shelley's most famous work and is frequently anthologised...
    https://en.wikipedia.org/wiki/Ozymandias


    'More Sex Is Safer Sex: The Unconventional Wisdom of Economics'
    By STEVEN E. LANDSBURG
    Reviewed by DAVID LEONHARDT

    A columnist for Slate joins the fraternity of authors using economics to explain everything.
    (紐約時報)
    ----
    這“Unconventional Wisdom” (CW) 我2006年在「翻譯工作坊」寫一些,現在摘要如下:
    (作者: 鍾漢清 (---.dynamic.hinet.net)
    日期: 09-30-06 13:06

    從JFG (sic-- 應該是JKG) 的鑄詞和其翻譯說起:贈謝潘震澤老師)

    最近,台灣翻譯出版John Kenneth Galbraith (本文稱JFG,1908-2006)的一篇ESSAY:
    {揭開皇后的面紗-造成現代亂象的經濟學迷思} (Economics of Innocent Fraud—Truth for Our Time by John Kenneth Galbraith ) 羅耀宗 譯,台北:天下文化,2006。(此出版社的網頁中有些資料很可參考)。

    這本書,去年有日文本:
    悪意なき欺瞞(誰も語らなかった経済の真相)」ジョン・K・ガルブレイス著、佐和隆光訳(ダイヤモンド社),2005

    我們從書名的漢字對照,就可發現,連書名的處理,兩本翻譯就相當不同,字眼差異相當大。(我幾月前在SU談一本天下文化出版的傳記,承蒙翻譯者留言,對於編者擅改成自認為「很新潮的書」名和「外行改內行之譯文」,感到很無奈。)

    這”innocent fraud”,天下文化出版社的網頁中,(至少)出現兩種翻譯:「無罪的詐欺」(羅耀宗);「(經濟學的) 無心之過」(于宗先)。日文採「悪意なき欺瞞」。
    【如果讀者有興趣,還可以進而比較各節/各篇譯名,也相當有啟發……】

    JFG有很深的文字功夫,當過Fortune雙周刊等撰寫者,美國政府總統的文膽,「著作等身」(大陸對他作品的翻譯量,可能是繁體字的數倍;前任北京大学光华管理学院院長有他的專論著作。日文更齊全)。

    他一輩子最得意的”鑄詞”,就是conventional wisdom,在英文已成為專名,有時候簡稱為CW。

    這CW,在{揭開皇后的面紗-造成現代亂象的經濟學迷思}網頁,至少可以找到這樣的翻譯:

    『 我這輩子大約七十年的事業生涯,接觸的都是經濟學,而且屢屢出任和經濟有關的公職及政界工作,也曾經涉足新聞界。這段期間我學到一件事──人要是想發揮所長並被視為思想正確,就得從俗接受一般認知(也就是我所謂的世俗觀點〔conventional wisdom〕)逐漸背離實際真相的現實。不過,到頭來,真正算數的總還是實際真相,這並不令人意外。」』(JFG)

    『1958年在《富裕社會》理所提出之「世俗認知」(conventional wisdom)深刻化,將體制塑造人們的經濟思維 作為核心,而後逐一思考人們習以為常的各種偏差及謬論。「大企業的經濟和社會的主宰地位是被人接受的事實,我們的政治和社會却繼續讚揚小型企業和家庭農業。這是一種形成式溫和、無辜的欺人之談。」「企業給人的印象是由所有權人當家,事實上並不存在,更是欺人之談。」』(南方朔)

    根據我讀介過的{加爾布雷思文集}(The Essential Galbraith)的譯者說,CW在大陸至少有四種翻譯:傳統觀念/傳統智慧/傳統教義/'傳統常識…..。其實這只是抽樣,我還讀過這樣的翻譯:「常人之見」(Galbraith回憶錄"我們時代的生活 "Life in Our Times: Memoirs”.)。

    這些,還只是”字眼”之翻譯眾相。我們可以想像兩岸如何翻譯他任美國駐印度大使時,「老版」國務卿Dean Rusk 給他拍的電報:Your views, so far as they have any merit, have already been fully considered and rejected. --- Secretary of State Dean Rusk to Ambassador to India John Kenneth Galbraith, as reported in Harper's, November 1967.【此句在Galbraith回憶錄中也有引用,所以大陸有一稍怪之翻譯版本。至於十年前,我「主譯」的{ 轉危為安 } (台北:天下文化)第八章 Some new principles of training and leadership,頁293,我現在光這句就可以找出幾處缺點…….】


    補充:JFG另外一有名的鑄詞:
    countervailing power 【経済】対抗力.,這詞也站住腳
    抗衡力量--{加爾布雷思文集}(The Essential Galbraith)的譯法
    抵消力量-- Galbraith回憶錄 "我們時代的生活 "Life in Our Times: Memoirs”.江蘇人民出版社



    故事經濟學Narrative Economics: How Stories Go Viral and Drive Major Economic Events.  

    ***南方朔
    二、根據近年來的研究,已發現金融與每個人的生活雖愈來愈密切,但當代「金融文盲」的程度卻嚴重到駭人聽聞。美國十個持卡人有四個不知道卡息的多 少及循環利率的可怕;劍橋大學做過研究,發現有九百萬英國人是徹底的「金融文盲」。近年來率先提出「中美國」(Chimerica)這種說法而大紅特紅的 哈佛教授佛格森(Niall Ferg uson)則指出,金融知識匱乏不限於一般大眾,他在哈佛MBA班的學員有許多居然不知道名目利率和實質利率有什麼不同。他認為像英美這種高度金融化的社 會,國民的金融程度卻極度低水準,將來他們又怎麼能保障自己的權益和監督政府呢?

    提升國民的金融程度,不要繼續做「金融文盲」,從上世紀初即有人在做著先驅工作。舉例而言,《窮爸爸.富爸爸》這本暢銷書共同作者之一的許瓦布 (Charles Schwab)從一九一九年起就開始教兒童有關金錢方面的知識;美國金融圈名人,曾做過「美國聯邦金融識字程度委員會」副主委的布萊安(John Bryant)很早就認為金融問題是民權問題,因而在一九九○年代即於洛杉磯貧民窟教窮人金融和儲蓄理財;印度社會工作領袖比莉摩瑞姬(Jeroo Billimoria)也早在印度貧民社區教六至十四歲的兒童金錢知識。這些先驅人物所做的先驅試驗,近年來已獲普遍回響,據了解美國已有三州將金融教育 納入教育課程,有十五州準備納入,美國聯邦政府準備像搞「和平工作團」一樣推動「金融識字工作團」;英、俄早已決定強化金融教育,一個全球性的兒童金融教 育計畫目前已在三十多個開發中和已開發國家展開。如何像在古代提高識字率,降低文盲一樣,在二十一世紀提高金融識字率,降低金融文盲,已成了許多國家的新 目標。

    但有一點必須釐清的,乃是強化金融教育,絕不能與窄化的投資理財並論。目前的確有些國家以金融教育為名,但卻以教導人們如何炒股賺錢為實,但目前 有關投資理財,由於它長期被扭曲,經常已和投機相連,金融教育要教的不是這種似是而非的知識,而是要教導人們對個人金融理財要有權利意識和責任意識,也要 有判斷力。近年來,耶魯大學金融教授許勒(Robert J. Shiller)的許多觀點日益受到重視,他的觀點之一就是「金融民主」。只有一般人金融判斷力增強,整個金融服務領域才會進步,金融風險才會降低。金融 教育、金融判斷力、金融賦權、金融民主、金融共同福祉,這些才是一脈相連的目標。

    許勒教授早已指出,由於近代訊息管理科技的進步,如果妥善運用,金融福祉早就有極大進展。但因金融民主和金融賦權不夠,整個金融秩序反而成了投機詐欺及無能更甚、風險更高的領域。金融教育之目的,不只是教人賺錢理財,而是要教人更大的民主與福祉。



    -----

    南方朔(專欄作家) 2002年5月10日的"日記":今天也是個福氣天 (《万象》 Panorama Monthly 第 4卷.第7期 2002年7月)

    萬象 38

    第 4卷.第7期 2002年7月

    出版社 / 辽宁教育出版社

    出版日期 / 2002/07/01

    商品語言 / 中文/簡體

    裝訂 / 平裝

    售價 / NT$ 45 ※ 特價商品,不再折扣


    本期第一"大篇"是找34位華人, 寫其2002年5月10日的"日記"。

    南方朔(專欄作家)的,有意思  (談到 甘地 W. H.  DAVIS 許達然 時新新文等)。我當時(2002)買了,卻沒讀。一轉眼18年,文中的人物都有些變化。
    ......我的工作.....即西方之"專欄作家",每天有一定要看的中英文報紙、雜誌與書籍......










    -----
    ----台灣國立編譯館_經濟學.: 抗衡力量;反制力量



    政治評論家南方朔78歲辭世 楊照感慨:尊重知識的時代已消逝
    資深媒體人、政治評論家南方朔9日離世,享受78歲。(翻攝自陳浩臉書)
    資深媒體人、政治評論家南方朔9日離世,享受78歲。(翻攝自陳浩臉書)



    資深媒體人、政治評論家南方朔(本名王杏慶)於9日離世,享壽78歲。


    綜合媒體報導,其筆名起源,來自於漢武帝時期有位弄臣叫東方朔,卻擔任諫官的角色,極為諷刺,他因此獲得啟發,期望自己的筆名能有見證者角色,又能成為活用語言文字的大家。出生在台南的他,認為南方是他的故鄉,因此取名為「南方朔」。

    --

    顧爾德:
    1971年11月的《大學雜誌》刊出了以下這封信:
    敬愛的史衛茲勒博士
    謝謝你在1971年10月18日來信裡給我的建議。
    你接受我作為助理兼研究生,我極為感激。可是,恐怕我已經沒有這份榮幸能在你的指導下完成學業來了。
    你必須知道,我的國家或將面臨一項鉅大的變革──政治上、軍事上、或經濟上的。在這個岌岌可危的時代,我自認為無法擺脫對我的家庭、我的國家及人民的責任。中國書生的傳統是堂堂正正,無愧天地的一個人。縱使我力量在鉅變的時代裡為微小,我也願意接受這個傳統並為此有所犧牲。
    我為自己不能在你的指導下繼續攻讀而感到遺憾,我願意放棄你給我的獎學金名額,以讓給別的申請者。
    最後,謝謝你以及貴系系主任一再的指導。並預祝你在學問上能有更大的成就。」
    1971年10月中華民國被逐出聯合國,隔月的《大學雜誌》刊出了這一封原為英文信的中譯本。信末署名是「王杏慶」。這位台灣大學森林系研究所學生,申請到了美國密西西比大學研究所一年1800美金的獎學金,但他決定放棄這個機會共赴國難,他說:「我的抉擇足以代表一個覺醒了的青年『與其作為高級的世界奴隷,不如作個卑微的中國主人』的堅定信念。我堅決的認為, 未來的歷史所要求我們的,也是我們應該要求歷史的權利和責任。」
    王杏慶的選擇立刻被媒體形塑為「青年覺醒」代表,行政院副院長蔣經國、教育部羅雲平接見他。他向蔣經國建言政治革新,蔣經國則回應,政府根據輕重緩急,一步一步的在做。
    在成為「覺青代表」之前,王杏慶已經是台大校園中保釣運動的要角。他並沒有像同時代的馬英九,靠著保釣光環加持添亮成為黨內革新派、在體制內平步青雲;也沒有像較年長些的許信良、張俊宏等人,藉著《大學雜誌》搭上蔣經國改革列車。王杏慶幾年後曾經寫了一篇長文〈中國自由主義的最後堡壘〉,批判《大學雜誌》知識份子集團「由於其自由主義者之格局,因而在其個別的後繼演變中,或僅圖『一身家謀』,或僅為一己權力慾望著想,為中國前途言,實堪惋惜。」
    不同於國民黨青年菁英認同開明專制的蔣經國路線,也不同於《大學雜誌》的自由主義路線,王杏慶選擇的是另一條路:一條左傾、反帝國主義的路。王杏慶的選擇和他的出身背景有關。
    祖籍江蘇無錫,1945年出生在戰亂中的四川,父親是個低階空軍士官,來台後一家居住在台南眷村。他的社會位階等於是國民黨黨國體制的最低階。父親在1950年代中期就過世,家境更艱難。王杏慶提起小時候母親為了家計,幫成大學生洗衣服,費用以人頭計,但大學生卻會欺侮清苦勞動者,兩三個同學的衣物混裝成一人份送洗、佔他母親的便宜。雖然出身眷村,但在南部下層社會低階求生存,王杏慶也練就了流利台語。他曾自許是「比台灣人還台灣人的外省人」。
    也許是因為身上的江南血緣,讓王杏慶有著纖細敏感的個性。1970年念森林研所的王杏慶出了一本文學雜記《伊底帕斯王的悲劇》,書中的簡介描繪著他年輕時的形象:
    小個子,戴付眼鏡,頭髮常常忘了理,喜歡躺臥在台大校園的草坪上,這樣子渡過了他四年的大學生活,是當年台大所謂「才子群」的一員。所謂才子也者,思想敏捷,好學深思,吊兒郎當,窩窩囊囊,好談問題,下筆流利。
    大學時代的王杏慶,和蘇慶黎、王曉波、邱立本以及唸師大的王拓(王紘久)等人成了好友。據蘇慶黎回憶,他們這個小幫派私下討論著怎麼樣反抗國民黨。而這些人情誼也延續走出大學校門,蘇慶黎辦了《夏潮》雜誌,這群人也成了反國民黨力量中的統左一支。
    離出了校園的王杏慶,自己斷了出洋留學的路而終身走上煉字之旅。大學時代就一直靠寫稿翻譯半工半讀,畢業後當上記者,先在小報館、再跳到了大報《中國時報》。那時候《中時》老板余紀中刻意拔擢年輕人,以周天瑞為核心、找來了王杏慶、江春男以及稍晚的王健壯,這幾個人也在十多年後一起創辦了《新新聞》。
    在《中國時報》當記者期間,他經歷了美麗島事件、林宅血案。林宅血案發生時,擔任專欄組主任的王杏慶寫了一篇不掛名報導稱,林義雄之女林奐均在醫院中說:「兇手是來過我們家的叔叔。」這個新聞引起軒然大波,黨國也依此把矛頭指向澳洲學者家博(Bruce Jacobs)。 其實王杏慶當時並不大想發這個新聞,但余紀忠卻硬是要他發;新聞發出去後王杏慶還失蹤數日,依據很早到命案現場的江春男之說法,「余紀忠以為王杏慶洩漏台獨的機密,所以被台獨幹掉。」後來證實這則新聞並不正確,但當時到底是王杏慶誤聽傳言(江春男否認是他說的)、還是在報老板要求下寫作的?還是一個謎。
    之後美洲中國時報創辦,王杏慶擔任台北編輯部的總編輯。在《中時》擔任記者期間,他持續以「南方朔」、「南民」或其他筆名為《夏潮》等黨外刊物寫稿。1980年代初王杏慶寫作創造力旺盛,犀利地批判台灣社會、解構國民黨黨國體制,提出「國民黨無望論」。1986年他加入《前進》雜誌擔任總主筆,期間以「南民」為筆名寫作許多重量級的專題剖析黨國體制。他也是林正杰「為司法送終」遊行的重要軍師,這一系列抗爭衝出的氣勢與社會氛圍,是促成民進黨928組黨的關鍵之一。
    也正是在1980年代初期,王杏慶引入「民間社會」這個概念來對抗黨國體制;這種思考方向對那一代年輕學子影響很大。他也經常接受各大學社團邀請演說,與學生交流。王杏慶雖然思想敏捷、下筆流利,但並非口才便給、甚至有點口吃。不過在面對年輕人時,非常真誠慷慨、呵護他們、不吝讚許。在那個時代,校園中學生已經不耐黨國的陳腐,期待尋找新的方向指引;但校園中師長輩多溫吞保守,反倒是校園外兩支巨笔成了年輕學子的導師──一是南方朔,另一個是杭之。
    杭之就是前《美麗島》雜誌總編輯陳忠信出獄後用的筆名。南方朔與杭之也是惺惺相惜的好友,這兩個非學院派的思想家被稱「民間學者」,為那時刻正在破繭中的台灣社會提供嚴肅、深刻的探索、批判。王杏慶離開台大森林研究所,後來再進入文化學院實業計畫研究所就讀,但並未拿到博士學位。日後江迅(郭正亮)在《南方》出版為南方朔出書,作者簡介還虧他是「終身國家博士候選人」。
    為什麼取筆名「南方朔 」?他在《中國自由主義的最後堡壘》的自序中寫道:
    近兩三年來,藉著「南方朔 」這個名字將自己「隱藏」了起來。託身於「南方朔」這個名字,純粹是一種即興的偶然,沒有任何的動機,自亦不想隱瞞什麼──對一個縱使並非一無所有,但亦所有微渺的人,還有什麼可以隱暪的?
    他還說:
    由於「南方朔」是個無可救藥的、樂觀的進步主義者。因此,在見到學院愈見與社會隔離,而且僵固保守,既不見樹又不見村的情景,自然成為一個學院的輕視者。
    1987年3月《新新聞》周刊創立,當時被陳映真創辦的《人間》雜誌形容為「四君子辦報」。最早組合是周天瑞、江春男(司馬文武)、王杏慶(南方朔)和胡鴻仁,幾期之後王健壯才加入。王杏慶從街頭政治運動重新回到輿論戰場,擔任總主筆。身為「前WWW時代」的文字工作者,他的工作方式是純「家庭手工業」。每天進辦公室就開始例行的讀報、剪報工作,迅速流覽訂閱的多份海外媒體,並用美工刀把重要資訊裁切下來,做為寫作材料。做為一個工作紀律非常高的寫作者,即使不會用電腦卻永遠掌握最新資訊,而且寫作速度與產量驚人。除了《新新聞》上的文章,加上其他在海內外各媒體發表論述,一周一萬字習以為常。
    王杏慶也花大筆錢投資在英文書籍,透過美國的好友許達然等人取得最新的出版品。他海量閱讀,雖然不像學院規範下學者有較嚴謹的理論體系,卻能敏銳接收到有意義的新知趨勢,快速轉譯介紹給國內求知若渴的讀者。也因為他的博覽群書籍、論述等身,常被親近的朋友同事與後輩稱為「大師」。在那個還沒有谷歌、更沒有AI的時代,「大師」為台灣新知傳播做出重要貢獻。
    《新新聞》幾個創辦人雖然是當年《中國時報》老同事,但彼此政治立場並不一致。王杏慶與《夏潮》系統契合,在一些新聞判斷上往往與更本土立場的司馬文武相左,做為總主筆撰寫的社論對獨派不免較嚴苛。王杏慶一九八一年還寫過一本《帝國主義與台灣獨立運動》、還是由總政戰部出版,因此也引來獨派批判。其實這本反台獨的書論述算是嚴謹的,並非黨國慣用的謾罵,但它還是把台灣獨立運動視為「中國近代史上一個怪胎」,他在書中說:「台灣民主的道路還很長得很 ,中國的民主道路更是遙遠,可是它有一個起點,那就是讓我們說:『台灣獨立再見!』」
    不過到了晚年,王杏慶統派色彩幾乎已去除殆盡,台灣本位立場越來越鮮明。2012年總統大選前他力挺民進黨總統候選人蔡英文,並批判當時總統、也是他大學時代就熟識的老友馬英九是缺乏核心價值的「恐懼販子」,只會不斷拿阿扁當提款機,不斷用北京恐嚇台灣人民。
    年輕時代的王杏慶不只是愛國憤青也是文藝少年;到了上個世紀末,他也花更多精力在文化議題寫作而非政治評論,「南方朔」也成了當時台灣重要的文化導師,參與各式文化組織、基金會;每年諾貝爾文學奬公布那晚,總是有媒體已預約好他的快筆評介;他仿效《紐約時報》專欄作家薩菲爾(William Safire)的「語言」專欄,以批判性的說文解字創作一系列精彩作品。
    長期陪伴著王杏慶長時間閱讀、高強度寫作的,是一包接一包的長壽煙;他也幾乎不運動。前幾年中風找上了門,復原後寫作大幅減少;到了去年身體情況惡化、認知困難;今年6月9日辭世,享壽78。
    感謝王杏慶,20世紀末的台灣因為您這位「無可救藥的、樂觀的進步主義者」,為我們在黑濛濛的校園、政壇與文化圈放火,讓我們也得以樂觀地向前行、跟著你摧枯拉朽,走進新世紀。

    ---

    南方朔曾擔任記者、參與創立《新新聞》雜誌,生前關心時政,經常在各大媒體發表專欄針貶時事。

    南方朔1946年生,台大森林系、森林研究所畢業、文化大學實業計畫研究所結業,曾任《中國時報》記者、專欄組主任、副總編輯、主筆,1987年與王健壯、司馬文武、周天瑞等人共創《新新聞》雜誌。

    正如今年直播談論過的名家Eco 的所謂米蘭講稿;三島由紀夫的作家論,文學講稿,國際的翻譯和研究等等,都只是淺嚐。
    我要要談的南方朔的文學評論(特別談他佩服的卡爾維諾),名著論,英詩/語言等等,也不過是起頭,聊表敬意。
    紀念南方朔,素描數篇 :與許達然,陳忠信家的友情; 卡爾維諾 (1923~)與南方朔:序《巴黎隱士》《看不見的城市》......呼喚 ''Mr. Palomar'' .《為什麼讀經典? 》「給斯湯達爾《巴馬修道院》新讀者的指南」( Guide for New Readers of Stendhal's Charterhouse )中開篇說的:所有的電視、電影、讀者等數量統計都不比讀了《巴馬修道院》的前幾章所受的感動,因而會使讀者認為以後讀的小說 ,都要用它來當評審的基準。.妻Chichita Singer,女兒 Giovanna熱帶農學....經典/Norton Lectures.....無能的領導,恐懼的總和 /《笨蛋!問題在領導》 笨蛋!問題在領導: K 馬英九的文集.......
    Saints (天主教辭典; The Oxford Dictionary of ),馬諦斯的 Dominic;約翰克利斯朵夫開篇; 福樓拜的《慈悲修士聖朱利安傳》(或譯《慈善騎士聖朱利安傳奇》等等Saint Julian the Hospitalier/ "The Legend of Saint Julian the Hospitalier")。卡爾維諾在《巴黎隱士》頁292. Musée Carnavalet. カルナヴァレ博物館。 紐約 聯合國大廈等等
    https://en.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_Carnavalet......(French%20pronunciation,Le%20Peletier%20de%20Saint%20Fargeau.


    南方朔的兩位老戰友、王健壯及司馬文武,均悲傷無法言語,接獲記者致電,兩人均表示無法受訪。


    2012年總統大選,過去被認為是偏藍改革派的南方朔,轉向支持民進黨的蔡英文,並寫出「這次大選我為何挺蔡不挺馬」一文刊登於《新新聞》。他認為馬英九缺乏政治領導人最重要的核心價值,在兩岸關係上,馬英九只會用台獨恐嚇中共、用中共恐嚇台灣。


    2013年,南方朔與導演柯一正、作家馮光遠、環保法律人文魯彬、音樂人林生祥、清華大學榮譽退休教授彭明輝發起「憲法133實踐聯盟」,推動罷免「曲從馬意、違反民意」的立委,以促進台灣民主深化,並痛批馬英九背棄基本誠信,密簽禍國殃民的服貿協議,根本是一個無法被文明說服的獨裁寡頭。

     

    據南方朔的說法,馬英九自2013年9月15日起,親自打電話給部分台灣媒體,要求停止登刊批評他的文章,9月23日,南方朔所撰寫的專欄被退稿後,他決定不再為《中國時報》寫稿。



    出版社:

    根據大田出版社出版南方朔的作品「語言是我們的居所」介紹,南方朔年輕時毅然脫離體制、催發民間力量,擔任黨外雜誌總主筆,並策劃參與街頭運動;現在他掌握社會脈動,關心年輕族群,論述鏗鏘有力,是文化政治上重量級的大師。(編輯:龍柏安)1140610


    聯合文學

    我最喜歡的南方朔照片,是陳建仲拍的這張,收錄於建仲在聯文出版的《文學心鏡:作家·印象》這本書中。建仲說,當有機會拍南方朔,只想拍他的臉,說他的容貌透露一股知識與人文的力量,令他想起愛因斯坦。
    大家都稱南方朔「大師」,我亦是。跟大師結識甚早,最密切聯繫的時間是2006和2007這兩年吧,我所主編的《聯合文學》雜誌開了南方朔「閱讀經典」專欄。大師每介紹書,都讓我嘖嘖驚奇,驚嘆於他閱讀之豐,思考之深,一講就能講到點上,也成我閱讀指南,故常常與大師電話一聊甚久。此時,從書架上隨意抽取三本當時《聯合文學》:有講馮內果的《第五號屠宰場》;有講英國文學的Philip Larkin和Barbara Pym兩人的文學因緣;還有講Henry Adams匿名寫的影射小說《民主:一部美國小說》……,大師的見識,大大拓展了我的文學視野。而那幾年,不知怎地又有個固定聚餐,大師和我們幾人,大約每次十人一起聊時事談讀書。直到後來大師抱恙,聚餐也就停止了。真是美好時光啊!
    聯合文學陸續出版過南方朔三本書:《魔幻之眼》《靈犀之眼》和《新野蠻時代》。正是專欄文章、書籍導讀的結集。
    最近兩回聯繫大師已是幾年前,因為書的文章授權事,知道大師的身體狀況,也只請師母轉達。今聞大師遠行,往事浮現,點滴在心頭;落落星散,吟對沙鷗一愴神!


    詩,從來就不應該是孤芳自賞、殿堂之上的創作。生活裡的每一剎那,都可以是一首詩。右手寫慣重量級文化評論的南方朔,這回換手寫起感性的讀詩心得。許多未經中文翻譯,國外知名詩人的詩作,在他的筆譯與導讀下,詩脫離了不食人間煙火的習氣,與庶民同在。
    總統就職典禮可以獻詩、新居落成可以贈詩、路見不平可以寫詩,甚至你也可以送給自己一首詩,而不只是一個華而不實的社會頭銜,或是隨時會被流行淘汰的名牌衣飾。
    《給自己一首詩》是南方朔在中華日報詩評專欄的結集,沒有艱澀難懂的專有名詞,只有打動人心的感動文字,詩的美好盡現其中。這個專欄於文訊雜誌被評為「十大最受歡迎專欄」,平易近人的程度可見一斑。



    2016年美國總統大選時,他也曾在《新新聞》專欄精準預言當時民調落後的川普將會勝選,並提到:「川普的崛起絕對不是靠著他的選舉花招,他的崛起的確是代表了美國人民求新求變的新勢力出現」、「川普的崛起,的確代表了一場非典型的政治革命正在美國發生。」

    ----

    送大師
    剛去拈香
    年輕一代對他沒感覺了
    稍微不年輕的大概只記得他罵馬英九
    但我牆上貼文懷念他的
    多曾經在那晨曦初露的年代
    沉浸過他文字的海洋
    初嘗自由主義的溫煦
    他和周天瑞、江春男、胡鴻仁、王健壯
    一起辦新新聞
    是當年新聞界很轟動的事
    一群人領很少的錢,抽很多的煙
    喝很多的酒,做很大條的事
    多少人每個禮拜
    等著讀他的社論
    我們幾個剛畢業的「小朋友」
    截稿前常做的事情之一
    就是跑到大師辦公室
    邊抽菸邊請他點評新聞
    偷到他的觀點之後
    才鳥獸散各自寫稿去
    我們晚輩有所求
    他總是二話不說
    不過有一回倒是把我整慘
    年輕的我從沒專訪過大官
    卻因緣際會約到了陳履安
    於是拜託大師出馬
    帶著主管與我去跟陳履安吃晚餐
    說是邊吃邊採訪
    但從頭到尾
    他們兩位老友天南地北
    我在一旁緊張地拿著筆記本
    心想著等他們聊完好進入正題
    沒想到上完甜點
    大師突然轉頭跟我說
    「訪差不多了吧,你可以寫了吧....」
    傻眼,你們都在聊天啊,能寫什麼?
    只好回去硬著頭皮東抄西抄報紙
    湊了篇所謂專訪稿
    交稿前忐忑的傳真給陳履安
    果然陳履安回我:
    「你一整篇沒一句話是我講的。」
    後來重新補採訪才完成了任務
    事後大師笑笑說:
    「當記者就要會聊天,你把筆拿出來誰要跟你聊?」
    他講話會口吃
    「你們這些小小小小鬼
    要要要要多讀書⋯⋯」
    但他的演講、和他開會從不冷場
    厚實的內容總讓你忘了他的口條
    有陣子我回鍋,接雜誌編務
    每個禮拜大夥兒一起開編前會
    多年來他自然是會議上的靈魂人物
    當時政黨已輪替
    談政局評時事
    他常講到氣噗噗
    國家被兩股政治文化操弄
    一是阿扁的「煽動文化」
    鼓動台獨情緒不惜衝撞兩岸和平
    二是阿九的「恐懼販子文化」
    以安全為名行保守偏安之實
    中間還夾著老宋這種
    初一十五不一樣的「政治狼人」
    (真的是他說的XD)
    搞到人心徬徨經濟停滯
    台灣成了國際上罕見
    發展不進則退的國家
    很多年前他就鼓吹大學應該開統獨課
    讓年輕人開放探討
    國家現況與未來的各種選項
    才能培養肯思考、辨是非
    不被蒙蔽、拒絕被操弄的公民
    後來我做出版
    看到喜歡的經濟學著作會轉給他
    有時把我選好要出的書稿給他看
    他常會說:
    「幹嘛選這種書?這種書沒人看啦!」
    通常被他這樣說的書還真的賣不動
    有一回我代報社朋友邀他
    為一本新書寫書評
    他一聽到作者是台灣作家
    馬上就回絕我
    「我已經不評台灣作家的書,太難搞了。」
    聽他接著講了幾個文壇鬼故事
    細節早已忘了,倒是謹記在心
    日後別誤觸某些人某些書的玻璃心
    找他談書與新聞
    是最奇妙的體驗
    從阿多諾到壹週刊
    這個人到底讀多快怎麼腦袋可以裝那麼多東西
    再怎麼生冷的學問就算一開始似懂非懂
    聽他講到最後
    總是會有一種「啊我好像懂了」的飄飄然
    「我在幫台灣人讀書,
    我是全台灣讀最多書的人」
    他身邊的人都知道
    這不是虛話
    從政界媒體到文壇
    他朋友雖多
    卻從來不搞同溫層
    記者只有一把尺
    他臭完阿扁臭阿九
    不鄉愿不附和不討拍
    再親近的老友都照罵照吵架
    一本自由主義初衷
    非常喜歡蔡明德兄拍的這張照片
    定格了一個風雲時代
    小野說
    他是不趨炎附勢的知識分子
    不,炎與勢
    早已看不到他揚長而去的車尾燈



    媒體人陳浩昨(10日)在臉書發文「慟!王杏慶(南方朔)兄已於6月9日下午1時45分安祥離世。」他接受《中央社》電訪透露,9日已到南方朔的靈堂致意,對於南方朔的離世,他和許多友人一樣驚訝與惋惜。

    同為政治評論家的楊照也發文哀悼,回憶南方朔生前嗜書如命、大量閱讀,曾在台灣媒體、文化、出版各領域有著近乎無所不在的能見度。楊照認為,南方朔反映了當時那個從根本對知識好奇與尊重的年代,反映了他所處的那個台灣,然而隨著時大變遷,影音逐漸侵蝕了文字的作用,楊照感慨「那樣的時代,現在也消逝了吧?」

    專欄作家蔡其達也發文形容南方朔「是那年代點燃生命燭火的普羅米修斯,我等都聚於他身側,歷史誌記永不滅。」

    ----


    談「東抄西抄」王杏慶(南方朔)及其他
    我認得王杏慶,從不欣賞他,不僅政治立場不同,學術興趣也殊異。我們同在「時報」工作過,他那時是非常國民黨,我好像無意中還保留他一篇替黨國宣揚的剪報,現在可能已不存。
    放棄美國獎學金 蔣經國召見
    王杏慶最引人稱道的一件事,是《聯合報》報導蔣政權被趕出聯合國時,他公開宣佈放棄美國大學獎學金,因此得到蔣經國的召見;他的黨國思想於此可見。美國承認中國,這是必然的趨勢,他為此抗議而拒去美國深造,固然贏得朕心大樂,如果所做正確,為什麼後來又去美國買書?可見這是他的損失,使他失去紮實學術訓練的機會;不過這是王杏慶自己的選擇,他人不能置喙。
    林義雄滅門血案 散播國民黨謠言
    我記憶深刻的一件事,是林義雄家發生滅門血案,當記者的王杏慶表示,林家倖存的女兒說兇手是她認識的熟人云云,余老闆(我當面如此稱余紀忠,他不大高興)還公開稱讚他有道德的勇氣;這件事已無人提及,但當年在場的應當還有人記得。後來可知那是國民黨放話故意宣傳,以轉移視聽的假新聞,加博(Jeffrey Bruce Jacobs)不幸就成了替罪羔羊。
    我83年從美國調回台北編「人間」副刊,余老闆曾要我兼編海外版副刊,老實說那一點都不費力,不過把台灣版文章轉到美洲版,再加些當地文章,反掌折枝而已。但我不假思索就婉拒了,對喜好擴充權力版圖之流的人來說,這是一個好機會,但我不要。我拒絕不就後,余老闆就找了王杏慶承乏;這一段秘辛我從來沒說過,這是我與他沒有交流的交流。
    王杏慶半路插話:”overreading” 哈金要我繼續說下去
    哈金的小說《光天化日:鄉村的故事》,是他第一本翻譯本在「時報」出版。「時報」請了我之外還請了王杏慶參加新書發表會並做講評。我仔細拜讀過,以我對文學與政治的敏感,尤其對中國的瞭解,自有一套詮釋。在「發表會」中我結合哈金每篇小說與中國專制政權的有關聯部分,一篇一篇做了分疏,以見出他書寫思維的特點;我的解讀不是一般泛泛的捧場,絕對有獨到看法。
    解說到一半,大約觸犯王杏慶政治紅線,突然半路插話說我:”overreading”(按,「過度解讀」),主持人沒說話,聽得津津有味的作者哈金打斷王杏慶,要我繼續說下去。晚上我與哈金同受邀餐宴,他對我的分析很欣賞。後來才知道哈金與曹長青在大學就是哥兒們,到美國後還時有往來,只是我從未對曹長青說過這件事。哈金現在已是大作家,下回或可要長青代問哈金還記不記得此段軼事。我對哈金小說的評論,可惜當年太忙,沒有寫成文章。
    南方朔「東抄西抄」 楊照為他矯飾
    今天不巧剛好看到楊照悼王杏慶文章,裡面有一段:「有一度,講到南方朔,就有了一種輕蔑的Cheap shot式攻擊,不管他寫什麼,甚至不用讀他到底寫了什麼,反正就說:『他都是抄書抄來的!』」
    然後楊照替他大抱不平,反批評說:「那些自己不抄書的人,難道就曾經寫過、貢獻過什麼具有原創性的內容了?」這犯了論述的大謬誤,首先他如何肯定那些批評王杏慶文章東抄西抄的自己沒有寫過原創性的文章?這是以偏概全。其次,即使自己沒有所謂原創性作品,難道就沒資格批評他人作品?許多書評家不是都有巨構。
    學問不能這樣做 以唐文標為例
    東抄西抄而成文的另一顯例是唐文標的《中國古代戲劇史初稿》。我當時編「人間」,唐文標過世後,摯友用筆名漁父(楊誠)寄了一篇文章來,題為〈意識形態的追逐者:試論唐文標〉。
    這是一篇通論唐文標其人其文蓋棺論定的文字,其中談到他那本「戲劇史」的大著,漁父很嚴厲的批評說:「這本書的學術性很成問題」,然後指責作者「後記」所列出他誌謝的那些朋友,說他們「都該打屁股,因為沒有盡到朋友的義務,沒有告訴他『學問是不能這樣做的』」。
    《中國古代戲劇史初稿》是一本「合本子抄」,把別人心血研究的成果,東抄一段、西抄一段,成就了他的著作。至於抄襲諸作之間,有沒有扞格不入的論說?原諒我,唐文標有送我那本書,但沒讀。我讀過多本自王國維戲劇史以下的書,基本上我挑書很嚴,除非要作評論,像唐書我翻翻而已,所以不能置評。
    截然相背的論點抄成一文 渾不知互相牴觸
    王杏慶的文章,我就聽過多位學有專精的朋友當面向我批評。東抄西抄其實不是問題,梁啓超許多文章都來自日文,但他學有根柢,不會亂抄而犯低等錯誤。
    王杏慶的文章我偶然不小心看到,尤其他替名著翻譯本寫的導讀,我的評語是「佛頭着糞」,恨不得把他的所謂「導讀」部分撕掉;其實「導讀」不應是應付讀者或為賣書以廣招徠的東抄西抄之作,可厭的是,台灣出版社只圖有名而不問是否當行本色,所以要撕的「着糞」不少。
    王杏慶東抄西抄的嚴重問題是,他在一篇文章中可以用了兩個截然相背作者的論點合一爐而共煮,渾不知兩說是互相牴觸;這也是我的朋友見告的。用一個比喻來說明,在理論文章或研究路數中,你不能同時引用觀念史家勒夫喬伊(Arthur Lovejoy)的觀點又引用包莫(Franklin Baumer)來證成你的文章,那會使你的理據打架而「內爆」。
    文章不能東抄西抄,著書也不能「合本子抄」
    再舉一個例子說明。國民黨北伐成功,國府派羅家倫接掌清華大學,羅家倫當然要拜望校內大學者陳寅恪,伴手禮是他編的《科學與玄學》,收集張君勱一方與丁文江一方論辯的文章。陳寅恪翻了一翻便說:「志希(即羅家倫),我送你一聯如何?」羅忙說:「甚好,我即刻去買上好的宣紙來。」陳說:「不必,你聽着:『不通家法科學玄學,語無倫次中文西文』。」羅一擺手,大笑不止。陳言下之意,就是嘲笑他們亂抄一通,混淆「家法」。
    中國的傳統學問非常講究「家學」、「家法」,幾代專治一經傳衍下來的學問,那就叫「家學」,有「家學」才有「家法」可言,「家學淵源」不是空泛的話;所以一家有一家的「家學」,「家學」自成「家法」,不同「家法」,不容混同一起而語無倫次;中國如此,西學亦然。
    固然「文章千古事」,調子有些高,重點是寫文章不能東抄西抄,著書也不能「合本子抄」。胡適說自己「不曾做過一篇潦草不費氣力的文章」,這是知言,足堪後人寫文章時當「座右銘」。



    沒有留言:

    網誌存檔