花光積蓄買腳踏車，8天騎1126公里印度15歲少女載傷父返鄉
印度比哈爾邦邦的15歲女孩喬蒂·庫馬裡在疫情期間走紅，因為她用一輛自行車將受傷的父親載回1126公里外的家中。這趟回家之旅，一共花了8天結束，途中喬蒂也跟別人借手機，跟媽媽報平安說，「媽媽別擔心，我會將爸爸平安送回家。」
喬蒂的事蹟被媒體報導後，印度自行車協會讚賞她的耐力，決定邀請她參加6月的選拔賽，這讓她有機會改寫自己的人生。
2020年3月，喬蒂前往古爾岡看望她受傷的父親莫漢·帕斯萬，帕斯萬平日裡靠電動三輪車載客謀生，但一場事故讓他無法繼續工作。
緊接著印度全國進入封鎖狀態，父女倆住在一起，沒有工作和食物來源，房東還威脅將他們趕出家門。
「我儘量爭取一些時間，我向房東保證，一旦解除封鎖，我會盡我所能去做任何工作，掙點錢付房租。」喬蒂回顧道。
喬蒂的母親和4個弟弟妹妹住在比哈爾邦邦的一個村莊裡，母親典當了珠寶幫助家庭渡過難關，喬蒂決定先回到家鄉，但她不能拋下父親。懷孕與生產
由於火車和汽車都無法通行，父親又不能走路，喬蒂只能借錢買輛自行車。帕斯萬最開始阻止女兒，他告訴她，買車的錢和騎車回家都是很重的負擔，但女兒堅持這樣做：「我把一切都交給命運了。」
喬蒂稱她每天騎30公里到40公里，偶爾會有好心的卡車司機載他們一程，半路上他們累了會停下來尋找免費分發食物的地方。
當地媒體將喬蒂比作《羅摩衍那》裡的什拉文·庫馬爾，這個主人公的父母想去朝聖時，他用扁擔挑著籃子，將父母扛在肩上。「她確實就是我的什拉文·庫馬爾，回家的旅程簡直就是朝聖。」帕斯萬說。
喬蒂的事蹟很快傳到了國家自行車協會，協會主任VN·辛格說：「她所做的這些表明她很有天賦，我們想給她一個機會，我們在尋找這樣的人才，一個國際自行車運動員一天能騎行100公里就算保持良好的訓練了。」
此外，喬蒂還成了村子裡的英雄，她獲得了5000盧比獎勵。另會幫助她找到工作，解決經濟困難。
----
- 雙親失明：他的父母是一對年邁且雙目失明的隱士夫妻。
- 肩挑父母：年老的父母渴望去印度四方聖地進行朝聖來淨化靈魂，但家境貧寒無法負擔旅費。
- 尋水遇難：在森林中休息時，雙親感到口渴，什拉文便拿著水罐到溪邊取水。 [1]
- 十車王的其他故事與阿逾陀國的宮廷背景
- 更多關於《羅摩衍那》裡的命運與因果情節
----
------
- 主角與起因：1994年，73歲的艾爾文·史崔特住在愛荷華州勞倫斯（Laurens）。他得知自己在威斯康辛州的哥哥亨利（Henry）中風病倒。
- 高度還原的路線：
大衛·林區為了致敬這段真實歷史，堅持按照艾爾文當年的實際路線，以按時間順序（Chronological order）實地拍攝。片中老牌演員理查德·法恩斯沃斯（Richard Farnsworth）飾演主角，當時他本人也飽受癌症之苦，幾乎不需要演繹行動不便的狀態。 [1, 2] - 名字與角色的微調：
電影中將哥哥的名字從現實的 Henry 改為 Lyle。同時，片中與主角同住、有些許智力障礙的女兒 Rose（由茜茜·史派克飾演），在電影中給予情感深刻的描繪，為故事添加了溫暖的家庭背景。 [1, 2]
- 演主角的理查德·法恩斯沃斯戲外動人的故事？
- 片中經典的對白與人生哲理？
-----
【怕來不及見哥哥最後一面，73歲翁開割草機「42天」去找他】橫跨386公里、沿途故障3次，最後一句話讓人鼻酸
有些人為了見一個人，會搭飛機、開車，或買張火車票；但1994年的美國，一名73歲老人因為視力衰退、無法取得駕照，得知80歲哥哥中風後，卻做出了一個旁人聽了都覺得瘋狂的決定。
他在割草機後面掛上一輛自製小拖車，塞進泡棉床墊、毯子和食物，向妻子道別後，就這樣坐上最高時速只有約8公里的割草機，準備從愛荷華州一路開到威斯康辛州。兩地距離大約240英里、將近386公里，而他只有一個理由：年紀都大了，他不知道還有多少時間可以等。
這名老人叫艾爾文·雷·史崔特 (Alvin Ray Straight)，當時住在愛荷華州小鎮Laurens。哥哥漢克 (Hank Straight) 80歲，住在威斯康辛州Blue River，前一年健康出了狀況，正在從中風後慢慢恢復。對一般人而言，386公里並不是什麼遙不可及的距離，但史崔特住的地方距離最近的巴士站就有約30英里，加上他視力已經差到不能合法開車，更麻煩的是，他偏偏又是個不太願意求人幫忙的人。
他寧願自己握著方向盤，也不想請朋友開車送他，因此整整一個冬天都在想：「我要怎麼去看哥哥？」最後，他想到的答案竟然是家裡的割草機。
1994年7月5日，夏天真正熱起來後，史崔特第一次出發。他把生活用品裝進拖車，一個人沿著鄉間公路緩慢往東走，兩側全是玉米田、牧場和一眼望不到盡頭的美國中西部農地。然而這趟旅程才開始沒多久，現實就給了他第一個重擊。他最初騎的是一台Ariens割草機，才走了約30英里，開到愛荷華州Emmetsburg附近時，引擎就直接報銷，史崔特只好被拖回家。
大多數73歲老人碰上這種情況，大概會把這當成老天爺勸退的訊號，改請親友載一程，或乾脆放棄；史崔特卻只是回家換了一台車。他買下一輛二手的1966年John Deere割草機，再次出發。
這台機器的最高時速大約只有5英里，也就是每小時8公里左右，油箱甚至只能裝約5夸脫、不到5公升汽油，一路上得不斷找地方補充燃料。但史崔特似乎一點也不嫌慢，他甚至覺得這種速度剛好能讓自己仔細看看沿途經過的風景。
結果第二次出發也沒有因此變順利。上路約4天後，割草機接連出現機械問題，他被迫停在West Bend維修，換了啟動器、發電機和火星塞等零件。好不容易重新上路，再前進約90英里抵達Charles City後，他又碰上另一個更實際的問題：錢花光了。
當時已是7月中旬，距離下一筆社會安全金入帳還有接近兩個星期，他沒有因此打電話叫人把自己接回去，而是把割草機停在路邊，直接住進後面那輛小拖車裡，吃著自己帶來的食物、睡在泡棉墊上，看著一輛又一輛汽車從身旁高速駛過。多年後聽起來像某種苦行，但史崔特當時只淡淡地表示，自己並不覺得特別難受。
等錢的問題解決後，他繼續往威斯康辛前進，沒想到這次換老天爺出手。就在距離州界大約30英里時，一場接一場的大雨讓他被迫停留整整一星期。史崔特雖然固執，卻沒有固執到拿命開玩笑，他很清楚自己視力不好，雨天駕駛這種小型割草機等同找死，因此寧願停在原地等待。就這樣，一趟正常開車大約半天就能完成的路程，他走走停停，足足拖了6個星期。
直到1994年8月16日，他終於距離哥哥家只剩最後一小段路，而那輛陪他一路撐過愛荷華州的John Deere偏偏又壞了。這已經是旅途中至少第三次嚴重故障，最後一名當地農夫看見這名老人和他的割草機，乾脆開車從後方幫忙推著它往前。
哥哥漢克的22歲兒子Dayne那天剛從起司工廠下班回家，遠遠看到一輛車正在推著割草機，割草機上還坐著一個老人。雖然他已經大約6年沒見過這位叔叔，卻幾乎立刻認出了他。家人其實早知道史崔特正在路上，他們不知道的，只是他究竟哪一天才會真的出現。
把第一次失敗的路程也算進去，史崔特前後實際跑了大約300英里，接近483公里。《華盛頓郵報》記者抵達漢克家採訪時，發現這場看似感人至極的兄弟重逢，氣氛卻和想像中完全不同。兩兄弟沒有抱頭痛哭，也沒有坐下來講一大堆肉麻的話；他們甚至不是那種從小形影不離、成年後天天聯絡的兄弟。兩人自己估計，成年後可能平均10年左右才見一次面，平時相處時也非常安靜，常常沒什麼話可聊。
這也正是整個故事最奇怪、卻可能最動人的地方。後來1999年上映的大衛·林區 (David Lynch) 電影《The Straight Story》將兄弟關係處理得更加戲劇化，設定兩人已多年不說話，史崔特的旅程帶有「在來不及以前和解」的意味。但1994年的第一手報導顯示，真實的艾爾文與漢克並不是典型的「決裂兄弟」，只是人生走上不同道路，彼此很少見面。艾爾文到最後也說不出什麼驚天動地的理由，他只知道哥哥出了事，而自己「必須去看看他」。
更有趣的是，史崔特一路上並沒有想成為名人。他抵達後，新聞卻迅速傳開，記者、電台主持人不斷打電話到哥哥家，甚至有人主動提出協助，但他大多拒絕。他一輩子靠修機械、馴馬、開卡車等工作養家，曾為了工作跑遍美國多個州，對他而言，自己不過是找到一種可以抵達目的地的方法。
後來這場旅程被拍成電影，由理查·法恩斯沃斯 (Richard Farnsworth) 飾演史崔特，大衛·林區執導；迪士尼將電影描述為一趟約260英里的旅程。
史崔特於1996年11月去世，沒有親眼看到自己的故事在3年後登上大銀幕。《The Straight Story》後來成為大衛·林區作品中極罕見的溫柔作品，而故事之所以多年後仍讓人記得，或許不是因為一個老人真的能把割草機開上幾百公里，而是因為當所有人都認為有更快、更方便、更合理的方法時，他仍然用自己唯一願意接受的方法，慢慢朝哥哥的方向前進。
最後《華盛頓郵報》問他，到底是什麼力量讓一個73歲老人願意熬過引擎報銷、機械故障、身無分文和連日大雨，花6個星期只為抵達一棟偏僻的拖車屋？史崔特的答案沒有任何戲劇性的修飾。
「我聽說他出了事，就知道自己一定得來。我得看看我的哥哥。」
+++++++++
2026年，不論是生活還是工作，好像一直在處理生死議題。冥冥之中，是哥哥給我的功課嗎？
二月份大哥過世，我從頭到尾走過了一遍喪葬流程；之後，很不巧（還是很巧），同事婉甄報了一個題。她看到「有名無主」遺體的人數在五年內，已成長近10倍，從2020年的74件到2025年的730件。
婉甄和資料記者奕甫開始下載一個個檔案，分析這些人的面貌，包括性別、年齡。所謂「有名無主」，不是不知道他們是誰，而是已經確認姓名和身分，多數甚至有家屬，卻沒有家人出面認領大體；他們人生最後一段路，可能是公所課員、公祭的殯葬業者等一群陌生人陪著走完。
在看這一張又一張A4文件時（婉甄花很多時間細看每個人的死亡公告），我們一直很想知道這些人的故事。
其中一張，是高雄市三民區公所發出的公告。一名40歲男子在柬埔寨墜落死亡。那張死亡公告寫得異常有人味，員警在上頭記錄他在單親家庭長大，「自幼未獲溫情溫暖」。即使已經知道他是誰，公所仍必須經過公告程序，才能處理遺體；而他的遺體留在柬埔寨，每天冰存費用是50美元。
他們孤獨死去，孤獨下葬。當這樣的人愈來愈多，意味著什麼？因為這個起心動念，我們開始了長達半年的追蹤。
我印象最深刻的是兩件事。第一件，是跟著士林地檢署廖法醫進到二殯。之前為大哥做七時，晚上、白天我都去過，整修後的二殯很明亮，不會讓人感到害怕。但走過那裡這麼多次，我從來沒有注意到角落有一處「台北市相驗暨解剖中心」。
申請採訪後，我進到裡頭，先看到冷白色燈光、室溫22度的遺體退冰室，再往裡走是解剖室。廖法醫通常在值班前一晚，就會知道隔天的相驗或解剖工作。我跟訪那一天有8起相驗，其中4具大體已經腐敗，有一具是乾屍。
他做法醫十多年了，說像這樣大體已經產生明顯變化，意味著死亡很久後才被發現，有時大體變化到連熟識的人都不一定認得出來。日本官方將「死後8日以上才被發現」作為推認死者生前可能處於孤立狀態的重要指標，相關統計甚至細到可以看出死者死後多久才被發現（我把照片附在貼文裡），而台灣目前沒有這項統計。
廖法醫解釋得很細。採訪後，我又去讀了《屍體證據》。死亡是什麼顏色？書裡描述，人在死後，外觀會逐漸轉成有點像苔蘚的綠色（moss green）。夏天時，兩天左右就可能開始變色，從腹部往胸部和足部蔓延，一週後甚至遍及全身；冬天如果環境通風良好，大體則可能逐漸乾燥，體內水分減少到一定程度後「木乃伊化」。
處理過大體的清潔師和法醫都跟我們分享，最無法消除的是死亡的氣味。蒼蠅產下的卵孵化後，整個房間都是蛆和蒼蠅；大體滲出的液體甚至可能滲到樓下，影響鄰居的住家。若近距離接觸，氣味會浸潤在毛髮和皮膚，是一輩子也無法忘記的。
文章裡我不敢寫得這麼細（怕嚇到編輯同事）。一個人究竟要與周遭失去聯繫多久，才會死亡數日、數週，甚至數月後才被發現？發現他們的，往往不是家人親友，而是里長、鄰居、聞到異味的路人，甚至上門查封動產的法院執行人。這可能是整個採訪中最震撼我的事。
這些人最後成為300多個鄉鎮市區公所網站上一張A4大小的死亡公告。上頭寫著姓名、地址、死亡日期、部分遮蔽的身分證字號，以及遺體冰存地點。
第二件讓我震動的，是我在採訪過程中，竟然看到一位久未聯絡的同學也出現在公告上。上頭寫著他的生日，公告家人出面認領。但我知道他的父母已經過世，他也離婚了。後來間接得知，他的好友想協助領大體，卻一直碰壁。
因為這半年常常進出二殯，我後來也忍不住詢問二殯的人員：我的這位同學究竟還在「冰櫃」裡，還是已經火化？最後得知他已經順利火化，但距離他過世的日子，應該已經超過4個月。
做到這裡真心感覺 「無緣社會」的到來，而且正在挑戰我們現行的法規與制度。目前法規幾乎沒有任何彈性，公務員必須先取得親屬的授權委託，才能把大體交給非血親處理，實務上形成一道荒謬的門檻。
同事婉甄問了許多縣市公所和社會救助單位的基層公務員，發現相關規定散落各處，第一線公務員也會困惑：遺物怎麼處理？把大體交給朋友，會不會被後來出現的家屬抱怨或求償？更矛盾的是，有些「有名無主」者的家屬願意繼承遺產，卻拒絕處理大體。
另一個更大的變化，則是「家」的組成和關係。全國一人家戶數在10年間增加約131萬戶（從268萬增加到399萬戶），愈來愈多人正在一個人的家中生活；家戶規模快速縮小，人與人的關係也正在改變。
我們去到孤老者的家中、去到養護機構，看到長輩，也看到還沒有65歲、卻已經失去支持的中年人，看他們的孤立和無緣是怎麼發生的。目前65歲以上的獨居長者接近70萬人，獨居、老老相伴、子女親友住在遠方，已經是日常。
最近，網路社群上掀起一股「孤獨網紅」風潮，不少創作者向網友展示自己獨居、單身、不生育且沒有朋友的「新生活」方式。如果可以一直健康「孤獨活」到最後一天，當然很好。但在那之前，我們仍可能面對緊急救援、醫療決定，以及最後的身後事。
敲開那些門後，我們的確看到不少孤獨又孤立的長者。他們行動極為不便，最擔心的就是跌倒沒人知道，來不及求救。選擇一個人生活，和失去所有可以求助的關係，畢竟是兩件不同的事。
採訪時，政大鄭力軒老師有句話特別觸動我。以前我們會說很多事是「你家的事」，但現在，連「你家」都沒有了。
如果這個時代正在到來，我們可以怎麼安排自己的老去？怎麼讓一個人生活，不等於一個人孤立？當血緣與家庭無法承接一個人的最後一程，制度和社會又能不能接住他？
這個系列最後做了7篇文章，有趨勢、有調查、有故事，也有一份實用手冊。設計師Ethan和插畫家靖宜也讓這系列視覺上非常溫柔。
謝謝超級多的受訪者們，最謝謝婉甄提了這題，鍥而不捨，大概比多數公務體系了解整套流程了（苦笑）。也謝謝奕甫、Ethan、子磊、君竹、奕銓，一起把這個專題做完，還有辛苦的編輯們。
李雪莉
沒有留言:
張貼留言