2402_weeks_01
space01
那年的盛夏暑氣炙人，家中接連有大人中暑、小孩腹瀉，全家看來萎靡。有一晚祖母說：「明仔早來做米苔目，大家呷涼。」話才說完，人人都精神轉好。
我們一家十四口，有祖母、父母、二叔、屘叔與他女友，小孩有姐姐、我、弟弟、妹妹以及屘叔與女友生的兒子，與她帶來的非婚生女兒。
那時父親三兄弟做蔬菜運銷中盤，出外人爭地盤結怨，他們三人有幾次帶著西瓜刀、開山刀、腳踏車鏈條和對手幹架，打到血流滿面回來。
精神失常的祖父不知流落何處；母親終日懨懨地；屘叔的女友中午才起床，接著慢條斯理化妝。六十餘歲的祖母擔下繁重的家務。
我們是一個複雜的家庭，屘叔女友原是酒家女，她與我屘叔經常爭吵，關係即將破裂。小孩似乎也懂得分別彼此，姐弟妹和我懂得「阿嬸」的女兒麗英是外來者，我們偶爾會捉弄她。夏夜的通舖如火爐，大家輾轉難眠。
做米苔目的日子來了。第一天祖母把買來的五斤秈米，也就是在來米，先洗淨泡水，然後拿到鄰人家用石磨磨成濃稠的米漿，力氣大的二叔提回兩桶米漿，並把米漿倒入麵粉袋，置放在長條椅凳上，椅凳下放水桶、兩袋米漿用大石頭壓住，隔天米漿就乾硬成糰了。
約莫早上九點，除了出門營生的父親三人，家裡老少都忙了起來，連屘叔女友也加入。祖母要我們先擦淨飯桌，接著放上米漿硬塊。此時，屋外大鼎中的水燒沸了。祖母分批丟入分成小塊的米漿糰，隨即迅速撈起外糊內硬的糰塊，放在撒過麵粉的桌上。祖母教我們壓扁漿糰、添入天然的番薯粉後，開始使力揉搓，米漿糰須揉兩個多小時。祖母強調，揉得越細、越透，煮出來的米苔目才會Q。家人揉米漿糰時，屋內瀰漫和樂的氣氛。
祖母說起在濁水溪畔的耕種歲月，稻穗飽熟時，厝邊頭尾來助割，她要準備二、三十人的午餐和點心，米苔目要新鮮，她一人備料、煮幾桶米苔目，和村內壯漢挑到田中央，「讓鬥腳手的人補氣力。」說時，祖母泛著淚光。
solyang_0818mm
做米苔目的功夫，除了揉搓合度，再來是篩煮的過程。一鼎的水已沸騰，麗英的母親與我孱弱的媽媽一起抬著圓木篩，祖母快速地將柔綿、具彈性的漿團推入篩孔，發亮、透明如銀魚的米苔目隨即浮上來。祖母拿有篩孔的鐵勺撈起。如此反覆數回，滿滿一桶的米苔目就如滿載的魚獲。
當天，我們已依祖母囑咐，買了砂糖、紅糖、黑糖三種糖，兩大塊凝固的仙草；冰廠的冰塊。祖母先熬煮糖膏，小火爐上的鐵鍋些微的水燒滾後，她放入砂糖煮勻、再依次放紅糖、黑糖緩緩攪拌，爐火控制得很小，熬成黏稠發亮的膏狀。
黑仙草已篩成細條、冰塊也鑿成碎冰、糖膏也備好。此時三個大男人也回來午休，我們一家人各個捧著粗陶碗，盛上冰涼的仙草米苔目、澆上一匙膏狀的焦糖，每人都吃上好幾碗。
祖母做過兩、三次米苔目後，屘叔和女友散了，麗英隨「阿嬸」搬走。屘叔去和新女友同居，堂弟留在我家。二叔要結婚了，希望祖母跟他們夫妻住。未久，我們一家賸七口人，祖父被警察送回一次又走失了。祖母離去後，我家再也不曾上演製作米苔目的盛景。
長大後，全年到處可見米苔目，和陽春麵、切仔麵、米粉一起賣，但我總覺得米苔目應該是夏日甜品。我因為好奇，後來去查考米苔目的由來。原來米苔目起源於福建海澄縣，農人把米漿糰篩成細條滾煮，由於「篩」的台語發音與「苔」同音，台灣人也就習稱米苔目。
福建的米篩目隨漳州人飄洋過海，有了各式名稱與作法。在吉隆坡、古晉稱「老鼠粉」；潮州人說「尖米圓」；檳城寫「老鼠粉」，但加註：米苔目。廣東梅州稱「老鼠粄」。吉隆坡的老鼠粉用特製黑醬料調味、加肉末同煮，上桌前放生雞蛋、蔥花。做成甜品，放石榴子、椰肉、椰漿及糖水。
如今在台灣，黑心商人為求彈牙Q脆的口感，很多在米苔目加入硼砂。不講究食材新鮮度的食攤，賣隔夜的米苔目，吃來像乾澀的粉渣。純正費工的米苔目難尋，祖母過世已三十年，她手作的仙草米苔目令我魂牽夢縈。

___________________________________________________________________________
【楊索 ｜人生味蕾】
楊索，從記者到作家，從撰寫他人故事，到書寫自己生命實相，她筆下的故事總有測不準的人性，一些際遇嚙痕。 現在她要透過人人無法抗拒的食物，讓你我看見現實與虛構之間那永恆的互相滲透和參差對照。