王溢嘉 (聯合文學雜誌「當月作家」專訪；《悲・慧・生死書——為谷神和自己而寫》)；谷神。關子尹《教我心醉--教我心碎》

哲學達人關子尹——笑與哭；香港局勢；教我心醉--教我心碎 (關子尹)

哲學達人關子尹——笑與哭 - 20160626 - 副刊 - 星期日WorkShop

【明報專訊】有幸曾旁聽關子尹先生三門哲學課，受益良多。

NEWS.MINGPAO.COM

哲學達人關子尹——笑與哭

【明報專訊】有幸曾旁聽關子尹先生三門哲學課，受益良多。

他在中文大學哲學系教學三十年，專攻康德及海德格等德國哲學家，因常常負責哲學概論及

西方哲學史等課，不少外系同學最初接觸哲學，可能也與他有關。

他今年退休了，早前的榮休講座「十年磨一劍」一貫謹嚴，便把人生劃分做六個十年，一一評論，當年兒子因癌去世之事他沒多提，只以典故「西河之痛」幾句帶過；重點則放在最近十年，磨成的一劍，便是耗用許多精神研發的「漢語多功能字庫」，為的是展示中國文化的厚實，古為今用。

訪談前，關生不止一次提到自己不擅辭令，沒急才。結果他談到的內容卻出奇豐富，有時歡笑，有時哽咽，使我想起他在課上曾論笑與哭的哲學意味，宜乎訪談終以對飲他喜愛的威士忌作結。

■關：關子尹

□郭：郭梓祺

生物與哲學

□郭：你還記得最初知道世上有「哲學」這東西，是哪時嗎？

■關：應是小學。小五時，教中文的馮爕彪老師，說起河圖洛書，講「戴九履一、左三右七、二四為肩」那些口訣。

□郭：小學就教這些？

■關：對。當時固然一知半解，但大了一接觸，就立即記起小時學過的東西。真正知道哲學和感有興趣，則是經歷中學一個crisis之後。中三那年，家中有突變，曾考慮輟學，打擊很大。結果那年成績很差，要留班，但留班後完全改變了讀書的態度，看了很多課外參考書，終於那年考全級第一。而考第二的是我一生中最佩服的朋友，談起來，發現大家興趣相投，他對哲學有素養，故彼此有很大激發。

□郭：但怎樣開始？

■關：自學。似懂非懂什麼都看，包括羅素和存在主義。碰巧當時的老師，也會提到些有衝擊性的書籍，啟發了我們關注不同事情。班主任曾傑成老師把柏陽的《高山滾鼓集》、《道貌岸然集》等放在班會，讓大家傳閱，另外李敖的書也看很多。這都是側面的衝擊，打開了世界觀。

但留級那年因讀書太用功，染了肺病，加上那時父母都在海外，心情抑鬱，以為自己命不久矣。後來病情轉穩定，已不敢像先前一樣苦讀，但到考會考時還是全校成績最好，中六便轉去小學時未能如願考取的皇仁。我一直對理科有很高興趣，但因不想做醫生，故在皇仁讀了一年便轉入中大。

□郭：你初入中大是讀生物對嗎？

■關：對，當年我是以第二成績考上中大生物系的，但由於自己一直是文、理雙線發展，生物讀了大半年終於又遇上crisis，如跟系主任說，應增開「生物學史」，一如牛津劍橋的history and philosophy of science，老師說他們從來沒這想法，而我終於知道自己當走另一路，讀更理論集中的學科，便決定轉系。

轉到哲學系後，有幸遇到許多好老師，特別是勞思光先生，中國哲學史、西方哲學史、康德、知識論都是他教，另外如陳特和何秀煌先生也很大影響。幾年間讀得很如意，獲得多個學術獎項，只是最後很不忿要另考學位試。

□郭：那時大家都覺得學位試多餘？

■關：心中覺得多餘就肯定，但大家都不敢輕視，唯獨我在考試前還跟朋友通宵在捉圍棋，哈哈，以行動來表示輕蔑。但結果當然還是考到。

在天棚撒傳單

□郭：那年代的保釣和中文運動，你有參與嗎？

■關：我不在前線，只是小僂儸，但都有參加。保釣運動時，便與洪清田到銅鑼灣一些大廈的天棚撒傳單下來，離開時，下面已有人在監視。另外因為中大校園鞭長莫及，故有些師兄師姐在農圃道的舊新亞，設了總後勤部，支援受傷的同學。

□郭：你那時不是入新亞。

■關：我當年入的是崇基，崇基與新亞哲學課程不接軌，原則上不用修對方的課，故新亞老師中，我只旁聽過牟宗三先生暑假開的佛學，上了兩個暑假。大四那年，是中大正式各院合併的階段，故讀碩士時便可修其他書院的課，如劉述先教授開的詮釋學和形上學。

□郭：後來為何選擇到德國讀博士？

■關：這裏頗有趣。大二那年，我曾被選拔參加美國國務院一個Asian and Pacific Student Leader Project，每年兩次，每次在亞太地區各選一代表成團，在美國不同大學巡迴訪問，為時七十日，費用全免。可想像，目的當然是鎖定些未來或有影響力的人，讓他們及早認識美國。我當時是崇基學生報主編，經美領事館面試而被選中，我那屆的印尼代表後來便成了國會議長，台灣代表是李大維，後來是駐美大使，剛成了蔡英文政府的外交部長。他當時常提及他前一任的APSL代表，姓馬的，對，就是馬英九。

所以我常戲言美國政府在我身上的投資都白費了。當時如我要去美國升學，簡直輕而易舉，但那時卻對美國文化有很深反思，算不上反美，卻意識到美國是一強權，與我傾慕的cosmopolitanism有些距離，故知道如深造便會選歐洲。因我一轉入哲學系便學德文，後來知道德國有一DAAD獎學金，結果申請成功了，是那獎學金首次發給人文學科，德國文化參贊還約了我和我的德文老師到Holiday Inn吃德國鹹魚，只覺很難吃，雖然後來喜歡到不得了。

□郭：你說過到德國讀書時也很刻苦，五年內沒回港，跟家境有關嗎？

■關：無關。說出來你也不相信，離開香港時，我跟自己立下誓言，不完成學位，便不返香港，其實有很大壓力。初到德國，有時一聽到有中國情調的音樂，如《江南春早》，便哭出來，因不知何時才可回香港。

□郭：哈，好像古時被貶到老遠的人。我很記得你上堂曾說，初次用德文讀海德格的《存在與時間》讀了三個月，每天讀，不論到那裏都拿着書，卻沒法讀懂。結果三個月後便找金庸的小說來看，覺得文字還是可愛的。

■關：你竟記得，我還說，我讀金庸是要重建我對文字的信心。

□郭：這也令我想到你對文藝的興趣。你有時上課會提些小說和電影，如談悲劇喜劇和笑的關係，便順帶講起艾柯《玫瑰的名字》。

一部深刻的電影

■關：跟專攻文藝的朋友比較，我這方面的浸淫當然差得遠。我看得較多的是古文，有時讀完重讀，如〈諫逐客書〉、〈弔古戰場文〉、〈陳情表〉都讀過許多次。電影我其實看得不多，但看了覺得深刻的便細細回味，如艾慕杜華的All About My Mother，你看過嗎？

□郭：看過，香港譯《論盡我阿媽》。

■關：我欣賞艾慕杜華的才華。這部戲觸及變性、易服癖等議題，坦白說看時一直有很大的排拒感，也不認為是好戲，一直想，what's the point？懷着抗拒和懷疑看下去，終於連片末鳴謝都看完，還在想，好在哪裏呢？直至離開座位，走了幾步，忽然想通了，有一陣莫名的震撼，立刻和太太講：「我想到了！這齣真是好戲啊！」

我明白了，電影是講寬恕。明了這點，電影的骨節便全出來了。有一幕是這樣的：戲中的兒子追着一個女演員拿簽名，不幸被車撞死了。媽媽早就跟兒子的父親斷了聯絡，直到她找兒子的遺物時，打開其日記來讀，見兒子在日記說一直不知爸爸是怎樣的，媽媽從來不說，自己也不敢問，因知道一定有很多不堪的經歷。爸爸可能不是好人，但無論如何，也希望見見他，了解父親的生活……

（此時關先生哽咽起來了，離開座椅，拿杯喝水，放下，又再喝水，慢慢復歸平靜）

……那媽媽本已全不理會那不肖的丈夫，慢慢卻改變想法，找他出來，和顏悅色地告訴他有一兒子，並把一直珍惜的兒子的遺照送他，即是說，藉着相片這媒介，圓了兒子的心願。若不因為此，她斷不會饒恕丈夫；因為兒子，乃達成饒恕。看得通與看不通，對戲的評價便是兩回事。

□郭：你看此戲時，你已經歷了兒子過世對嗎？

■關：對，那時他已走了多年。

□郭：你的感覺想必特別大。

■關：當然。全戲最可貴，就是那親情的流露。

哲學的無力感

□郭：兒子過身一事，對你人生觀最大影響是什麼？

■關：首先是無人能真正把我激怒了。我只隨緣而活，比較無所謂，見不合理的事會不忿，但很快便淡然處之。但我也知道，有這種經歷的夫妻，很多最後不能再一起生活，因不能共同面對這記憶。這種事，是要積極地消化的，不要只當是不幸和不堪的事，要從痛苦經驗中提煉出一些讓生命顯得高貴的價值。我永遠也不會忘記我的兒子，在《教我心醉‧教我心碎》，我便引了烏納穆諾（Miguel de Unamuno）的話：只要在記憶中，死者便雖死猶活。

□郭：你做「漢語多功能字庫」跟兒子過身也有關係？上次演講，你只提到那時中文大學希望國際化而貶中文的背景。

■關：兩樣都有關。中大國際化涉及理，兒子過身則關乎情。「人文電算研究中心」九三年成立，那時互聯網也未普遍。我兒子九四年染病，九六年過身，我有很長時間對哲學失去了信心，如我在〈論悲劇情懷〉寫的，就是哲學的無力感，那是真心話。而我又不是個尸位素餐的人，那四年我一篇哲學文章也沒寫過，要四年後寫〈論悲劇情懷〉才打破這片空白，寫這篇文章的目的就是先道破哲學的無力感，才找回哲學於無力之餘的力量，不過這是後來的事了。

□郭：那四年生活，你是怎樣過的？

■關：兒子在生時需要照顧，故還能抖擻精神，他一離開，我便崩潰了。我在〈既醉〉一文談過，整體而言就是四字：行屍走肉。先是大病一場，之後好一點，但也只有半日體力，下午二時許便筋疲力盡，唯有喝喝啤酒那樣。由於感情的困頓，那幾年盡了教務責任後，便找劉創馥一起去開發「人文電算」的研究，編寫程式，排遣愁緒，也為日後的計劃建立了許多技術條件。這點跟兒子的事不無關係。

□郭：傷心時做這種東西應會好一點。

■關：電算對我，像麻醉藥。做哲學要用生命力，而我那時已沒燃料了，如何能燃點和支撐哲學工作呢？所以要做些不用燃點生命的事。人文電算的工作是死板的，後來做有意義的計劃當然也需熱情，但做的過程很技術性，如計數那樣，不會造成感情的困頓，又有智性的滿足感，做出來對天下又有少許意義。有了技術條件，可做的東西很多，如曾試過做哲學文本等。到後來中文大學出現語文爭議，我便鎖定要做漢語字庫，因覺得文化的歷史沉積很關鍵，我甚至從其他計劃抽調人力來做字庫，這是我看通了客觀價值後的決定。

「哲」與人的處境

□郭：我想問問字庫的問題。你不是訓詁出身，做文字解釋這些工作，會有什麼問題或局限嗎？舉個例，你幾門課開始時都會提到「哲」字的來源，可能傳統訓詁的解釋會較簡單，就是折中、能斷，引伸為智。你卻有多一重演繹，如謂從理論層面看，指概念的區別，從實踐上看，則是行為的抉擇等等。

■關：對，文字學非我專業，故只能不斷自修，如裘錫圭先生的《文字學概要》等。但我在字庫的責任，是訂定字庫的整體規範，並確保其運作順利。最初我自己也寫了幾百條詞條，因不落手做，便難知道困難何在。後來請到中文系的人，便尊重他們的學術自由，每周請兩個助手把有興趣的例子拿出來討論，我也可從中學習，或補充意見。

如你提及我對「哲」字的解釋，便正正因我不是文字學出身，而是哲學專業而興趣旁及於古文字，才有這種互動，我看到的正是他們沒法看到的。這不是誰輕視誰，而是不同視域引伸出不同的考慮，故「哲」字於我，便是一種人於處境中求明辨的共同渴求。那種智性的搏動，在西方有西方的表述，在中國則有中國的表達，尤其是當我看見大克鼎和史牆盤的「哲」字，那寫法後來雖再無出現，但那曇花一現的構造，如有「彳」和「心」，處處可與西方的討論相比擬，正正顯示哲學的追求是跨國族跨語言的。

□郭：記得你強調「彳」之為「四達之衢」，人總是處於某環境，去回應他的問題，使我想起你曾在書中引用奧特嘉（José Ortega y Gasset）的一句「I am I and my circumstances」，如用這句話來歸納你一路做哲學和教學的經歷，有何想法嗎？例如我知道，中大語文爭議時你會寫文章回應，佔中時，你到德國做研討會又特意讓與會者知道香港的情况等等。

■關：入世的問題可分幾層。如六四，我覺得用香港這場所去喚醒我們的記憶是責無旁貸。另一面社會要分工，人有不同角色。字庫的工作，跨越任何政治主張都應該能理解其意義，因語言文字是我們共同的精神財產，這事如我不做，便沒有人這樣做，故我甘願投放精力和時間。當年申請資助，字庫計劃的副題是「通向未來漢語教育的一項基礎建設」，整個模式，包括那些「部件樹」的設計都是創新的，將來還會修訂，希望對未來的教學有點刺激，使文字古老的意義根源信手可得，和再不是文字學家所專有。我欣賞明末黄宗羲「明夷待訪」的想法，做好了，待有朝一日有興趣的人可自己找來看看。我這糅合漢宋，讓漢字研究與現象學理論接軌的嘗試，雖較艱深，也希望將來對後學有所啟迪。

□郭：真好，謝謝你。

■關：對了，你飲威士忌的嗎？

■「漢語多功能字庫」：humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/lexi-mf

文、圖：郭梓祺

編輯：蔡曉彤

sundayworkshop@mingpao.com

****

採訪日的兩週前，才剛舉辦完谷神逝世週年的紀念展，一年的時間，能夠承接、度過、化解多少悲傷？採訪間面前侃侃而談的，是出書無數，以知性與人生智慧啟迪讀者的出版社社長，時常讓人忘記，他是才送走黑髮人的一位老父親。作家的臉書上貼著他遊歷島嶼各處的照片與文字，他把谷神放在心裡，帶兒子繼續看見這個世界，走過死亡的幽谷，作家走得更遠了。

寫作緩解心中悲痛

Q  你在自序提到，「谷神把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻，三人的生命因再度纏連而得到延續。」為了延續此餘生，而希望在私領域和公領域都能夠有所作為。本書可說是在你所謂公領域的行動，藉由成書一事，將你的思想與心情的變化、療癒、重生，與眾生分享的作為之一。

書中這些文字成篇是從何時開始，你是為了什麼而寫，是為了緩解自身悲痛、藉由書寫而思索嗎？而後又是在什麼樣的機緣下，決定出版？

A  兒子谷神他從美國回來之後，就自己一個人住。去年五月五日因為聯絡不到他，到他的住處才發現他已經倒在地上。我在臉書第一次公布這件事，是五月九日時，因為中間有很多事要處理，也沒有心情談，當天早上在銘傳大學還需要上課（遠端教學），但怕會影響邀請我去的朋友的為難，直到晚上才公布，就是書中第一篇的簡短文字，那時候心情混亂，所以寫了一些抒發心中塊壘的文字，而後收到林衡哲、陳文茜還有許多朋友的慰問，那些回饋裡也讓我產生一些感觸，想到自己和兒子的過去，慢慢開始寫一些我的思考。

這些文字也不是每天寫下的，但開始寫很重要，會讓我有事做。包括當時做七、告別式，甚至去上課，一旦停下來就會想到兒子死亡這件事。寫作即使還是會想起，但至少能夠緩解心中的悲痛。有人說，你要把你的經驗寫下來分享給更多人，我過去就對生死的問題感興趣，而當我慢慢開始決定寫給一般人看，就必須擴大到每個人都會面臨的生死問題，在歷史、文化、其他民族之中，他們遇到死亡時會怎麼面對？我將過去涉獵的這些融入文章中，篇幅就慢慢越變越長，書中最後幾篇已經不再談論個人，而是給每一個人參考的生死思索。

擦亮靈魂的悲傷鏽斑

Q  延續上題，你提到在私領域你會展現歡顏，也為他設立網站、編輯圖文集《 山下有風：王谷神圖文集》。書中也可以見到你同時記錄了在他逝世之後你的生活：包括你數次到訪北海福座仍然升起的哀戚；在後事結束後，你與妻子一同出遊，而你不再睹物生悲；這些心境上的轉變。這段時間你心情上的變化？而截至今日，你對於谷神，又是以怎樣的心情在記憶著他？

A  兒子過世時足歲才四十三，很年輕，而且眞的是出乎意料之外，我們眞的非常震驚。他一個人住在外面，生活也不太正常，曾經為了做一部動畫連續十幾天沒出門，直到工作完成才解脫。但因為年輕，他就這樣倒下還是令人難以接受，我就開始自責，回想自己哪裡做錯了，為什麼老天爺要給我們這種命運，妻子甚至想到是不是我們讓他小學一年級時提早入學，才導致後來的結局，我們會想，是不是當初走錯，才走向不對的路，當初如果怎麼樣他今天就不會這樣，產生很多自責的情緒。而我則回到年輕時非常虛無主義的情緒裡，一生中累積信持的理念或安身立命之道，都一下子受到劇烈的搖撼，覺得一切都無所謂了。但其實你不能說一切都算了，還有後事要辦，告別式、選靈骨塔，在其中還有很多親戚朋友給我安慰，這是情緒低潮時很重要的支撐力量。

他的姊姊替他設立追思的網站，很多他的朋友都去懷念他，他的朋友說他去滑雪、喝酒，感覺谷神是一個很開朗的人，但其實我一直認為谷神是個比較內向、有點自閉的孩子，才理解到我們對這個兒子其實認識不多。

在告別式上，很多人說了谷神與自己的故事，其實是為了讓自己得到安慰，每個民族都擁有喪葬儀式，是為了透過儀式讓心靈得到淨化，如果只是一個人不斷在悲傷的迴圈裡什麼都沒做，那對自己沒有用，才需要喪葬儀式的撫慰。過程中我過去一些心念又回來，以前也寫書教導人家安身立命的想法，那些信念又慢慢地回來了。像莊子喪妻鼓盆而歌，大家罵他無情，但那不是莊子不悲傷，這是人之常情，但莊子的思想是通天下之氣，人活著就是有氣而死亡是氣的消亡又回歸自然大地，所以莊子在信念裡認為妻子已經回歸自然，若再繼續悲傷下去，那就不是一個通情達理的人。

所以我想我不能再悲傷下去，人一定會悲傷，但我覺得悲傷是旋轉木馬，你一直在想著，被那些事纏繞、懊惱，就像是在旋轉木馬上轉啊轉，就只是原地踏步，沒有辦法前進半步。如果你還要繼續生活，就要跳下悲傷的旋轉木馬，往前進。心理學上也告訴我們，要撫慰你的心，重要的不是改變想法，而是行動，不管做些什麼，就是要行動。有人說「悲傷是靈魂的鏽斑」，只有行動才能將悲傷擦掉，並讓靈魂發亮。

愛因斯坦告訴我們，時間是人類發明的最頑強的幻覺，我現在就是要打破這個幻念，現在看到去年我們去羅東林場的照片，所以我想那被拍下的一瞬間就是一個獨立而完美的存在，永恆的存在，一定要擺脫過去現在未來之間的糾纏，剎那即永恆，另外一個能打破的觀念是，兒子四十三歲過世也許看起來長度不長，但他的生命還有寬度、高度、深度，從此理解的話，就會比較那麼不捨。谷神原本預計出版一本圖文集，但過世後我看他留下的紀錄有許多空白，那當然是遺憾沒錯，但也可以理解為留白的美、侘寂之美，反而從哀傷中看見一種美。

書裡沒寫的一件事，我和太太去台大的福利社喝咖啡，想到自己以前讀台大和兒子待在台大的時間，差了將近三十多年。如果我打破愛因斯坦說的時間幻念，現在的我，坐在這個餐桌，我就可以看見二十年前的兒子從眼前的這條路經過，不過是不同的時間，我們在同一個空間中相遇。我在心中呼喚他，他轉過頭來向我招招手，對我微笑，然後繼續走他的路。

 

 

《悲・慧・生死書——為谷神和自己而寫》

王溢嘉，有鹿文化

驟臨喪子之痛，作家為了延續兒子未完餘生，記錄自身其後的思想與心情，療癒乃至重生。即使哀戚總是迴返，但還是要展露歡顏，重返舊地也要不再睹物生悲，因逝者生前種種光彩、思念與渴望，都必須依賴生者才更加彰顯，書中可見昔人面容與父親堅強而溫暖的思索，人生苦難的疑惑，也可在其中獲得一些寬慰與解答。

生死間的留白侘寂之美

Q  書名中的「生死書」讓人想到《西藏生死書 》，同樣在談生死，你對於死後的世界，卻似乎無預設想像，你認為靈魂是：「一個人在活著時，他的生命能量、感覺與渴望的綜合體。」為何如此認為？

A  過去我在《 不安的魂魄》、《前世今生的謎與惑 》中都討論過靈魂的觀念，基本上我是比較偏向儒家的，儒家不談靈魂、只談心，因為重視人倫，它的倫理系統是建立在這唯一可見的世界中，沒有前世，看不見的就不存在。過去我所學的科學、哲學與文學，都讓我覺得不需要前世這個說法，小沙彌問老和尙說，如果你有靈魂，死後會去哪裡？老和尙說，它沒有去哪裡的必要。禪宗稱之為自性，人活著時眼睛能看，是因為靈魂讓你看，那就是自性、生機，你所以會產生理想與抱負，會期待成為更好的人，就是靈魂在召喚你，這也接近儒家的三不朽，立德立功立言，就是靈魂的表現。如果我希望兒子繼續存在，那就是需要花心血，讓人知道我的兒子生前做了什麼，有什麼讓他不負此生。

Q  這本書之中，你想要呈現的谷神是什麼模樣？

A  整理遺物時，從他的電腦裡copy 了近4TB 的檔案，為了整理有部分我看了，但有些部分覺得太私密就不看。即使如此，仍然看見許多屬於他內心世界的事物，還有他的夢，他的人際關係、寂寞、傷害。但我想還是要尊重他，因此展現出的仍然是我認為他希望公之於眾的面向，其實活著的人也未必能完全了解彼此，有一些留白的部分也好。

Q  書名提到「為谷神和自己而寫」，出版至今，這本書對於你個人的意義為何？

A  這本書是為了我兒子做的一件事，當然也是對自己的抒發與療癒。也是兒子給我的一個功課，如果能夠因為這件事，我兒子的不幸，讓更多人分享到我的經驗而能夠對誰的人生有所幫助，我都願意儘量去做。

王溢嘉
·
聯合文學雜誌「當月作家」專訪我的文章已上線。
有興趣的朋友請點下面連結：
https://www.unitas.me/archives/40690







聯合文學雜誌
·

▍#當月作家｜跳下悲傷的旋轉木馬─王溢嘉
⠀
採訪日的兩週前，才剛舉辦完谷神逝世週年的紀念展，一年的時間，能夠承接、度過、化解多少悲傷？採訪間面前侃侃而談的，是出書無數，以知性與人生智慧啟迪讀者的出版社社長，時常讓人忘記，他是才送走黑髮人的一位老父親。作家的臉書上貼著他遊歷島嶼各處的照片與文字，他把谷神放在心裡，帶兒子繼續看見這個世界，走過死亡的幽谷，作家走得更遠了。
​
-
​
◈｜撰文｜#張純昌
◈｜攝影｜#小路