戴文采，遼北省西安縣人，1956年生於台灣，台灣東海大學中文系畢業，現居美國洛杉磯，從事設計工作及寫作。兼長散文、小說、電影劇本，並主持廣播及網站（電影類）經營。
戴文采以文字鮮活、意象跌宕、哲思幽微，寫人狀物富獨創性馳名於時。著有小說集《哲雁》《蝴蝶之戀》《在陌生的城市》《偷雞摸狗的人》，散文集《天才書》《女人啊！女人》，電影劇本《在陌生的城市》等。
才華洋溢的戴文采，寫小說也寫散文。名作家張曉風說她：有一雙鷹眼，一顆廟前石獅子閱盡世態冷而慈悲的心，一枝弋箭般的筆，能射出又能收回。她以一格格畫面似的採筆，呈現香港、美國、大陸等地的人文景觀、社會百態。再以瀟灑、俏麗的妙筆，勾畫出上從命理下至兩性肉與愛的人間萬象，巧思妙喻，令人愛不忍釋。
〈最後的黃埔〉獲第五屆梁實秋文學獎散文組第三名
2013年經策劃人小北引薦，開始在大陸出版作品。先後出版了《夢與智的旅程》《我的鄰居張愛玲》《今日菖蒲花》等。
- 參考資料
我的第一個小說《奔喪》，是大二那年暑假在復興文藝營的幾天裡，忽然心血來潮寫的，花了一個晚上。得了第一名以後，回東海就開始練習寫初期的小說。那時候的作品，現在看來十分青澀，但倒是可以明確地供人審視原始的才華。顧肇森比我大兩歲，他高中就開始給《聯合報》副刊投稿小說，起手驚人的也是原始的白描寫實能力。他早期的作品收進《拆船》，我好一些的早期作品則收進《哲雁》。
中國文字特性決定了中國文學白描寫實的重要，完全和美術才華重疊，好的小說家同時展現天生的美術能力，尤其對顏色的喜愛和敏銳，如曹雪芹、張愛玲、張恨水和胡蘭成。雙張一胡都和我們隔了一代，顧肇森則是同輩中我看見文字和境界都最接近曹派的。我和顧肇森幸運地做了同學，又做了他一生我半生的知己，可以算難得緣份。巧的是，學校裡同學喊我小張愛玲，而顧肇森祖籍浙江諸暨，就在胡蘭成家鄉嵊縣胡村旁。《今生今世》裡常提起的斯家在諸暨，他和胡蘭成是同鄉，他愛說我們諸暨出西施。
十八歲在東海校刊東風社認識顧肇森，一直到他離開，整整二十五年。在學校裡我的小說還那么生嫩，老辣的他瞧不上眼，他當時最青睞的是同樣早殞的洪醒夫，但我們會成知己，仍是因為小說。
有三年交情就在東風社門口，坐在石階上聊天，常常遇見已經聞雞起舞的陳忠信和正在寫詩的艾農。顧肇森見了我總說：“小說不是那樣寫的啦！”我像上東風社倒茶打掃的小妹。與他那時候《歸骨》、《留情》的《聯合報》程度相比，我這住家不住校，火車都沒搭過兩回，活得像個中學生的土丫頭，沒有成為小說家的本錢。那時候我的散文，倒和現在其實差不多，早期的散文收在《天才書》裡。顧肇森說他很願意指教我如何寫小說，但他認為我單純到沒希望的程度，更適合散文。那時候我正和艾農交往，和顧肇森聊天，幾乎都是我又發表了生嫩的小說之後，就這樣持續了三年。
他的小說憂悒老練，他在人前完全地幽默調笑犀利，一點也不凶悍，卻格外偏愛一針見血滿堂捧腹，是他的語不驚人死不休。他是第一志願考進東海，為了台灣獨有的四年全額獎學金——因為他母親沒有辦法負擔那麼多孩子同時唸書，否則他是能進台大醫學院的。他是整個校園裡，讓我覺得最聰明的人。第一次見面他就穿汗衫和短褲，露出滾敦敦的身子胳膊腿，預備毀掉我的美好想像，我從來只覺得他雄闊，一米七八的人八十公斤，十分軍人儀表。
後來艾農服兵役，顧肇森回學校擔任助教，我們的交往就多了起來，那年我大四。有一天黃昏，他約好給我的新小說意見，我去生物系館找他。那時候的他，胖嘟嘟的很可愛，很機靈捉狹，像漫畫里淘氣的阿丹，膚色特別白皙。我靠近他坐下，他竟然全身輕輕顫抖。朋友給他從美濃買來的油紙傘特別大，我們的交情最親近的時候，不過是圖書館出來遇上了，用他的傘遮過雨。
他出國，我已經去教書了。下大雨的天氣，他從松山機場起飛，我在台中教書的學校窗前，抬頭看見銀灰的飛機掠過，也不是難過但有些牽腸。艾農忽然又從金門寫了信來，顧肇森也從紐約寫信來，我很認真地都回著，彼此談的都是家常和文學。誰也沒說愛我，或者要有什麼未來，而我也沒想過未來。但我的信應該是很好的散文，他們都喜歡收到，這我倒是確定。那時候我教書之餘偶而的小說，都給了明道文藝；顧肇森在《台灣日報》副刊寫專欄，有一天他的信上說，他讓陳篤弘把稿費寄到我家，要我去台北時帶去給他母親。我住在台中，從來也不上台北，卻也沒想過為什麼需要那麼麻煩，領這一 兩筆稿費，就搭火車去了。他母親是個優雅清麗扇墜般的小巧江浙美人，喜孜孜拉著我的手，給我看顧肇森給她的信，信上說我會去看她。我們收到的信都是他習慣用的鴿藍色美國郵局郵簡。那天逗留了多久，都聊了些什麼，歲月太長了，如今真記不起來，只記得他母親在陽台上向我招手。我又搭火車回台中，寫信告訴他。
詹宏志找他出《拆船》，他手邊有些稿子沒有了，要我去東海圖書館頂樓的舊報堆裡找。太厚了不好影印，我偷帶小刀片把他的文章一塊塊切下來，影印了寄給詹宏志，然後回信報告。我想，我是他叫我做什麼我就做什麼的好朋友。他寄了照片來，瘦了許多，非常好看，幾乎從饅頭變成了麵條，因為天天打網球，但還是開朗燦爛，輪鞋上街像小孩，我其實更喜歡他圓臉像阿丹的模樣。
中國文字特性決定了中國文學白描寫實的重要，完全和美術才華重疊，好的小說家同時展現天生的美術能力，尤其對顏色的喜愛和敏銳，如曹雪芹、張愛玲、張恨水和胡蘭成。雙張一胡都和我們隔了一代，顧肇森則是同輩中我看見文字和境界都最接近曹派的。我和顧肇森幸運地做了同學，又做了他一生我半生的知己，可以算難得緣份。巧的是，學校裡同學喊我小張愛玲，而顧肇森祖籍浙江諸暨，就在胡蘭成家鄉嵊縣胡村旁。《今生今世》裡常提起的斯家在諸暨，他和胡蘭成是同鄉，他愛說我們諸暨出西施。
十八歲在東海校刊東風社認識顧肇森，一直到他離開，整整二十五年。在學校裡我的小說還那么生嫩，老辣的他瞧不上眼，他當時最青睞的是同樣早殞的洪醒夫，但我們會成知己，仍是因為小說。
有三年交情就在東風社門口，坐在石階上聊天，常常遇見已經聞雞起舞的陳忠信和正在寫詩的艾農。顧肇森見了我總說：“小說不是那樣寫的啦！”我像上東風社倒茶打掃的小妹。與他那時候《歸骨》、《留情》的《聯合報》程度相比，我這住家不住校，火車都沒搭過兩回，活得像個中學生的土丫頭，沒有成為小說家的本錢。那時候我的散文，倒和現在其實差不多，早期的散文收在《天才書》裡。顧肇森說他很願意指教我如何寫小說，但他認為我單純到沒希望的程度，更適合散文。那時候我正和艾農交往，和顧肇森聊天，幾乎都是我又發表了生嫩的小說之後，就這樣持續了三年。
他的小說憂悒老練，他在人前完全地幽默調笑犀利，一點也不凶悍，卻格外偏愛一針見血滿堂捧腹，是他的語不驚人死不休。他是第一志願考進東海，為了台灣獨有的四年全額獎學金——因為他母親沒有辦法負擔那麼多孩子同時唸書，否則他是能進台大醫學院的。他是整個校園裡，讓我覺得最聰明的人。第一次見面他就穿汗衫和短褲，露出滾敦敦的身子胳膊腿，預備毀掉我的美好想像，我從來只覺得他雄闊，一米七八的人八十公斤，十分軍人儀表。
後來艾農服兵役，顧肇森回學校擔任助教，我們的交往就多了起來，那年我大四。有一天黃昏，他約好給我的新小說意見，我去生物系館找他。那時候的他，胖嘟嘟的很可愛，很機靈捉狹，像漫畫里淘氣的阿丹，膚色特別白皙。我靠近他坐下，他竟然全身輕輕顫抖。朋友給他從美濃買來的油紙傘特別大，我們的交情最親近的時候，不過是圖書館出來遇上了，用他的傘遮過雨。
他出國，我已經去教書了。下大雨的天氣，他從松山機場起飛，我在台中教書的學校窗前，抬頭看見銀灰的飛機掠過，也不是難過但有些牽腸。艾農忽然又從金門寫了信來，顧肇森也從紐約寫信來，我很認真地都回著，彼此談的都是家常和文學。誰也沒說愛我，或者要有什麼未來，而我也沒想過未來。但我的信應該是很好的散文，他們都喜歡收到，這我倒是確定。那時候我教書之餘偶而的小說，都給了明道文藝；顧肇森在《台灣日報》副刊寫專欄，有一天他的信上說，他讓陳篤弘把稿費寄到我家，要我去台北時帶去給他母親。我住在台中，從來也不上台北，卻也沒想過為什麼需要那麼麻煩，領這一 兩筆稿費，就搭火車去了。他母親是個優雅清麗扇墜般的小巧江浙美人，喜孜孜拉著我的手，給我看顧肇森給她的信，信上說我會去看她。我們收到的信都是他習慣用的鴿藍色美國郵局郵簡。那天逗留了多久，都聊了些什麼，歲月太長了，如今真記不起來，只記得他母親在陽台上向我招手。我又搭火車回台中，寫信告訴他。
詹宏志找他出《拆船》，他手邊有些稿子沒有了，要我去東海圖書館頂樓的舊報堆裡找。太厚了不好影印，我偷帶小刀片把他的文章一塊塊切下來，影印了寄給詹宏志，然後回信報告。我想，我是他叫我做什麼我就做什麼的好朋友。他寄了照片來，瘦了許多，非常好看，幾乎從饅頭變成了麵條，因為天天打網球，但還是開朗燦爛，輪鞋上街像小孩，我其實更喜歡他圓臉像阿丹的模樣。
我們通了多少信，我也記不得了。當時他的信上總說，念完博士就回國。有一天我教完書回家，我母親給我看一張明信片，紐約的秋天，最後有一行：“但我是不想結婚的人”。我母親說，男孩子這樣說就是叫你知難而退，我母親曾經提過若我需要，她給我錢去紐約找他的意思，但我和艾農因為都在中文系，來往的時間長很多，他還寫著信，我認為自己是個有男朋友在當兵的人。
我覺得母親的話是對的，所以停止給他寫信，艾農當兵也回來了，我們很快樂過。如果不是一場錯誤的打擊，我從開始就打定主意嫁他。家裡從全家反對到默許，但往後的事卻成了無緣。
和顧肇森通信那些年，我白天教書晚上編報，與艾農無緣後我出國，那年我二十八歲了，走過了些心碎的經歷。到美國是八三年冬天。一九八四年春，鄧小平為了中國第一次參加奧運，特別在洛杉磯開辦中資海外媒體《中報》，給中國選手壯聲勢，所以我很快又回到新聞崗位。有一天在自己的報紙《中報》副刊上，看見顧肇森的文章，我問在紐約的副刊主編曹又方要電話，曹又方正好和他很熟很投緣。那天下午我打電話給他，說了名字之後，他停頓了三五秒鐘，然後問我第一句：“那年你為什麼忽然不回信？”
我有些詫異，他這麼計較嗎？我說：“你自己說你是不結婚的人，又用明信片，我媽說你是叫我知難而退的意思。”他在那頭愣了一會回答：“現在證明我沒有騙你，我是沒結婚，我也根本不記得自己寫過那句話。”然後再問，艾農呢？你們結婚了嗎？我說沒有，開始把所有事告訴他，那是我頭一迴向人吐露，他沉默里聽了很久，我說完他只說了一句：“我根本不會在乎。”我從來沒想過這句話的意義，太愛寫小說使我將創作與生活區分得清清楚楚，永遠不想也不會混淆：不斷的加法是小說，不斷的減法是生活。我只在文學裡創造、填補，因我知道那是假的。美東美西相隔遙遠，他並沒有開口照顧我，我卻遇上說這話的人，我也告訴他，他聽了說一句：“你就是見一個愛一個。”我回答他我不是，雙方再也沒有提起這類的話題。
我有些詫異，他這麼計較嗎？我說：“你自己說你是不結婚的人，又用明信片，我媽說你是叫我知難而退的意思。”他在那頭愣了一會回答：“現在證明我沒有騙你，我是沒結婚，我也根本不記得自己寫過那句話。”然後再問，艾農呢？你們結婚了嗎？我說沒有，開始把所有事告訴他，那是我頭一迴向人吐露，他沉默里聽了很久，我說完他只說了一句：“我根本不會在乎。”我從來沒想過這句話的意義，太愛寫小說使我將創作與生活區分得清清楚楚，永遠不想也不會混淆：不斷的加法是小說，不斷的減法是生活。我只在文學裡創造、填補，因我知道那是假的。美東美西相隔遙遠，他並沒有開口照顧我，我卻遇上說這話的人，我也告訴他，他聽了說一句：“你就是見一個愛一個。”我回答他我不是，雙方再也沒有提起這類的話題。
我們就這樣越過現象世界，又開始寫信通電話。我因 寫作習慣獨寢，所以他的電話都是他的清早六點，我的夜里三點，一聊兩三個鐘頭。他記憶力驚人，我健忘力驚人，我說什麼他全記得，他說什麼我全忘光，但他使我有個依賴——因為我那段時日的許多眼淚，他接收了不少，他是老同學 ，自然更了解我的過去。他談多了小說，報社里也容易有題材，我就忽然開始再提筆。當時顧肇森已經有四本書，其中《貓臉的歲月》頗為暢銷。
那年一起參加聯合報文學獎實在無心。他早就準備好參加，我剛好在聯副有兩個小說等發表，手上還寫著新的，聽說他參加，就打電話問陳義芝我可不可以把自己的一個拿去參賽，聽說不可以，陳義芝回答：“誰說不可以？你要拿哪一個？”我說《邊城雙俠》吧，這樣就算我參加了。
快揭曉了，他說他有內線消息他很有奪魁的可能，只有另外一個對手，篇名像個武俠小說，據說是個重出江湖的老作家寫的，看著像住在聖地牙哥的張愛玲的文筆，小說名字叫什麼雙俠。我說我投的叫《邊城雙俠》呀！我寫的是聖地牙哥和墨西哥呀。他說：“什麼？跟你沒關係啦！”我想也是，他是名家，我是新兵；別人從未見過我的文筆，我哪裡是他奪魁的對手。
那年一起參加聯合報文學獎實在無心。他早就準備好參加，我剛好在聯副有兩個小說等發表，手上還寫著新的，聽說他參加，就打電話問陳義芝我可不可以把自己的一個拿去參賽，聽說不可以，陳義芝回答：“誰說不可以？你要拿哪一個？”我說《邊城雙俠》吧，這樣就算我參加了。
快揭曉了，他說他有內線消息他很有奪魁的可能，只有另外一個對手，篇名像個武俠小說，據說是個重出江湖的老作家寫的，看著像住在聖地牙哥的張愛玲的文筆，小說名字叫什麼雙俠。我說我投的叫《邊城雙俠》呀！我寫的是聖地牙哥和墨西哥呀。他說：“什麼？跟你沒關係啦！”我想也是，他是名家，我是新兵；別人從未見過我的文筆，我哪裡是他奪魁的對手。
揭曉那天，半夜裡他打電話來，他得了第二名，第一名從缺，我說我也接到電話了，他氣急敗壞問我第幾名，我說第三名，他放心了，但是說要抗議從缺，因為這是表示我們兩個都達不到過去比賽第一名者的水平，這是羞辱我們，一定要抗議。我因 為還只是高興，管不了這麼多，單只回答他別想這麼多了，他則說我幼稚。
“你為什麼從來不去參加，非揀我參加的時候參加！” “我這陣子才開始再寫小說呀！你說你參加，我剛好在聯副還有兩個，我拿一個去試，跟你說過的。”
我是什麼文友也沒有的人，他 每天有許多文壇交誼，過了幾天他問我：
“你輸給我一定很不服氣，對不對？”
“不會呀，我覺得很光榮，在學校你還指導過我呢！我哪敢贏你？我贏你，你一定會絕交，還好我輸你。” 約好一起去領獎，他說他要穿大禮服，我說那我也要穿，我們去玩玩。他說條件是你不能說我們約好了，你也不能說我們有來往，所以我們兩個花枝招展去領獎。一進去就被安排挨著坐，他把皮夾留在我旁邊的椅子上，自己刻意離我遠點，去找其實和我一起在文藝營卻忘記了的王宣一。結束以後我趕緊在聯合報盥洗室把禮服換了便裝才下樓，他正在外頭，跟我說他要去游泳，可以在街上走走。我拎著包站著，等他說“你要不要一起去？”從十八歲起到那天，我們認識已經整整十幾快二十年了，他說過的所有話，都沒有下面那一句，所以我就像當天永遠停在原地。他電話裡總說：“讓你開心點”，見了面的靦腆卻是電話裡沒有的。
每年敲新年鐘的午夜他一定打電話來，非常西方的習慣，說給我一個祝福。有一年我要去北加看我母親，他說那一定打到北加給我。我和母親在姐姐家，忽然電話響，母親接了電話喊我：“阿採，你的電話，很像顧肇森的聲音噢！”我母親當時至少已經十二三年沒有聽到他的聲音，從前他曾經打到家裡找我。母親不知道我們後來 有來往，顧肇森當時也大吃一驚，說天啊！你媽記性這麼好。我問他什麼事，他說沒有，說好了祝福呀，我說我過幾天就回去。 我母親記得他的聲音也使我詫異，他雖曾打到我家找我，次數並不多，母親竟然十幾年記得。他心細如發，打電話給我的男孩屬他最落落大方，對母親分寸恰當的寒喧，明顯的好家教出身，母親總是因為愉快所以難忘吧。
他真是自負多氣。我一向認為誰死了世界都不會受影響，沒有什麼值得那麼激烈。我們交往很久，他偷偷來看過我家，回紐約才告訴我，然後說我應該嫁給有錢人，辦個文教基金會，就不會在文壇被欺負；又教我再貪嘴回台北前也該減肥了再回去，免得人嚼我外貌的舌根。他不喜歡聽別人胡亂說我，這大概是我因去寫張愛玲而受到非難的過程中，他唯一言及於此。他說的我也不怎麼當回事——他有明星性格，我是化外飛天。胖成豬也敢回去行走，總得回家呀！我從來不管我不想管的事，可能美國和台灣兩地的新聞工作範圍幾乎沒有交集，關懷的內容是太大的差距。
剛開始他說，人家問你是不是我從前的女朋友，你要說不是，免得人家認為你甩我。我說好，我就不是吧。過了好些年，他說你怎麼可以說你不是我女朋友！我說你說那會誤會呀！他說：“你不承認，那別人不就說我同性戀！”他的凶悍軟弱全是自負自激，隨著流言修正對應之道。他根本不是在做自己，他在作戰。
他和林耀德打官司，我勸阻過他，覺得他想太多了，有時候單身的寂寥會使人太高亢了。他唸書時養壞的暴躁癲 狂，其實接近陽剛者的重度憂鬱，我了解，但總得成長，成長需要情感，他從小失落了原本不分開的雙胞胎哥哥，使他有一種天生的極度不安，需要一個什麼都和他聲氣相通一模一樣的人，嚴重的程度到比如湖州粽子揚州獅子頭，你不能說不喜歡，小小的兩個人之間無傷大雅的不同，他就會惆悵若失，彷彿不近情理的過度於小節。他說他對感情的看法，一個人要走時就把另一個也帶走。林耀德的事他一路都和我說，我後來選擇沉默。似乎蔡文甫張錯都叫我勸過他，他那裂變的部分瘋狂激烈地不准我意見不同，我們只交談過這幾句：
每年敲新年鐘的午夜他一定打電話來，非常西方的習慣，說給我一個祝福。有一年我要去北加看我母親，他說那一定打到北加給我。我和母親在姐姐家，忽然電話響，母親接了電話喊我：“阿採，你的電話，很像顧肇森的聲音噢！”我母親當時至少已經十二三年沒有聽到他的聲音，從前他曾經打到家裡找我。母親不知道我們後來 有來往，顧肇森當時也大吃一驚，說天啊！你媽記性這麼好。我問他什麼事，他說沒有，說好了祝福呀，我說我過幾天就回去。 我母親記得他的聲音也使我詫異，他雖曾打到我家找我，次數並不多，母親竟然十幾年記得。他心細如發，打電話給我的男孩屬他最落落大方，對母親分寸恰當的寒喧，明顯的好家教出身，母親總是因為愉快所以難忘吧。
他真是自負多氣。我一向認為誰死了世界都不會受影響，沒有什麼值得那麼激烈。我們交往很久，他偷偷來看過我家，回紐約才告訴我，然後說我應該嫁給有錢人，辦個文教基金會，就不會在文壇被欺負；又教我再貪嘴回台北前也該減肥了再回去，免得人嚼我外貌的舌根。他不喜歡聽別人胡亂說我，這大概是我因去寫張愛玲而受到非難的過程中，他唯一言及於此。他說的我也不怎麼當回事——他有明星性格，我是化外飛天。胖成豬也敢回去行走，總得回家呀！我從來不管我不想管的事，可能美國和台灣兩地的新聞工作範圍幾乎沒有交集，關懷的內容是太大的差距。
剛開始他說，人家問你是不是我從前的女朋友，你要說不是，免得人家認為你甩我。我說好，我就不是吧。過了好些年，他說你怎麼可以說你不是我女朋友！我說你說那會誤會呀！他說：“你不承認，那別人不就說我同性戀！”他的凶悍軟弱全是自負自激，隨著流言修正對應之道。他根本不是在做自己，他在作戰。
他和林耀德打官司，我勸阻過他，覺得他想太多了，有時候單身的寂寥會使人太高亢了。他唸書時養壞的暴躁癲 狂，其實接近陽剛者的重度憂鬱，我了解，但總得成長，成長需要情感，他從小失落了原本不分開的雙胞胎哥哥，使他有一種天生的極度不安，需要一個什麼都和他聲氣相通一模一樣的人，嚴重的程度到比如湖州粽子揚州獅子頭，你不能說不喜歡，小小的兩個人之間無傷大雅的不同，他就會惆悵若失，彷彿不近情理的過度於小節。他說他對感情的看法，一個人要走時就把另一個也帶走。林耀德的事他一路都和我說，我後來選擇沉默。似乎蔡文甫張錯都叫我勸過他，他那裂變的部分瘋狂激烈地不准我意見不同，我們只交談過這幾句：
“我就是容不得有人踐踏我！” “你比他矮嗎？ ” “笑話，他是什麼料？” “那他怎麼踏得到你？”
他還生氣許多年度選集評選全是門道，不公平，他問我： “從來沒人選你，你不生氣嗎？” “你覺得那 就是最好的嗎？” “當然不是。” “那你還生什麼氣？那不就是指最好的不在那裡！” “你這歪論太阿Q了。” “呵呵，聰明的阿Q就是智者。中國小姐入選者，就是全中國最美的女人嗎？”
我的話可以平順他一時的焦慮，但多半改變不了他的作法，躁鬱這樣重，必是曾經有過許多給糟踐的感覺，他作了自己好過些就行，發洩完了才能靜下來寫作。 他最在乎聯副主編瘂弦，所以常常生瘂弦的氣，因為和聯副淵源太深，也可能從小失去父親對瘂弦孺慕，無論性格和學養，瘂弦確實適合作他的父親。他叫我比較他們兩個人的斗數命盤，這裡只寫三柱六字，不留下時間。
瘂弦：“壬申，己酉，癸巳”：支合巳酉醜化合金
顧肇森：“甲午，戊辰，甲寅”：支合寅午戌化合火
瘂弦化金，多義善戰多謀必然。但壬癸多水傷金，須要面面俱顧，常使他無法堅持，半途而廢的軍事，更容易被責難善變，老奸巨滑。正金水格的缺點，從文不如從政，在政壇比文壇更好發揮，在政壇反而權謀兩宜。自帶己土收水，有實權操控一切。
顧肇森寅午戌化合火，聰明華麗炫目，自帶辰土，火之旺毫無一點浪費，全部可以生土囤財積名，本是很好的局。但兩個甲則甲木過重，甲主腦部，從事腦科研究十分適合。帶眼鏡能去木，不帶眼鏡以後，容易有腦部之災或精神過於固執剛強。雙甲木遇火自焚，總是自己內燒自己。他須要水，所以跟我合得來，他的火能讓我的初融之水熄滅大半。火愛鍛金，他是會親瘂弦的。火金相鍛，制煞成長。
每次見了瘂弦回來，他總興高采烈，有一回卻氣呼呼：“瘂弦最江湖，什麼人他都說是金童玉女！”我一時不清楚他說些什麼，後來才明白，原來因為一起去領獎，瘂弦說我和他像金童玉女他很開心，後來又聽說瘂弦稱讚為金童玉女的很多，連文章不如何的都稱讚，他的氣又來了。
瘂弦給他的讚美，他是不能又聽說別人也從瘂弦那裡得了一樣的，除非是我。所以他生過許多瘂弦的閒氣，說來誇誇有理，還要我發誓保密，我聽來都更像情誼的胡攪蠻纏毫無道理。
瘂弦給他的讚美，他是不能又聽說別人也從瘂弦那裡得了一樣的，除非是我。所以他生過許多瘂弦的閒氣，說來誇誇有理，還要我發誓保密，我聽來都更像情誼的胡攪蠻纏毫無道理。
嗤之以鼻的嘲諷慣性，都是從失去父親和一個家瀕臨困絕開始。他們兄弟全部搏命般長大，誰也不拖累誰。他的四個哥哥並不同母，親生獨獨一個高燒損壞腦部的攣生哥哥顧肇林，比他還應了兩幹相同的沖天煞，四柱已經甲木太多，竟又取了木最多的兩個字為名，成了玄理中姓名帶災的例子。他母親在他父親去世之後，哀傷之餘把全部時間都花在照顧損腦的哥哥，本來他是連哥哥都寵他的么弟。文學理論認為，一個人的才華，無形中顯示渴望父親的肯定，一個人的性格，無形中顯示渴望母親的支持。他倒是才華希望瘂弦肯定，性格希望我無條件支持。 後來是再一次報導文學獎的第一名從缺，又給了他第二，惹他憤怒了。他說瘂弦應該推翻這樣的處理。持平而論，我也不認為從缺有什麼意義，也不代表什麼，也不不代表什麼。但既有馬拉松賽跑，就不必還有跑步第一名從缺，這樣單一比賽的專斷，以什麼人訂的準繩從缺呢？年年不同評審的不同觀點，什麼是不變的門檻和主張？難道他比往年得獎者都差？連續兩度如此，難怪他認為是衝著他刻意了。
我自己覺得他還可以更好，給他“白開水文字美學”帽子戴的人，也許是好意。但會造酒的人就會燒開水！他失去了他最好的文字，造酒般古典傳統的中文美學，痕跡留在他高中大學的作品，他英文太好，整天活在英文書寫裡，已經損蝕了中文，他的白開水我也會燒，我的茅台酒他已經釀不來，需要潛心重新面對經典中文。最後幾年，他相信了我的看法，重新認真讀紅樓六朝漢魏，可惜，來不及看見他的新釀。我高二時也頭一回在副刊發表作品，是個散文在《新生報》，因為家里和學校都訂得《新生報》。文學如何開始，如何成長，我很明白。因為明白，所以若以他退步的美學，從缺他的第一名，是我認為對他一生作品的公允。
有一天他說起同卵雙胞的哥哥，他說雖然腦部高燒受損，但求偶的本能還隨身體器官存在，所以需要更多的教導和注意，否則會鬧笑話。拿稿費去見他母親那回，我見過顧肇林，他給我的印象永生難忘，很特別的一個人。去之前顧肇森從來沒有告訴我，我也不知道他是雙胞胎。後來他說小時候母親總把他和哥哥打扮得粉妝玉琢，一模一樣，學校裡選大會操示範，他和哥哥總是一起入選了站在表演台，那一致的美麗可愛耀眼討喜無人能及。肇林給我開門時兩眼清亮，禮貌周到，口齒清晰地說請進請坐。真只感覺有哪兒有一些不同，不過是比同齡的常人質樸單純憨厚些，和顧肇森同樣的清俊，但顧肇森有一種哥哥沒有的快速機智和犀利。顧肇林成了母親親手調教的徒兒，什麼都從母親身上學，保留著品學兼優的孩子的氣貌，還是十歲左右懂事的靈氣，當年雖然已經二十四五，比我大兩歲，一眼就討人喜歡，映照著母親的偉大，他母親如影隨形教著帶著。我還對顧肇森笑稱，你哥哥氣質比你好，你太凶悍，他很高興承認這一點。長得一模一樣的雙胞胎，一個沒有童年，一個永遠童年。同卵雙胞胎很可能最愛的人是對方，自胚胎期就生死與共對鏡自照般的記憶，牽動著畢生的安全感。 他一直到出國前，都還是個邋遢隨意的名士派，一年到頭就那幾件裝束。剛到紐約那幾年他很辛苦，又要補修很多醫學院學分，又要打工，他性子又好強，不想博士念得比人時間長。有時我寫好幾封信他才回短短一截，我計較起來不寫。他回信說他天天埋在圖書館裡趕考，但他很喜歡收到我的信，我寫信像日記，像他散文集《驚艷》裡的小品，作家的信大約都是這類吧，拉拉雜雜的不寫我也會忘記，所以我教書空課的時間，就在辦公桌上寫。顧肇森一直窮到畢業實習，手上才有一些錢，他說他的壞脾氣都是那幾年念博士搶獎學金弄壞了。他一個人靠打工和獎學金念紐大醫學院那樣昂貴的學校，一個學期沒有獎學金都念不下去，所以拼了命唸書讓自己保持功課最好，他念博士都年年第一，教授說他的英語口音比外國人自己還好，有幾回學校認為他拿多了，給點機會給別人，就撤了他的獎學金，他炸彈般到處吵架，一點也不肯讓步，因為他的成績和作業都無可挑剔得最好，又太會吵架，這樣搶錢幾乎使得博士班上同學都鄙夷他了，他說他為了學費把人緣全毀了。這就是他去寫《槍為他說明一切》的理由，中國留學生不眠不休搶獎學金的很多，因為一天都沒法沒有獎學金。彪悍的態度讓人誤會，他說他比誰都了解，他吵架時也有想殺人的瘋狂，因為立刻就得捲鋪蓋走人，沒有人替他分擔，他只有他自己，他母親完全不知道他的艱苦。他也沒有錢交女朋友，他說約會都得找地方坐，最起碼的一場吃飯下來，在曼哈頓就是兩百塊，除了消磨幻覺，什麼結果也沒有，不如相親乾脆直接，少冤枉錢。對他來說，再欣賞的女孩子，要花他兩百塊吃半小時飯，剛言不及義說了點話，錢就花完該出餐廳了，不道別還得再花錢，喝咖啡又得一百塊錢，慾望像件黃馬甲，卑恭伺候聖上才得來，不想也就免了，聖上又常常是蠢材，他說他從來沒看見比他自己聰明的女孩子。後來再補了一句：“如果你在學校裡小說就寫得這麼好，我就不會弄錯了。” 他說他是哪吒踩風火輪。我覺得的折磨，他都說是太閒了。他的浪漫古典是在一文錢逼死英雄漢的現實裡，從小踩風火輪一天也不能停。但逗人開心的都是他，像新蒸豆沙包的一張娃娃臉，笑談大派書卷氣濃，完全不像吃過苦，還有大量餘裕調皮，像有錢有底子家的孩子。 窮熬的歲月寫起愛情來容易刻薄怨毒，把失意當不屑。紐大附近最便宜的房子在小意大利區邊的唐人街，打黑工也方便，他早期的小說有很多背景都是餐館和華文報社，不難想像他念博士時的日子。文壇見到他時覺得他偏愛時尚和穿著，那是錯的，窮了太久的反彈。何況他已經是曼哈頓執業的醫師，那些好衣服很尋常。但他譏誚愛情的壞習慣養成了，我跟他說固定那個調又鄙薄了，於文學不好。我們的感情似乎讓他回到從前在學校的時候，小說逐漸回到他肯定的情感，他原來的情感觀受父母影響，和我一樣嚮往最傳統的生死以之。
他一直想給他生命裡最重要的兩個人，母親和哥哥過最好的。拼命念完書，再拼命賺錢，驚人的速度連買了曼哈頓兩套相距不遠的公寓，一套準備接他母親來住。他母親婉拒，原因顧肇林無法移民，也不適合居住不熟悉的地方，他母親為了哥哥從來不搬家，他母親說是她沒有看顧好顧肇林的病，兩個雙胞胎一起生病，顧肇森痊癒了肇林沒有好，都是她沒看好，她要照顧他終生。顧肇森很失望，他母親是他世上最深愛的人，他 覺得母親不公平，已經把所有時間都給哥哥，應該剩下一點留給他。我問他，那你哥哥怎麼辦呢？他說他可以讓哥哥住幾年療養院，讓母親也陪他幾年。我其實覺得有道理，誰的心靈都需要母親。他的父親離開時，留下六個男孩給他並未唸書的母親，她母親在最艱苦時，曾經帶著顧肇林給興大附近夜市的麵攤洗碗，肇林會賣冰，哥哥似乎才是上天憐憫孤苦的母親，給的一個形影不離的伴兒。他早期小說裡寫過一對小兄弟看管著冰水攤，文字裡濃郁的情感，他說他一生內疚花過傻哥哥賣冰水賺來的錢。我讀時一片揪心的疼，是我無論如何都不跟他計較的原因。他如此眷戀曾經的哥哥，寫在文學裡，嘴上卻跟我說，每次回家夜裡看見和自己一模一樣的人，悚然心驚，“像見了鬼一樣”，越年長越如此。他父親中風時，他母親願意一輩子照顧著，捨不得他走，無法想像往後的折翼，剛到台灣還沒有多少年，顧肇林卻成了彷彿輕度中風的父親，陪伴母親一生，比不省人事的父親還好。
他總要知道我書架上是些什麼書，每天讀了些什麼，寫那個作品時正讀著什麼，這是專業打探了，他自己也知道，所以一直叮囑我：“一定要說喔，千萬不能藏私啊，每一本都要說，一本都不能遺漏哈！”書單寫好傳真給他，他叫人從台北給他寄。懷海德威爾杜蘭坎伯那類的書，量多大他都能快速地讀，但我知道像莊子易經牟宗三這些書，他已經不可能有時間讀了。說起來他是天天還得出門工作的人，我是須臾不離讀書寫作，醫學的執業再風光，於寫作沒有多少用處，他的風格一直沒有什麼變化，十八歲就已經寫在那裡。文學像汲水，非專業則有好幾隻水瓶裝不滿。只是這個理由罷了，所有他還健康的時候，有一陣子常說再乾幾年醫師，賺夠錢要邀我一起改行寫作和出版，反正他也不想結婚，這個願望我自然贊成。
他一直想給他生命裡最重要的兩個人，母親和哥哥過最好的。拼命念完書，再拼命賺錢，驚人的速度連買了曼哈頓兩套相距不遠的公寓，一套準備接他母親來住。他母親婉拒，原因顧肇林無法移民，也不適合居住不熟悉的地方，他母親為了哥哥從來不搬家，他母親說是她沒有看顧好顧肇林的病，兩個雙胞胎一起生病，顧肇森痊癒了肇林沒有好，都是她沒看好，她要照顧他終生。顧肇森很失望，他母親是他世上最深愛的人，他 覺得母親不公平，已經把所有時間都給哥哥，應該剩下一點留給他。我問他，那你哥哥怎麼辦呢？他說他可以讓哥哥住幾年療養院，讓母親也陪他幾年。我其實覺得有道理，誰的心靈都需要母親。他的父親離開時，留下六個男孩給他並未唸書的母親，她母親在最艱苦時，曾經帶著顧肇林給興大附近夜市的麵攤洗碗，肇林會賣冰，哥哥似乎才是上天憐憫孤苦的母親，給的一個形影不離的伴兒。他早期小說裡寫過一對小兄弟看管著冰水攤，文字裡濃郁的情感，他說他一生內疚花過傻哥哥賣冰水賺來的錢。我讀時一片揪心的疼，是我無論如何都不跟他計較的原因。他如此眷戀曾經的哥哥，寫在文學裡，嘴上卻跟我說，每次回家夜裡看見和自己一模一樣的人，悚然心驚，“像見了鬼一樣”，越年長越如此。他父親中風時，他母親願意一輩子照顧著，捨不得他走，無法想像往後的折翼，剛到台灣還沒有多少年，顧肇林卻成了彷彿輕度中風的父親，陪伴母親一生，比不省人事的父親還好。
他總要知道我書架上是些什麼書，每天讀了些什麼，寫那個作品時正讀著什麼，這是專業打探了，他自己也知道，所以一直叮囑我：“一定要說喔，千萬不能藏私啊，每一本都要說，一本都不能遺漏哈！”書單寫好傳真給他，他叫人從台北給他寄。懷海德威爾杜蘭坎伯那類的書，量多大他都能快速地讀，但我知道像莊子易經牟宗三這些書，他已經不可能有時間讀了。說起來他是天天還得出門工作的人，我是須臾不離讀書寫作，醫學的執業再風光，於寫作沒有多少用處，他的風格一直沒有什麼變化，十八歲就已經寫在那裡。文學像汲水，非專業則有好幾隻水瓶裝不滿。只是這個理由罷了，所有他還健康的時候，有一陣子常說再乾幾年醫師，賺夠錢要邀我一起改行寫作和出版，反正他也不想結婚，這個願望我自然贊成。
我們什麼都談，就是沒談戀愛。他總有辦法使談話最後以大笑收場，笑完就忘了。但他對我連喜歡兩字都沒說過，我習慣把真假有無在現實中歸檔切分得清楚，才能淨空般去弄很複雜的小說而能邏輯一絲不紊，放下筆立刻回到家常，不會有任何困擾和混亂，像法律也像科學。曹又方曾說，她看過許多駕馭複雜小說的人寫不長久，因為生活也攪得很亂。想寫更複雜，就必須更單純，這寫作習性也成為我的基本個性。那回我母親話說完把電話給我，我呆立了一會，像某種穿越時空的等待，他也一時沒聲音，也許我母親的突然切入，使我們突然掉回從前。就那幾分鐘，也許很多人已經可以決定一生，若他也一個字一個字直說，只要五個字，我其實一生都願意。我無法主動的原因經歷過一段人生摔跤，心情埋了許多很深的滄桑感。一直沒有告訴他，是我自覺配不上他了。那樣的條件要配什麼樣的好女子都有，只是沒想到他眷戀像我這樣的才華，他說和我談話的快樂沒有別人能達到，他試過。
許多事，留著當秘密吧。總之，他應該是病了，卻不肯說，也完全聽不出來。只說他住紐約厭煩了，安排好一切之後就搬家，我這麼喜歡紐約，現在正是時候，他工作少了些，有空可以陪我逛逛，可以陪我走布魯克林橋，我住他另外一棟樓的公寓就行。女兒的父親已經長期住在中國大陸，我一個人帶著她，還有一個多月放暑假，我想等我時間更好的時候可以住長些，他說：“再晚了就沒機會咯！”我以為他說是搬家，根本沒想其他，因為他聲音都是笑，他本來就聲線如響鈴。就這樣，我真的再也沒機會去，再也沒見到他，這是我一生到目前為止最大的無可挽回的遺憾。
再說搬家之前，他似乎正寫一篇罵人的文章，我任何報紙都沒有，也不知道他寫了些什麼，總之他也陷入不愉快，又加上和林耀德打過官司，霎時給人脾氣暴躁的風評。可能加上病中苦悶，忽然變得動不動就改號碼摔電話，一時好起來又是從前的溫暖可愛。有一回他說病了好幾天休息在家，我問他要不要緊，我去照顧他吧？
再說搬家之前，他似乎正寫一篇罵人的文章，我任何報紙都沒有，也不知道他寫了些什麼，總之他也陷入不愉快，又加上和林耀德打過官司，霎時給人脾氣暴躁的風評。可能加上病中苦悶，忽然變得動不動就改號碼摔電話，一時好起來又是從前的溫暖可愛。有一回他說病了好幾天休息在家，我問他要不要緊，我去照顧他吧？
“你連你自己都照顧不好，還來照顧我？”
他再度說起要離開紐約，要搬到很遠很遠的地方，長途電話很貴，他就不打來了。他要退休，把公寓賣了把錢都給他母親，我說那我打給你，你不要不打電話，他說我可能這兒住住那兒住住，你不好找我，我說住哪裡呢，他說比如瑞士，舊金山。
“你就記得我住在瑞士小山城裡，不方便打電話。”
我完全相信羨慕得說：
“你真好命！”
“你真的這樣認為？我告訴你，我是世界上最倒霉的人。”
“不過，有一句話留給你，我終於承認你的小說，將來會比我偉大！”
“呦，你今天怎麼那麼客氣！”
“不是客氣，人總有時候要說實話。哈哈哈！”
“我問你，當年如果我要你跟我生活，你會不會願意？”
“會呀，這麼談的來，是你自己說你不結婚的。” “我真不記得我寫那樣的信了。如果我真不結婚呢？”
“問題是你根本沒說過你喜歡我，也沒說要我跟你一起不結婚。”
“如果我像別人說的會同性戀，你怎麼辦呢？”他因寫過些同性小說又一直單身，曾經長期被誤解。
“再看看怎麼解決呀！不是自古皇上都有這個習性，皇上一樣大婚。”
“有時候覺得你天真過了頭，有時候覺得只有你的話是真理。”
“本來就是呀，婚姻最嚴重的問題還是貧窮，其他都是取捨選擇和解決。我要跟我最談的來的人，早早晚晚說話說不完，我的快樂只在這裡。以後吧？等丫頭長大，我們一起養老，我搬去你那兒。” “太遲了，來不及啦。” 如果這是友情，他是我的知己。如果這是愛情，我們曾經相愛，總之，他是我最好的朋友。
在他罵人的文章惹出許多煩惱之後，我寄給他的信開始全部被他退回了。一開始不以為意，因為他寫《槍為他說明一切》時，也曾經忽然不見人影好一陣子。但這回卻真的不同，我等了很久很久，他再也沒有夜裡給我電話。我習慣了十幾年，從來沒想過不是永遠，還是不斷地給他寫，他用一隻大信封幾封一起退，信封上說這個地址沒有這個人了，手寫的字跡明明是他。家裡無聲空電話忽然多起來。 我後來知道，他交待過友人，不可以告訴我他病了。他自己交待過我：“我不願意告訴你的事，只是因為你不適合知道。我只想有個人一直跟我講笑話，你要記得，我只愛听笑話。” 太想念他的時候，我居然真的相信他在瑞士山里，因為向來他說什麼我都相信。那給我快樂的感覺，他說過說不定住煩了就回來，那個感覺比一切的理解都好，我終於明白他的堅持。真這樣相信的時候，我就打電話給他的母親，打過很多回，最後一回他母親說：“沒有了，真的沒有了，不要再找了。”我每天邊哭邊開車，持續哭了三個多月，有一回夢見他來看我，穿得一身黑，跟我說：“對不起，我不是故意的。”
在他罵人的文章惹出許多煩惱之後，我寄給他的信開始全部被他退回了。一開始不以為意，因為他寫《槍為他說明一切》時，也曾經忽然不見人影好一陣子。但這回卻真的不同，我等了很久很久，他再也沒有夜裡給我電話。我習慣了十幾年，從來沒想過不是永遠，還是不斷地給他寫，他用一隻大信封幾封一起退，信封上說這個地址沒有這個人了，手寫的字跡明明是他。家裡無聲空電話忽然多起來。 我後來知道，他交待過友人，不可以告訴我他病了。他自己交待過我：“我不願意告訴你的事，只是因為你不適合知道。我只想有個人一直跟我講笑話，你要記得，我只愛听笑話。” 太想念他的時候，我居然真的相信他在瑞士山里，因為向來他說什麼我都相信。那給我快樂的感覺，他說過說不定住煩了就回來，那個感覺比一切的理解都好，我終於明白他的堅持。真這樣相信的時候，我就打電話給他的母親，打過很多回，最後一回他母親說：“沒有了，真的沒有了，不要再找了。”我每天邊哭邊開車，持續哭了三個多月，有一回夢見他來看我，穿得一身黑，跟我說：“對不起，我不是故意的。”
是作家當然也談生死，因為他正寫《陽關三疊》，和我聊寫醫生同事說的故事。然後又像認真又像開完笑恐嚇我，如果有一天他先死，不准我寫我們間的事，要不然他就是變厲鬼也要找我算賬，要我發誓，我答應永遠不寫。但我若寫他，他就可以變作厲鬼找來，我是不是該不斷地寫，看看能不能有厲鬼來談文學？ 關於生死覺得他說太多了，也忍不住問他，那你死了要埋在哪裡？“埋什麼埋，燒成灰馬桶沖掉就算了！”我一听就哭了，很難說當時為什麼會哭，我告訴他若有一天他那樣處理自己，讓人一想起來就會難過，別這樣說。他則說醫院裡看多了，最討厭看我這種哭哭啼啼的人，再哭以後不理我了。他走了之後，我才在《聯合文學》看見他的小品專欄《四重奏》，說一個隨海而去的葬禮，裡面形容的地方，像他常常提起的喜歡的海角，那麼適合他曾有過的生活細節的敘述。也許他知道我讀到就明白。 他說他也什麼都能寫，寄給我他的詩，要我和他各寫一半，湊上五十行去聯副參加詩比賽，作者名字就叫顧文采。我當時覺得粗看並無新意，可能沒有希望得獎，詩寫得好的青年作家很多，尤其我們太習慣了邏輯嚴密的小說語法，寫出來的詩容易欠缺跳脫，風格過於傳統，在比賽中不易見好，也一直沒有寫剩下的另外半首，我說我也許寫不來，他說：“沒關係，不參加也行，你留著吧，什麼時候寫好了給我。”他走了，我再讀時卻像寫給文壇的別禮。原稿是傳真，很模糊。
善忘的時間/顧肇森
湧出之霎那
鮮血淋漓
嬰粟瞬間恣放山巔
染血成紅
一刀剪斷與過往之聯繫
遂成摔落的星宿
二度攜來人性的劇毒與塵爆
哭喊掙扎踢打
握拳抗議
夢醒之前已是歸於塵土的舊原子
執意於再一次合成
稀發瞽目無齒皺縮
蒼老的臉是今生的預展
前世的遺容
星雲重疊於過往的塵爆
肉體的舊塊
周而復始繞行於
死星之天
驚懼與竊笑
都只是隨風而墜
曾經新綠的葉伸出枯手
向輪迴敬別禮
或者鬧一場迷途的流星雨落
總隔空看見他在中央車站前遛直排輪，我也買過一雙苦練。我受的音樂訓練比他多，他讓我在電話裡唱屈文中的作品，他小說和散文關於音樂多了起來，我也很開心。他常常買菜前跟我諮詢燒菜，問我怎麼拿捏著下紹興料酒，這就問道於盲，他比我還會燒，結果是他教我，然後就看見他寫專欄談飲食之道。他追問我書單，有一天卻忽然嘆氣說：“哲學真需要天份！”我一直想告訴他，他拴太緊了，江湖兩忘就是哲學天份，他會的，需要點時間而已。我沒機會說，他卻留給我善忘的時間。
我也喜歡他原來的寬邊眼鏡，拿手往上推一推，蹦出一句爆笑的話，聰明靈竅自在瀟灑。那年他氣鬧了文壇一場，也是只和在乎的人計較，筆下的否定，就是他心裡的肯定，從小投稿《聯合報》，所以他最在乎《聯合報》和瘂弦。他文章裡沒有罵我，但他在消失之前，用電話罵了我半小時，不准我回嘴，像尖叫又像拉鋸，是他唯一的一次，也是今生最後的一次，反常得厲害。我不明究裡怕聽了回嘴，把電話拿遠遠的讓他發洩，二十幾分鐘之後，他掛掉了。那是他最後一個電話，我若早知道，就不會拿那麼遠，我會把每個字都記憶，我拿太遠，沒聽清楚的話太多。他就這樣道別，他說過，他有辦法讓我永遠記得他。
他長期是我音樂以外最好的聲音，內容也好，音色也好，他走了，我像聾了一半，耳朵彷彿失去了大用。純粹電話的情誼容易釋放自己，一說好幾個鐘頭，拉拉雜雜從《紅樓夢》到紅燒肉，話裡從來不須要彼此交代“你可別告訴別人喲！”所以感情反而藏著許多秘密的體己。已經好久好久沒有他的聲音，這想念真的要一直到白頭鬢改？早走的人是沒有也不懂天荒地老的，無人識的地老天荒屬於被甩掉留下的迷魂。
他留了好幾本書，所以要忘掉他很難，他真算我文學生命的青梅竹馬，一不經意就會使我落淚，這幾年更不敢翻他的書，尤其散文。每一個作家的散文都像他們自己在說話，他的更像。這個世界哪裡再去找一個相識多年冰雪聰明的朋友，在文學裡我們等於一起長大。好譏誚的他自然反話多，鬧意見時總是撂下一句：“你以為你這樣的朋友我只有你一個？我告訴你，太多了，我滿文壇都是朋友！我是看你可憐。”我每次都當真，要受一些傷害，卻又非常輕微，使他更不滿，有時要斷交幾天懲戒。最重的傷害終於來了，使我成了啞巴，再也沒人來說話。他平常犀利得理不饒，但聽我的煩惱時可以兩個鐘頭溫暖沉默，然後教我如何處理，他說他的病人都喜歡他，我相信，很少人知道的細膩，其實是溫柔。除了 他以外，我的日子多半都是傾聽別人的煩惱，告訴別人如何處理。消失的前半年，他一反常態把發表在各處的文章影印了寄給我，以前都是出書時寄來，他說想听我的看法，然後說他真想听聽所有人對他的文章的看法，所以他想幹件事，計劃著放風聲裝死，因為只有死的時候才能聽到真正的評價，若我看見他的訃聞，記得是假的，他在裝死，換一個筆名搬到瑞士躲起來了，叫我千萬別出去說破，他聽了幾天出來闢謠就行。我匪夷所思到半信半疑，但他像做得出這事的人，何況他打官司讓許多人誤解，現在想听真話不難理解，我又當真答應他，只感覺胡鬧了些，但他本來愛如何便如何。
他很怕人不開心，狀似凶悍的他，卻是很怕同伴不開心的人。女兒有一回淚汪著眼對我說：“媽媽，你不要不開心好嗎？你不開心總讓我以為我做錯事。”忽然使我想起他，二十年的交往裡，他都像頑童來報各處遊樂趣聞逸事博君一笑。他說要帶我走一遍夜裡的布魯克林橋，可惜那時計劃時間寬些時去。我後來自己去了他說過無數回的布魯克林橋，迎風而來的痛苦無法彌補。只能用想像填補可能在橋上的玩樂，但卻無法當真，我太清楚什麼是真假虛幻，當下著惱自己做夢也不會的性子。 長長的電話我常需要邊做家務邊說話，覺得怠慢了問他：“你在幹什麼呢？”他回我：“什麼都不干呀，只是抱著電話坐在地板上。”
他寄給我的第一樣東西是加拿大楓葉，他剛到紐約，問我要什麼？我要他寄片楓葉他很吃驚，叱為無聊之舉，但他還是寄來，標明了“純粹讓你開心點。”
他寄給我的最後一樣東西是他的最後一本書《感傷的價值》，他在封面寫：“簽個名讓你高興點。”除此只有我們的名字。但他卻把封底他的照片割空了，我問他，他說他需要用張照片，所以從送我的書底割下來，因為我不會在乎。情感都是注定的，我們在一起，將只出現一隻筆，尤其原始才華如此接近，一起寫也是重覆，許多作家夫妻只是分工，不是分立。分開了才能有兩隻。過了創作高峰，年老了倒是最該在一起，卻需要歲月長長的成全。
我們出城都會給對方留話，有一年都出門了，回程時我在機場撥長途給他，掛話之前他就像在耳邊說：“回家再說吧！”那理性清潔的情感，遙遠的給我纏綿的感覺。
我們談話若我有心事沒說全，他一听就聽出來，也必需掏底，他不喜歡說完電話我還沒有十分快樂的感覺，他說沒有成就感，是心理醫師的專業要求。所以有一天他說︰“你知不知道我這樣聽人講話，一小時收美金兩百塊！”他裝生氣地說完我就笑了。
他似乎總不饒人，但卻捨不得說我，有一年他給我楊宗潤的電話，要我換和他同一家出版社，我到台北約了楊宗潤，但臨時心情壞爽約，事後也沒給人覆電，就是硬放鴿子。回美國他只輕聲說一句：“你下回若不喜歡只要跟我說一聲。”什麼也沒再提。若他激狂必是怒傷，在文壇激狂的人全是受傷的小獸，他也說過我應該發怒。
我們的談話可不都是恬美的，他常拿話激我，不相信我可以毀譽由人。簡直晴雯般慣於爭寵的小性子：“蔡文甫欣賞他多過我，瘂弦喜歡他多過我，聯副器重他多過我，請他演講沒請我，時報根本不理我，甚麼報都找他寫稿不找我，鄭樹森看他的小說不看我的，年度小說選集選他的沒選我，金鼎獎他有我沒有，足以證明文壇看好他多過我。”釘釘錐錐沒完沒了，似乎非要說到我生氣，胡攪蠻纏的無聊分子。我決心練就不在乎，何況我還沒寫完，何況我有他這個朋友解了文學孤獨的苦悶，就不在乎。偏越不在乎他越說，什麼都跟我計較，跟我糾纏，卻不准我告訴別人他如此多嘴多舌，免得有傷形象！其實這倒也是另類可愛的形象呀，文壇才子捻醋捻酸自古多也，不多舌豈愛寫作？講不完要寫，寫不完要講，別的本事沒有，就是會講愛講。沉默是金是給口才差的人用的，才子徑是吐金咳玉！今天揭他多醋多酸最好他就變做厲鬼氣得來算賬。讀李賀“青狸哭血寒狐死，幾回天上葬神仙”總先想起他，他和張愛玲一樣飽嚐風霜，命運捉弄盡他們，張愛玲性格封閉寡合也被捉弄，他比誰都豁達堅強還是被捉弄。世間太多被捉弄的人，每一個人都認得幾個，認得誰就欠誰一缸眼淚，有作品的人索淚索得兇，像賠不盡賠不完，一翻開他的書彷彿仍是昨日。
我向他承認知道他生病時哭了，他立刻生氣了，罵我哭什麼哭：“你又不是我的未亡人！”這些年我的想念就像一個文學生命的未亡人。九四年初夏以後，我就再也沒有他的消息，半年以後，居然有個聲音和他教我難以分辨的人來和我交往，他見到我第一句話：“顧肇森去哪裡了？ ”我一時恍惚尚未回答，他又說了一句：“大家都說我很像顧肇森耶！”我忽然想起我的夢，他從冰湖上飛過去，降落時跟我說：“對不起，我不是故意的。”
他是一個永遠的昨日。長長的電話我常需要邊做家務邊說話，覺得怠慢了問他：“你在幹什麼呢？”他回我：“什麼都不干呀，只是抱著電話坐在地板上。 ” 他寄給我的第一樣東西是加拿大楓葉，他剛到紐約，問我要什麼？我要他寄片楓葉他很吃驚，叱為無聊之舉，但他還是寄來，標明了“純粹讓你開心點。” 他寄給我的最後一樣東西是他的最後一本書《感傷的價值》，他在封面寫：“簽個名讓你高興點。”除此只有我們的名字。但他卻把封底他的照片割空了，我問他，他說他需要用張照片，所以從送我的書底割下來，因為我不會在乎。情感都是注定的，我們在一起，將只出現一隻筆，尤其原始才華如此接近，一起寫也是重覆，許多作家夫妻只是分工，不是分立。分開了才能有兩隻。過了創作高峰，年老了倒是最該在一起，卻需要歲月長長的成全。我們出城都會給對方留話，有一年都出門了，回程時我在機場撥長途給他，掛話之前他就像在耳邊說：“回家再說吧！”那理性清潔的情感，遙遠的給我纏綿的感覺。我們談話若我有心事沒說全，他一听就聽出來，也必需掏底，他不喜歡說完電話我還沒有十分快樂的感覺，他說沒有成就感，是心理醫師的專業要求。所以有一天他說︰“你知不知道我這樣聽人講話，一小時收美金兩百塊！”他裝生氣地說完我就笑了。他似乎總不饒人，但卻捨不得說我，有一年他給我楊宗潤的電話，要我換和他同一家出版社，我到台北約了楊宗潤，但臨時心情壞爽約，事後也沒給人覆電，就是硬放鴿子。回美國他只輕聲說一句：“你下回若不喜歡只要跟我說一聲。”什麼也沒再提。若他激狂必是怒傷，在文壇激狂的人全是受傷的小獸，他也說過我應該發怒。我們的談話可不都是恬美的，他常拿話激我，不相信我可以毀譽由人。簡直晴雯般慣於爭寵的小性子：“蔡文甫欣賞他多過我，瘂弦喜歡他多過我，聯副器重他多過我，請他演講沒請我，時報根本不理我，甚麼報都找他寫稿不找我，鄭樹森看他的小說不看我的，年度小說選集選他的沒選我，金鼎獎他有我沒有，足以證明文壇看好他多過我。”釘釘錐錐沒完沒了，似乎非要說到我生氣，胡攪蠻纏的無聊分子。我決心練就不在乎，何況我還沒寫完，何況我有他這個朋友解了文學孤獨的苦悶，就不在乎。偏越不在乎他越說，什麼都跟我計較，跟我糾纏，卻不准我告訴別人他如此多嘴多舌，免得有傷形象！其實這倒也是另類可愛的形象呀，文壇才子捻醋捻酸自古多也，不多舌豈愛寫作？講不完要寫，寫不完要講，別的本事沒有，就是會講愛講。沉默是金是給口才差的人用的，才子徑是吐金咳玉！今天揭他多醋多酸最好他就變做厲鬼氣得來算賬。讀李賀“青狸哭血寒狐死，幾回天上葬神仙”總先想起他，他和張愛玲一樣飽嚐風霜，命運捉弄盡他們，張愛玲性格封閉寡合也被捉弄，他比誰都豁達堅強還是被捉弄。世間太多被捉弄的人，每一個人都認得幾個，認得誰就欠誰一缸眼淚，有作品的人索淚索得兇，像賠不盡賠不完，一翻開他的書彷彿仍是昨日。我向他承認知道他生病時哭了，他立刻生氣了，罵我哭什麼哭：“你又不是我的未亡人！”這些年我的想念就像一個文學生命的未亡人。九四年初夏以後，我就再也沒有他的消息，半年以後，居然有個聲音和他教我難以分辨的人來和我交往，他見到我第一句話：“顧肇森去哪裡了？ ”我一時恍惚尚未回答，他又說了一句：“大家都說我很像顧肇森耶！”我忽然想起我的夢，他從冰湖上飛過去，降落時跟我說：“對不起，我不是故意的。” 他是一個永遠的昨日。 長長的電話我常需要邊做家務邊說話，覺得怠慢了問他：“你在幹什麼呢？”他回我：“什麼都不干呀，只是抱著電話坐在地板上。 ” 他寄給我的第一樣東西是加拿大楓葉，他剛到紐約，問我要什麼？我要他寄片楓葉他很吃驚，叱為無聊之舉，但他還是寄來，標明了“純粹讓你開心點。” 他寄給我的最後一樣東西是他的最後一本書《感傷的價值》，他在封面寫：“簽個名讓你高興點。”除此只有我們的名字。但他卻把封底他的照片割空了，我問他，他說他需要用張照片，所以從送我的書底割下來，因為我不會在乎。情感都是注定的，我們在一起，將只出現一隻筆，尤其原始才華如此接近，一起寫也是重覆，許多作家夫妻只是分工，不是分立。分開了才能有兩隻。過了創作高峰，年老了倒是最該在一起，卻需要歲月長長的成全。我們出城都會給對方留話，有一年都出門了，回程時我在機場撥長途給他，掛話之前他就像在耳邊說：“回家再說吧！”那理性清潔的情感，遙遠的給我纏綿的感覺。我們談話若我有心事沒說全，他一听就聽出來，也必需掏底，他不喜歡說完電話我還沒有十分快樂的感覺，他說沒有成就感，是心理醫師的專業要求。所以有一天他說︰“你知不知道我這樣聽人講話，一小時收美金兩百塊！”他裝生氣地說完我就笑了。他似乎總不饒人，但卻捨不得說我，有一年他給我楊宗潤的電話，要我換和他同一家出版社，我到台北約了楊宗潤，但臨時心情壞爽約，事後也沒給人覆電，就是硬放鴿子。回美國他只輕聲說一句：“你下回若不喜歡只要跟我說一聲。”什麼也沒再提。若他激狂必是怒傷，在文壇激狂的人全是受傷的小獸，他也說過我應該發怒。我們的談話可不都是恬美的，他常拿話激我，不相信我可以毀譽由人。簡直晴雯般慣於爭寵的小性子：“蔡文甫欣賞他多過我，瘂弦喜歡他多過我，聯副器重他多過我，請他演講沒請我，時報根本不理我，甚麼報都找他寫稿不找我，鄭樹森看他的小說不看我的，年度小說選集選他的沒選我，金鼎獎他有我沒有，足以證明文壇看好他多過我。”釘釘錐錐沒完沒了，似乎非要說到我生氣，胡攪蠻纏的無聊分子。我決心練就不在乎，何況我還沒寫完，何況我有他這個朋友解了文學孤獨的苦悶，就不在乎。偏越不在乎他越說，什麼都跟我計較，跟我糾纏，卻不准我告訴別人他如此多嘴多舌，免得有傷形象！其實這倒也是另類可愛的形象呀，文壇才子捻醋捻酸自古多也，不多舌豈愛寫作？講不完要寫，寫不完要講，別的本事沒有，就是會講愛講。沉默是金是給口才差的人用的，才子徑是吐金咳玉！今天揭他多醋多酸最好他就變做厲鬼氣得來算賬。讀李賀“青狸哭血寒狐死，幾回天上葬神仙”總先想起他，他和張愛玲一樣飽嚐風霜，命運捉弄盡他們，張愛玲性格封閉寡合也被捉弄，他比誰都豁達堅強還是被捉弄。世間太多被捉弄的人，每一個人都認得幾個，認得誰就欠誰一缸眼淚，有作品的人索淚索得兇，像賠不盡賠不完，一翻開他的書彷彿仍是昨日。我向他承認知道他生病時哭了，他立刻生氣了，罵我哭什麼哭：“你又不是我的未亡人！”這些年我的想念就像一個文學生命的未亡人。九四年初夏以後，我就再也沒有他的消息，半年以後，居然有個聲音和他教我難以分辨的人來和我交往，他見到我第一句話：“顧肇森去哪裡了？ ”我一時恍惚尚未回答，他又說了一句：“大家都說我很像顧肇森耶！”我忽然想起我的夢，他從冰湖上飛過去，降落時跟我說：“對不起，我不是故意的。” 他是一個永遠的昨日。
166
李近是1979級，在校就是文青，老哥"名"叫小野。
＜近人語錄＞
◎關心和鼓勵的教學
我在擔任我的大學教授拉茲的助教時，學到了「說服」學生的方法。
每次考試我改好考卷，拉茲總是在不及格的考卷上批﹕「有空請來辦
公室找我。」
他說大學生也是小孩，一定要摸摸頭，才會好好讀書。
我畢業後來沼澤大學教書，考完試就學拉茲在不及格的考卷上要
求和學生約會，再個別加以輔導。這一招使得我這菜鳥被學生接納，
背後說我是全系唯一“言行像人”的教授。拉茲的開示，也因此可以
延伸為﹕「教學重點在關心和鼓勵學生，而不在華麗艱深的教學內容。」
要頑皮學生用功其實不難。你在乎他，相信他，以他為榮，他就
賣命表現。而不知不覺中，我變成一個專盯成績較差學生的“弱勢教授”。
俯拾幸福－當天使到來~專訪李近校友
【俯拾幸福－當天使到來~專訪李近校友】
李近，本校工業工程系第21屆校友，在校期間曾是本校辯論校隊及許多大型集會的主持人，語言表達能力相當強。為美國愛荷華大學工業及管理工程碩士及博士。目前任教於美國路易斯安那大學拉法葉分校(University of Louisiana at Lafayette)，擔任該校工程管理研究所所長兼教授，因為特殊的教學方法而廣受學生喜愛。長年居住在美國，已婚，育有兩子。著有《D男E女》(一方出版)、《溫柔爸爸酷教授》(麥田出版)；另在學生時代有填詞作品，〈三月走過〉、〈當你生日〉、〈永遠的歌手〉。
久未回到東海，學長笑著說：「有家的感覺！」剛畢業時，他很愛回到學校，和學弟妹作經驗的分享，但幾次下來，因為擔心造成他人的不便而漸漸減少回來的次數，時間一久，也不愛演講了。去年的一個契機下，工工系彭泉老師邀請學長回來參加校友卓越講座，也因此給了我們機會，認識一位總是面帶笑容的長者。
認同被你鼓勵的對象
學長得意的說，當路易斯安那大學第一次有教師評鑑時，他是工學院中分數最高的教授。
他說，得高分其實不難，關鍵就在於「肯花時間」。很多教授都不願意花時間在自己的學生身上，凡事公事公辦，和學生自然顯得疏遠。但是只要願意花時間在學生身上，你真心喜歡他，關心他，就一定會得到正面的成果，平常和人相處也是同樣的道理。學長相信「一個學生成績不好，一定有他的理由，身為老師首先要做的，便是去了解學生。」透過和學生聊天的過程中，了解問題的癥結點，學長會耐心等待學生「自己」說出問題的解決方案，或是循循善誘之，再針對學生的情況適時的鼓勵他們，使其成為學生學習的一種助力。但鼓勵固然重要，卻必須謹慎，一個不小心，善意的鼓勵就可能成為包裝甜美的壓力，使人覺得反感。鼓勵在學長的定義下是：「認同被你鼓勵的對象，而不是加諸壓力希望他超越」且必定要出自真心，非真心的鼓勵其實常常帶給別人壓力，所謂非真心的鼓勵就是在鼓勵的話之後加上期望語，比如說「哇，你考九十分，好棒喔！不過你如果更努力，一定可以拿到一百分！」這樣的方式，可能會因為使人感受到壓力而得到反效果。
此外，從側面了解學生的「真正」需求也很重要。學長認為唯有了解學生的需要，才能確保學生能學到東西，因為「學生想要的可能不是一個在講台上可以說得天花亂墜的老師，他要的可能是一個真正關心他的老師」這樣一套獨特的教學方法，讓學長在學生心目中一向有很好的評價，無怪乎他當初會是工學院得分最高的老師了！
學長一開始教書的時候，常常聽到教授之間在聊天時會嘲笑某個學生，但他不會這麼做，「因為我的小孩是個天使，我的小孩可能比那個學生還笨，我怎麼可能嘲笑那個學生」所以他選擇用比較寬大、包容的態度去看待那個學生。再者，他認為他扮演的就是一個老師的角色，不論學生聰明與否，表現如何，只要學生在他身上有學到東西，那就是個進步，他就成功了。
A gift from the God─「幸福滿地都是，當你低頭就撿得到」
「講難聽一點，在我孩子成長的過程中我是受盡了侮辱」陪伴天使成長的過程是部心酸血淚史，但這樣的歷程放到學長身上卻出現一個又一個令人驚異的人生哲學。
孩子的成長過程中，身為父母的他們常常受挫，被嘲笑甚至被侮辱，時間久了，他學會了謙卑，學會了知足，「簡單來說，帶兩個天使讓我比較容易感到幸福，任何場合我都覺得幸福。」一句「比較容易感到幸福」看到學長的樂觀，發現要活得快樂其實不難，人生就是這樣，開心過是一天，難過是一天，而他選擇開開心心的過每一天。在他身上你看不見沮喪，看不見難過，他充滿了正面向的能量，對他來說，奇蹟不是從天而降的禮物，第二天早上醒來還活著就是一種奇蹟。沒有人天生樂觀，而他用正向思考來替代負面思想，讓自己活得開心，甚至影響周遭的人，而這些，就是他從天使身上得到的。
過去，他曾經對做過的決定感到後悔，但現在他深信：「這是天使給我的路，走到今天我相信你們可以感受到我活得高高興興，我活得很有勇氣，我覺得做了對的事，我覺得我的存在會影響很多人！」學長這麼說的時候，臉上散發出一種光芒，那是一種為人父母才會出現的神情，一種因為孩子而感到驕傲所發出的光彩。
如果你問，一個人如何能得到幸福，學長會告訴你：「幸福只要低頭就能撿得到。」假若你總是把頭抬得高高，認為自己應該獲得更多更好的待遇，那就不容易感到幸福，反之，當你把需要滿足的標準放低時，幸福唾手可得。
每一條路都是好路，沒有走錯路那回事
對畢業於工工系的學長而言，會出書絕非偶然。原本對文科有濃厚興趣的他，在種種原因下，一路從學士念到博士，都在不喜愛的工科領域內。大一時，他原本打算轉到外文系或建築系，最後也作罷。學長不諱言，曾覺得自己是個笑話，因為一直沒有勇氣走自己想走的路，甚至有十幾年活在後悔中，但這些都已經是他年少時的想法了。幾十年的歲月裡，他迎接了兩位天使的到來，在照顧及陪伴天使的過程中，他的心態開始變得不一樣，眼界和以前大不相同，生命讓他體悟到「人生的路很多，每一條都是好路，沒有走錯路那回事。」比如曾到美國留學的他，雖然鼓勵學弟、妹到國外去增加閱歷，但也強調這並非唯一的路，不論在國內或國外，能學到東西是最重要的事。在人生的道路上你無法未卜先知，每個人都不能預期你選擇了這條路會遭遇什麼，而從未走過的路更是一大問號，沒有所謂直達幸福的列車，只要你用正面積極的態度面對人生，不論哪條路都能引領你到達幸福。
「人生是沒有後悔這兩個字，每一條路都可以帶領你去幸福，不論你人生怎麼走，都可以幸福，如果你決定要幸福就會幸福，不管你走哪條路」學長說。
學長現在的目標是活到一百歲，因為這是天使的祈禱，他說「我一定要好好的活」。訪談中我們不難發現，天使真的是上帝帶給他的禮物，他沒有比別人優渥的家世背景，也沒有比別人順遂的人生，但他過得比任何人都快樂。看見他，你會相信，原來這世界上真的有人能活得這麼開心！
【文/校園記者周佩儀 2010年5月】
|
165
http://homepage.ntu.edu.tw/~history/public_html/leshku/leshku_lifetime.html
李守孔1923-2014 教授著作目錄
一、專書、論文集：
1. 中國最近四十年史，臺北，中華書局，民國43年6月，292頁。
2. 中國現代史，臺北，光華出版社，民國47年2月，391頁。
3. 中國近代史，臺北，三民書局，民國47年9月，755頁。
4. 民初之國會，臺北，中國學術著作獎助委員會，民國53年10月，160頁。
5. 國民革命史，臺北，國父誕辰百週年紀念籌備委員會，民國54年11月，759頁。
6. 中國近代史，臺北，幼獅書店，民國56年10月，505頁。
7. 三民主義對中共內部思想的影響，臺北，中國大陸問題研究所，民國59年6月，38頁。
8. 本國歷史（上、下兩冊），臺北，幼獅書店，民國59年8月，上冊230頁，下冊241頁。
9. 中國現代史，臺北，三民書局，民國62年9月，211頁。
10. 中國現代史答間，臺北，學生書店，民國62年12月，238頁。
11. 民國史二十講（與呂士朋等合撰），臺北，幼獅書店，民國63年3月，390頁。
12. 中國近代史，臺北，三民書局，民國63年8月，196頁。
13. 八年對日抗戰之真象，臺北，正中書局，民國66年1月，132頁。
14. 民初之國會（中國現代史料彙編），臺北，正中書局，民國67年1月，308頁。
15. 李鴻章傳，臺北，臺灣學生書局，民國67年8月，401頁。
16. 中國近代史，臺北，幼獅書店，民國77年8月，339頁。
17. 中國近百餘年大事述評──中國近代現代史論文集(共5冊)，臺北，臺灣學生書局，民國85年7月，2913頁。（收錄氏著論文共60篇，其中僅兩篇為未曾出版者）
1. 中國最近四十年史，臺北，中華書局，民國43年6月，292頁。
2. 中國現代史，臺北，光華出版社，民國47年2月，391頁。
3. 中國近代史，臺北，三民書局，民國47年9月，755頁。
4. 民初之國會，臺北，中國學術著作獎助委員會，民國53年10月，160頁。
5. 國民革命史，臺北，國父誕辰百週年紀念籌備委員會，民國54年11月，759頁。
6. 中國近代史，臺北，幼獅書店，民國56年10月，505頁。
7. 三民主義對中共內部思想的影響，臺北，中國大陸問題研究所，民國59年6月，38頁。
8. 本國歷史（上、下兩冊），臺北，幼獅書店，民國59年8月，上冊230頁，下冊241頁。
9. 中國現代史，臺北，三民書局，民國62年9月，211頁。
10. 中國現代史答間，臺北，學生書店，民國62年12月，238頁。
11. 民國史二十講（與呂士朋等合撰），臺北，幼獅書店，民國63年3月，390頁。
12. 中國近代史，臺北，三民書局，民國63年8月，196頁。
13. 八年對日抗戰之真象，臺北，正中書局，民國66年1月，132頁。
14. 民初之國會（中國現代史料彙編），臺北，正中書局，民國67年1月，308頁。
15. 李鴻章傳，臺北，臺灣學生書局，民國67年8月，401頁。
16. 中國近代史，臺北，幼獅書店，民國77年8月，339頁。
17. 中國近百餘年大事述評──中國近代現代史論文集(共5冊)，臺北，臺灣學生書局，民國85年7月，2913頁。（收錄氏著論文共60篇，其中僅兩篇為未曾出版者）
http://homepage.ntu.edu.tw/~history/public_html/leshku/paper0410.html
 |
李老師任內極力充實本所課程，除他本身在本所開設「中國近代史專題研究」、「中國現代史專題研究」及「研究實習」三門課外，又廣邀名師來東海授課，先後聘有：管東貴（上古史）、馬先醒（秦漢史）、鄭欽仁（魏晉南北朝史）、毛漢光（中古社會史）、宋晞（宋史）、金中樞（宋史）、李符桐（遼金元史）、陳捷先（清史）、楊友濂（臺灣史）、唐美君（民族人類學）等知名學者，加上本系之楊紹震（外交史）、呂士朋（明清史）、楊允元（思想史）等教授，讓本所師資陣容相當堅強，研究生獲益甚大，我自己就深受其惠。 李老師在本所指導過幾位碩士生，計有：鄔之元〈武則天生平初探〉（與藍文徵教授共同指導）、劉常山〈鄒魯研究（一八八五～一九二五）〉、黃昭沛〈許景澄與清季洋務運動〉、李南海〈安福國會之研究（民國六年－民國九年）〉、林振賢〈清朝茶葉專業經營的分析（1644-1911）〉。 李老師對本所另一大貢獻是建立了基本的圖書收藏。本所成立之初，正逢東海財政困難，經費很有限，李老師在有限的購書經費之外，以個人的交情，向文海出版社等，勸募到《近代中國史料叢刊》兩千多冊，供研究生參考閱讀，也讓本所建立基本的圖書史料，根基逐漸鞏固。 李老師隔週來東海上課，原來是星期四下午上兩小時課，住一晚，星期五上午再上兩小時課。後來是星期五下午及星期六上午上課，星期五晚上則有研究實習，由研究生輪流報告及討論。 我當時擔任研究所工讀生，在李老師手下工作一學期。記得那時李老師隔週來學校，整個所日常事務由我處理，晚上我也在所辦讀書，而李老師常在晚上打電話來交辦各項工作。老師涵養甚好，對於我在所務工作的處理上，只做大原則的指示，具體作法就交給我去發揮，有時做錯事，他也都大度包容，訓勉幾句，點到為止。也還記得當時老師公子文宣就讀東海大學大學部，李老師來東海時就帶文宣去吃好東西，有時我也跟著去，記得老師不吃魚。 回想李老師在東海五年，對本所貢獻甚大，我自己受惠尤多。謹在此留下一些回憶的點滴，表達追思之意。 |
沒有留言:
張貼留言