“好好生活就是最好的報復”
羅伯特·勞森伯格 1925 ~ 2008 勞森伯格先生知道並非每個人都能輕易理解他作品的開放性。他曾向作家卡爾文·湯姆金斯描述過一次與一位女士的會面。這位女士對他在1963年於猶太博物館舉辦的回顧展上展出的《字母組合》（1955-59）和《床》持懷疑態度，而這次回顧展也是鞏固勞森伯格先生聲譽的事件之一：「在她看來，我的所有決定似乎都是完全任意的——彷彿我完全可以選擇任何東西——因此沒有顯得任何意義，這使得作品沒有任何意義，這使得作品沒有任何意義，這使得作品沒有任何意義，這使得作品沒有任何意義，這使得作品變得醜陋。
被發掘：卡爾文湯姆金斯訪談錄
Calvin Tomkins, Who Profiled Giants of Modern Art, Dies at 100
On the staff of The New Yorker for more than 60 years, he wrote about Duchamp, Rauschenberg and many others. His books include “Living Well Is the Best Revenge.”
他曾為《紐約客》撰稿超過六十年，並撰寫過關於杜尚、勞申伯格等眾多藝術家的文章。他的著作包括《好好生活就是最好的復仇》。
「湯姆金斯先生的寫作風格恰好與杜象的美學有很多共通之處，」評論家黛博拉·所羅門在2011年《紐約時報》一篇關於湯姆金斯先生的報道中寫道，「它詼諧、文采斐然且文雅。它絲毫沒有流露出創作過程中不可避免的緊張與動盪。
圖片
湯姆金斯先生的著作頗豐，包括馬塞爾·杜象的傳記。圖片來源：亨利霍爾特出版社
“Mr. Tomkins’s writing style, as it happens, shares much with Duchamp’s aesthetic,” the critic Deborah Solomon wrote in a 2011 profile of Mr. Tomkins in The New York Times. “It is witty, literary and civilized. It does not betray the strain or turmoil inevitably involved in its creation. But, unlike Duchamp’s, Mr. Tomkins’s work is prized for its clarity and accessibility. His profiles read as if they were coated with a nonstick surface created to repel academic theory and moldy clumps of artspeak.”
《好好生活就是最好的復仇》一書聚焦在傑拉爾德和薩拉·墨菲夫婦，他們是F·斯科特·菲茨杰拉德小說《夜色溫柔》中迪克和妮可·戴弗夫婦的原型。圖片來源：紐約現代藝術博物館
Natalia Goncharova,,
2014年10月20日 | 作者：J. C. Gabel
1923年夏，傑拉爾德·墨菲 Gerald Murphy和薩拉·墨菲與科爾·波特以及墨菲夫婦的朋友金妮·卡彭特在威尼斯合影。傑拉爾德此行是為了與波特合作創作芭蕾舞劇《配額之內》（Within the Quota）。 © Honoria Murphy Donnelly 遺產/VAGA 授權，紐約州紐約市。
在五十年代末，長期擔任《紐約客》專欄作家的卡爾文·湯姆金斯帶著家人從紐約市搬到了哈德遜河畔一個名為斯內登登陸（Sneden’s Landing）的小社區。 “房子都建在山坡上，彼此挨得很近，”湯姆金斯去年夏天在電話裡告訴我，“但那時候並沒有真正的地界線。大家都互相認識，孩子們到處亂跑。”
湯姆金斯的兩個女兒安妮和蘇珊最終找到了當時六十多歲的傑拉爾德·墨菲，他正在修剪玫瑰園。孩子總是這樣，她們和傑拉爾德攀談起來。當湯姆金斯夫婦追上她們時，傑拉爾德的妻子莎拉從屋裡走了出來，招呼客人點薑汁汽水。
「墨菲夫婦那時不談往事，過了一段時間我才意識到，他們就是菲茨傑拉德在《夜色溫柔》中塑造迪克和妮可戴弗的原型，」湯姆金斯在1998年寫道。在二十年代和三十年代初，這對夫婦帶著三個孩子，每年有一段時間住在法國南部的里維埃拉，其餘時間則沉浸在巴黎現代主義和超現實主義的黃金時代。在那裡，他們結識了畢卡索和他的第一任妻子奧爾加·霍赫洛娃、費迪南·萊熱等人。多蘿西·帕克；科爾·波特；菲茨杰拉德夫婦；多斯·帕索夫婦；以及海明威夫婦。他的一生精彩紛呈，卻也籠罩著神秘與悲劇的陰影。Riviera, and the rest of it immersed in the salad days of modernism and surrealism in Paris, where they had befriended, among others, Picasso and his first wife, Olga Khokhlova; Ferdinand Léger; Dorothy Parker; Cole Porter; the Fitzgeralds; the Dos Passos; and the Hemingways. It was a fascinating life, though shrouded in mystery and tragedy.
傑拉爾德·墨菲與畢卡索。 © Honoria Murphy Donnelly 遺產/VAGA 授權，紐約州紐約市。
湯姆金斯力勸墨菲寫回憶錄，但墨菲「對此嗤之以鼻…他說，他對寫作這門技藝無比尊重，絕不會嘗試寫出平庸之作。」 湯姆金斯最後還是報道了這篇文章。文章名為《好好生活就是最好的報復》，出自十七世紀詩人喬治·赫伯特的一句辛辣諷刺的警句，墨菲曾將其潦草地記在一張紙上。這篇文章於1962年7月28日發表在《紐約客》雜誌。到1974年湯普金斯將其擴充成書時，“杰拉爾德已經去世十年了，而薩拉於1975年去世，對周圍的世界也早已失去了意識。”
幸運的是，湯普金斯本人仍然記得這一切，《好好生活就是最好的復仇》至今仍是報道「迷茫的一代」最巧妙的作品之一，墨菲夫婦的故事也生動地展現了兩次世界大戰之間在歐洲蓬勃發展的近百年的美國僑民生活。這本書一度絕版，直到今年稍早紐約現代藝術博物館（MoMA）以精美的軟皮封面重新發行。我與現年88歲的湯普金斯聊了聊墨菲夫婦的過往、傑拉爾德的藝術生涯以及他為這本書所做的報道。
在認識他們之前，你對傑拉爾德和薩拉·墨菲了解多少？
我聽說過他們。墨菲一家之所以成為傳奇，是因為人們對他們二十年代在巴黎的生活略知一二，卻無人真正了解他們。我記得他們每年都會舉辦一次派對——一個用紙袋裝蠟燭的花園派對。幾乎整個社區的人都會被邀請參加。除此之外，他們很少與人接觸。我們都對他們充滿好奇。在我們看來，彷彿有一群異域奇人就住在我們中間。
在認識他們之前，你偶然讀過費茲傑羅的第四本小說《夜色溫柔》（Tender Is the Night），這部小說出版於《了不起的蓋茨比》九年後。當時，這部小說幾乎已被遺忘。
《夜色溫柔》初版，1934年
是的，當時我和妻子在聖塔菲住了將近一年。我正在寫一部小說，我們實際上是在照顧一棟房子，房子的主人帶著孩子去法國過暑假了。那裡有一個不錯的圖書館。我拿出來讀的書之一是《夜色溫柔》，之前從未讀過。大學時我讀過《了不起的蓋茨比》，也讀過幾篇費茲傑羅的短篇小說，但從未讀過《夜色溫柔》。這是一種一生中或許只有兩三次的閱讀體驗，一本書完全將你帶入其中。我深深地沉浸在這本書和它所建構的世界。我至今仍然認為這是他迄今為止最好的作品。
但你也知道，這本書當時並不成功。它出版於大蕭條時期，被認為是一部膚淺的作品——講述的是裡維埃拉富人的故事，與人們所處的時代毫無關聯。但從那時起，它在美國文學中的地位逐漸提升。
這本書讓我非常難過。它讓我感到深深的悲傷和困擾，因為我完全投入迪克和妮可·迪弗夫婦的生活。這似乎是一個非同尋常的巧合。
沒有留言:
張貼留言