知道章诒和、贺卫方联手出书，不免惊讶。一位是专注于写作 和家族、职业相关往事的作家，文字细腻哀婉；另一位则是关注民主、宪政、司法改革的法律学者，思路理性严谨。虽都以敢言著称，但两人背景不同，专业不同， 喜好也有差异，是怎样的机缘让两人能够合著一本书呢？
章诒和：原来我不重要
“人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。其间自有许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？ 这就是文化。它也正是我们写作的唯一理由”，这是《四手联弹》港版封面的一段话。虽都是在“唯一理由”下的写作，此书却与章诒和以往作品明显不同，之前写 历史、讲故事，字字血泪，而此书则写景抒情，轻松随意，用章诒和自己的话说“世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。无政治，无思想，无锋芒，是图册的特 色。”。
但对章诒和而言写作此书的缘由却并不轻松。2009年章诒和在《南方周末》先后发表《谁把聂绀弩送进了监狱》、《卧底》两篇文章，指出黄苗子和冯亦 代均是告密者。“写的时候就极端痛苦，一边写一边哭，人怎么可以这样？无论是黄苗子还是冯亦代，他们都笑容满面、和蔼可亲、绅士风度、长者风范，可他们就 是做了那样的事情。”文章发表后章诒和承受了巨大的压力，“无数的批评和质疑，好多是来自于身边的朋友，真是前所未有。那段时间我几乎天天以泪洗面，有一 次我实在受不了就给钱理群先生打电话，钱先生一接电话我就开始哇哇大哭。”
压力需要纾解，而放松的最好方式大抵就是旅游了。章诒和与友人一起去了欧洲，“欧洲风景很好，但心结却始终无法打开。”而就在情绪最低落的时候，章 诒和看到去新疆支教的贺卫方发来的图片，“那大漠残阳里的景致，那天山脚下的风物，无娇艳，无香浓，消散了红尘，却比很多胜地名园可靠实 在。”&，于是，章诒和决定去新疆。
“我们长期在一个狭小的环境中生活，长期在一个人造的景观中生活，长期看那些除了地名是真的其他都是假的名胜古迹，忽然你到了一个地方叫新疆，没有 人工，没有改造，没有景点说明，没有导游，你面对的就是纯粹的自然，你忽然觉得自己被解放了，那种精神的淋漓，情感的宣泄是我这辈子从来没有过的。我和贺 卫方讲我都想把衣服脱光躺在那儿。”
在“一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽”&的胡杨面前，在见证千年斗转星移、人事变迁的石头城面前，章诒和意识到“我算什 么，聂绀弩、黄苗子、冯亦代又算什麽，我们不过是一年、几年、十几年、几十年，人家那是几千、几万、几亿年。”那些在时空之中静止了的，那些洗净铅华之后 留下了的，“惊骇，苍凉，绝望，恐惧，极具赤裸感的犀利，足以击碎任何一个人的虚伪，乃至自尊。一切都是颠覆性的，太不可思议！”&
就是在这样的时空面前章诒和认识到自我的微不足道，“不就两篇文章嘛，不就得罪一些人嘛，算得了什么。”在自然的无限之下，个人的荣辱得失是非成败 变得皆不足道了。“突然就有了参透人生和贯通古今的感受，也渐渐明白微小的人应该怎么活，不会为一点事情很高兴，也不会为一点事情很悲痛，没什么了不起 的，没有什么那么重要。”
于是章诒和暂时放下了历史、政治，那些记忆与思考，邀请友 人贺卫方一起写山，写云，写沙，写石，便是《四手联弹》了。访问中坐在对面的章诒和爽朗、大气，喜怒皆溢于言表，说到兴起时她大笑，陶醉处似又回到新疆那开阔之地。她坚定，对于那些备受争议的文字，她说“我 没错，我是为了活在天堂的人写作。”她也优雅，举手投足间尽显大家风范，用贺卫方的话说“正是那‘最后的贵族'。”
贺卫方：新疆犹如生命中的一个假期
2009年3月贺卫方被派到新疆支教，从北京大学来到石河子大学，这次变动对他而言不仅仅是换个城市生活，“学术研究是建立在广泛占有资料的基础之 上，这里的藏书自然与北大无法相比，再加上去年7.5事件④之后政府封锁互联网，所以原来的研究基本就停滞了。”
有失亦有得，虽然研究受阻但新疆也带给贺卫方一片新天地，“我现在的书架上最多的是关于新疆史、中亚史还有西域考古类的书籍，在北京的时候我无法想 像自己会读这么多这个领域的书，但来到这里自然就对所生活的地方有了额外的感情和兴趣，进而想更深入地了解，读下去竟然一发而不可收拾。”
除了在知识上发现了一个兴味盎然的新领域，贺卫方对新疆也有了更多真切的感受。“此前已经多次到新疆，每次最喜欢看的就是快要到达乌鲁木齐机场时天 山壮丽的景观。但是，成为石河子的一个居民之后，再看天山，好像有了一种不同的感受。它就在自己的身边，每天早晨拉开窗帘，总是喜欢面对那皑皑极顶凝视半 晌。”⑤
在新疆的日子对于贺卫方“犹如生命中的一个假期，给人生提供一个安闲的时空，用于反思，默想。”他用相机拍摄下了那里的山、石、沙、草，而正是这记 录“生命不可企及的”⑥风景照片促成章诒和的新疆之行，接着便收获了这本散文随笔。
贺卫方在《也苍郁，也清冽》中提到一个故事，“东山魁夷回忆川端康成时，提到过川端对他画作的评论：‘有一件事却留在我的心中，没能写到文章里。那 就是东山风景画中那种内在的魅力、精神的苦恼、不安的凈福和虔敬。在画面上没有表现出来，而是隐藏在深处。'”⑦在贺卫方看来章诒和一如川端，从山川草木 的照片中看到了隐匿的情感，“这些照片能够引发愚姐（章诒和）的思绪和想像，还写出或快乐或伤感或发思古之幽情的文章，这是最初照相时所没有想到的一个意 外收获。”⑧而“只有川端有这样的眼光”，贺卫方说。
注：注自《四手联弹》的《自序一》（章诒和）
自《四手联弹》的《为你疯狂》（章诒和）
>自《四手联弹》的《为你疯狂》（章诒和）
④2009年7月5日新疆乌鲁木齐发生打砸抢烧暴力事件，7月6日起当局对通讯、网络 等实行管制，直到今天新疆的互联网访问依然受限。
⑤自《四手联弹》的《也苍郁，也清冽》（贺卫方）
⑥自《四手联弹》的《也苍郁，也清冽》（章诒和）
⑦自《四手联弹》的《也苍郁，也清冽》（贺卫方）
⑧自《四手联弹》的《自序二》（贺卫方）
沒有留言:
張貼留言