2023年9月28日 星期四

張清吉。 梅廣。曹永洋2023楊誠夫婦、陳文華,洪銘水 (東海大學學長)

 

2023.9.28 黃哲斌

【老曹】


因為人老珠黃,色衰愛弛,我極少貼自己的照片。然而,凡規則必有例外,因為20歲之前,影響我最深的兩位先生,在今天交集。


一位是曹永洋老師,我曾應《印刻文學誌》邀稿,寫過他的故事。曹老師出身士林杏壇世家,也是史學家曹永和的堂弟,曾任「志文出版社」總編輯,在我最寂寞、最慌亂、最漂泊無定性的高中時期,他以微妙的方式,讓我尋著救溺繩索,不至於漂流到墮落荒海。


當時,我是個害羞又叛逆,好奇又無知的破少年,功課爛,缺乏自信,加上荷爾蒙作祟,讓我專在鼻尖與眉心長出綠豆大的青春痘,被同學笑稱是「觀音菩薩」(阿彌陀佛,罪過罪過),簡直是糟到一無是處。


無趣高中生涯中,唯獨黝黑精瘦的曹老師,上課不時引介志文出版社的新潮文庫,偶爾岔題聊到歷史與政治,忍不住飆句台語三字經。講到激憤處,甚至握拳猛力捶打桌面,嚇醒不小心睡著的同學。


我們跟著叫他的綽號「老曹」,他也不以為忤。


對我而言,曹老師是大人世界複雜知識的一扇窗戶,聽他上課時,滔滔博引史懷哲、居禮夫人、羅素、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句,那些有著音節的外國人名字,那些課本沒教的人性故事,支撐了一段寂寞的,懞懂的,挫敗的,家庭關係惡化的尷尬期。


包括兩次重考的苦悶時刻裡,我胡亂啃讀志文的小說、傳記、電影文字,即使只讀懂七、八成,也當作囫圇牛飲。


不久前,我曾提到,我常努力存零用錢,等著志文出版社「單次購買十本以上六折」的好康,趕緊跑到郵局寫劃撥單。有次,下樓取書,驚喜發現,老闆張清吉騎著腳踏車,親自送書到我家,才知江湖傳說不假。


同為曹老師學生、大我一屆的廖志峰學長,在張清吉先生逝世五週年的今天,出版由曹老師發動的《張清吉紀念文集》,一同響應的還有林衡哲、廖運範、賴其萬、張麗卿、晏山農等共同編者。


幾天前,曹老師交代敝班點名股長黎家慶轉告,囑咐我出席新書發表會,我不敢翹課,傍晚乖乖到場,並與曹老師、廖志峰(左一)、黎股長(右一)合影,當面祝福教師節快樂。


我從來不是聽話的好學生,但奇妙地,一路碰上幾位寬厚包容的好老師。其中,年逾八旬、記性比我還好的「老曹」,以及影響一整個世代的張清吉先生,默默捏塑了年輕時期的我。


謹以這張照片,祝福天下的好老師,教師節快樂。




2018年12月22日 今晚與諸位學長共聚,盛會:2022歲暮簡單回顧:梅廣。曹永洋;楊誠夫婦、陳文華,洪銘水.....東海大學舉辦徐復觀先生學術會議

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/543874270983061





學長洪銘水教授夫婦的遊輪平和號在地中海,很謝謝他經常傳照片與我興嘆

沒有留言:

網誌存檔