【李喬就是這麼真！──人生緣分真是不可思議之處】
午安，福爾摩沙！
5/25帶領「台灣社會文化史專題研究」修課同學，加上莊紫蓉老師、陳弱水老師，以及幾位年輕朋友，共14人，到山泉水文學基地訪問李喬老師。其實原本安排在5/4，車子都雇好了，但臨時客委會說那天要開「李喬全集記者會」，我們只好改期，沒想到那週突然有反國會濫權行動，5/21我去參加集會，5/24上台講話，半夜才回到家，第二天起個大早到苗栗公館，雖然有點辛苦，但很慶幸日期沒衝到，能夠成行。
此行陳彥斌先生作陪，訪談中彥斌先生即興分享他對李喬老師的看法，生動有趣，很具揭示性，特地擷取出來先行刊登，題目〈李喬就是這麼真！〉，非常值得閱讀，連結在留言欄一，歡迎點閱，真的很精彩！！
近日回想為何認識李喬老師，常感到人生的緣分真有不可思議之處。原本應該就是2006年3月日本三木直大教授希望我陪同他一起造訪李喬老師，而開始的，但後來感覺很親，應該和鍾逸人先生有關。我在1987年4月（解嚴前）在美國初識鍾先生，陪他參觀耶魯大學。返台工作後，來往算是密切，成為鍾先生的年輕朋友（忘年交），鍾先生和李喬老師感情非常好。2009年7月我帶一群學生先到彰化北斗訪問鍾先生，鍾先生再陪我們到苗栗公館拜訪李喬老師。那次雙訪談，收穫滿滿，真的很令人難忘。
李喬老師過去會打電話到我的研究室或家裡，通常是告知「他的最後一本書」要開新書發表會，希望我能參加。這當然是大家都知道的「笑話」，李喬老師的最後一本書之後就會再有新的最後一本書，哈哈！！
很懷念那突然會接到李老師電話的日子，也很懷念已經離開我們的鍾逸人先生，每次接到他的電話，真的就是聲如洪鐘！！
照片一 2006/3/11李喬老師、三木直大教授、周婉窈於李喬已化為草泥完全看不到任何蹤影的故居跡合影。
照片二 2009/7/26 鍾逸人先生和李喬老師在苗栗公館李喬住宅接受訪談時的對談神情。
照片三 2024/5/25 於山泉水文學基地二樓展示空間合影，左起：陳彥斌先生、陳弱水老師、劉慧真理事長、周婉窈老師、莊紫蓉老師。，反抗到底 － 李喬談《草木恩情》、《情世界：回到未來》
專訪◎張耀仁
寫作哲學論：我是一位反抗者
訪談當日恰是台北山區行將雪落無聲的前夕，城裡終日濕冷，然而舉行新作《草木恩情》發表會的李喬（1934-），對於文學與文化思考的熱情依舊不減，開口即說：「我的文學始終志在反抗。」
作家李喬。 （記者胡舜翔╱攝影）
新作《草木恩情》。
新作《情世界：回到未來》。
他解釋反抗哲學與存在主義的關聯：「反抗以取得主體的存在，反叛則僅止於違逆既定主體，故前者始終持續，後者則未必。人因為反抗而存在為人！」他進一步闡述：「反抗乃是『力的結構』之同義詞，當力的作用『不持續』時，宇宙存在――亦即「空間」消亡了。此種平衡，或接近平衡的力場關係，也就是『A（恆星、銀河系等）――R（地球等等）的進行式』。」
「也因此，反抗持續進行是必需的。」李喬聲若洪鐘，一點也看不出來身體抱恙。
事實上，2015年11月中旬由趨勢教育基金會、東京大學中國文學研究室等共同主辦的「2015白芒花台日作家交流論壇」，即曾邀請李喬至台灣大學圖書館總館專題演講，席間談到他所經歷的童年困苦、求學情狀乃至自學心法等，那是第一次聆聽李喬說話，當時帶給我兩個深刻的印象：其一，聲音有力：以八十二歲之姿仍有此氣力，那是醉心文學之人才獨有的熱情。
其二，知識論繁複：其中包括的「宗教、哲學、歷史、醫學（特別是精神醫學）、民俗學等」（李禎祥語，見《情世界：回到未來》附錄），從宗教而至《白蛇傳》新編、從力學而至存在主義，看似不相關的跨界領域，在李喬的論述中予之貫通，令人意識到李喬文學調度的浩蕩星圖，也更令人好奇李喬究竟如何鍛造自我？
寫作三要素：生命、母親與土地
李喬表示，他有三分之二的書寫時光專注於文學創作，有三分之一則聚焦於文化探討，兩者的根本都致力於思索民主、認同等。他認為知識有一條路，就是文化人類學所探究的：「我族」究竟意味著什麼？
「許多人誤認為我是台獨者，但我創作這麼多年來的根本在於『情歸大地』。」李喬解釋，2008年應客委會之邀撰寫劇本《情歸大地》（後收錄《李喬戲劇集》），也就是日後由陳坤厚擔任總顧問、洪智育執導的電影《一八九五》之原著劇本，該劇固然背離了他的原著精神，未能有效傳達他在劇本中所欲彰顯的「女性主義」：吳湯興的妻子黃賢妹曾為了民族大義而自殺兩次。但劇本突顯他向來所主張的「人如何愛護這塊土地」，換言之，《情歸大地》在探索民主國如何成立的同時，也指涉民族解放、愛鄉愛土等議題。
「生命、母親與土地是我文學創作的三要素。」李喬如斯自剖。同世代的小說創作者鄭清文曾撰文〈鋼索的高度：李喬的文學成就〉指出，「戰後的台灣文學，一直到解嚴，是很少人從反抗的立場去寫文學作品。李喬是一位很重要的存在，因為李喬是很少數的例外。」他並且認為，「李喬是寂寞的」，他的寂寞來自於他的反抗，而這恰恰表現在2015年出版的長篇《情世界：回到未來》上。
這本書的撰寫初心，在於向兩位前輩鍾肇政與葉石濤致歉，主要是當年鍾與葉分別出版《歌德激情書》（2003）、《蝴蝶巷春夢》（2006），李喬曾「輕浮地訕之」，在不知如何謝罪的情況下，他也步上兩位作者的書寫脈絡，試圖以長篇小說「認錯」。
「不少人對於其中的群交、同性戀等議論紛紛，但事實上，這是一個『溫馨的故事』。」李喬說，這本書是「寫給一些朋友的愛的祝福」。之所以名之為「回到未來」，在於「當下的時間」並不存在，也就是生命探索真諦始終在於「未到之時」。關於此書涉及的同性戀觀，李喬表示並不反對，但他不能認同「人未出生就被決定無父或無母」，關於此點，不少同性戀者頗不諒解，然而李喬的用意不在否定同性戀的存在，而是藉由小說邀請讀者共同參與思考。
寫作終點：生命就是愛
對於風格迥異於過往的《草木恩情》，李喬指出這是一本適合給中學生做為課外讀物的作品。收錄的六十二篇內容包括他曾親手栽種的東方蘭（他笑稱自己在蘭花界比文學界有名）、蝦公夾、菅草等，固然關照草木，但從前作《散靈堂傳奇》中已描述三百多種草藥看來，《草木恩情》實際上也就是再一次實踐李喬向來崇尚的科學論、宇宙論，亦即他在各種場合再三引用的英國物理學家史蒂芬．霍金（Stephen William Hawking）之主張：「當宇宙沉默地迅速航向毀滅，生命是唯一小小的反抗。」換言之，草木有恩於人，人類何以為報？這容或是李喬在本書前言所寫：「我有時晨晚感覺到又置身童年時期那種身心內外都是草木，而恍然彼此一體的感與受……」
李喬表示，他現正構思下一本長篇小說《亞洲物語》，描述2、30年代，以二二八事件中受難者、也是時任台灣高等法院推事（法官）吳鴻麒之女為主軸的故事，輻射出去的人物包括南京軍區副司令女兒、東京大學社會學教授後代等三男二女的情愛糾葛，篇幅預計長達三十萬字，「但恐怕神已經不打算給我這樣的書寫時間了。」李喬感歎，年事已長，身體狀況不再允許長篇寫作，因此2014年8月完成《情世界：回到未來》後，他決定將該書定調為「李喬長篇小說」的終結。
「今天的新書發表，用客家話來說，也就是『做完工』啦。」李喬反覆提了數次，彷彿這是一次最終的謝幕儀式。
也當然，當天與會者包括小說家鄭清文、台大歷史系退休教授李永熾、《文訊》雜誌總編輯封德屏等，莫不齊聲期許李喬再有下一部作品面世。對此，李喬表示他迄今仍是悲觀主義者，但他反對滅絕論，而他也始終相信，「誠」與「愛」是文學的重要角色。
「我的作品就是愛的存在。」李喬說。這麼說的同時，雪漸漸漸漸落在這塊土地上，那或許未必是雪落無聲，而更接近欺霜傲雪，一如李喬始終篤信的反抗哲學，一如他一直以來堅持的情歸大地。
情歸，文學。●
