牟中原 每則留言常令人沉思良久.......，我們為什麼很難再看到銀河？已經退休五年了，還是非常忙碌。.........

 已經退休五年了，還是非常忙碌。並不是真的退隱。但最近半年以來，把訂的報紙停了，第四台停了，車子賣掉了。只是覺得要降低這個世界太多沒有意意的雜訊。還沒決定fb 怎麼辦。剩下的日子，反省及預期應重於當下。預期孫子二十年以後的世界。

----

牟老師的每則留言常令人沉思良久.......，

-----

我們為什麼很難再看到銀河？

前一陣子，好友Eileen 從美國來訪，問及一個問題，說及她週遊世界，到了世界很多地方，地中海遊輪，北極，各地鄉下，為什麼都很難看到銀河。她也許是作為一個科學問題挑戰我。但我卻是心中一種戚然。 這是事實，也是說明人類文明的失落。

我成長於1950 年代的基隆外港的仙洞，那時那邊根本沒有碼頭，又可能是防空戒嚴，夜間是一片漆黑。如果在月缺的夏日夜晚，是可以看到長長而燦爛的銀河。後來搬家到台北念高中，記憶中似乎就再也沒有看過銀河。這當然是因爲都市光害及灰塵的散射，使得夜空背景變成很亮。

一直到2013 年我代表國科會去智利安地列斯山Atacama高原的國際太空無線電波望遠鏡落成典禮。那是沙漠的高原，海拔5000 公尺以上。沒有光害、沒有灰塵。是個夏天的夜晚，在靜靜的大地看到到的銀河之燦爛，真是宏偉。感覺接觸到上帝。

現在，整個地球比起1950 年代的晚上恐又更亮了一百倍。這可能是空氣更污染加上藍光LED 普遍化，藍光是最容易散色的，因此地球白天的那邊的光都可能散射到地球另一半邊黑夜中的天空。

你知道嗎？在月球，即使在白天，你只要不向太陽方向，整個天空都是黑色的，你可以看到滿天星斗。因為月球沒有空氣可供光散射。然而地球大氣本身就會散射光，又以藍光最大散射，所以天空是藍色的。今天太多的空氣中奈米粒子散射光又更強了，以致地球反面也變成更亮了。除非你跑到智利沙漠高原去。

我心中的淒涼感，是人類在宇宙的歸屬感恐怕更弱化。想想，石器時代的人類坐在燦爛星空下那邊思考，他應該會比較能感受到宇宙衆神就在自己面前嗎？能夠不產生一股敬畏之心嗎？

今天和老妻散步時，我問她，一個在台北出生長大輩子的人，妳有沒有看到過銀河嗎？她說沒有，我更加淒然了。有點覺得她白活了。如今地球上的人類恐怕99%都看不到銀河的。

我們和宇宙的斷裂。