黃永玉先生(1924~2023) 紀念：包括 《見笑集》。 "《沿著塞納河到翡冷翠》
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/647142250279985
黃永玉先生(1924~2023) 紀念(2)：包括 《見笑集》。 "《沿著塞納河到翡冷翠》介紹 阿邦 釋出的三本書《 那些有傷的讀書人 》《米開蘭基羅與教皇的天花板》Michelangelo and the Pope's Ceiling: King, Ross《惠施十句 老子十字》
(2)
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/3488088014780032
2015年11月25日 ·
Just found an incredibly valuable old picture--With Shen Congwen 沈从文 and his wife Zhang Zhaohe 张兆和 in Beijing, July 11, 1979. That was more than 36 years ago!
楊凡 《流金》2015。《三月杜鵑紅》黃永玉(1924~2023)《沿著塞納河到翡冷翠》的義大利文版的發表會。從【人民就是上帝】到一路一帶。「六七暴動」的動畫《繼園臺七號》奪得威尼斯影展最佳劇本，
楊凡 《流金》2015。《三月杜鵑紅》黃永玉(1924*~ ~2023)《沿著塞納河到翡冷翠》的義大利文版的發表會
楊凡 《流金》描述
國際書號：9780199425488
《流金》一書，從許鞍華的蕭紅《黃金時代》開始，走過昔日中華戲曲的大戲棚，看盡「任白傳奇」的姹紫嫣紅，電懋邵氏李麗華尤敏的爭研鬥麗，回顧李翰祥的風花雪月，直至火燒圓明園，邵逸夫陸運濤二位爵士，過眼雲煙。再步入老民國與台灣的「休戀逝水」，「青衣祭酒」、「如花美眷」、「似水流年」尚有「山桃紅」，由一代青衣宗師程硯秋帶領着顧正秋言慧珠白雲張火丁迴盪在《鎖麟囊》的「春秋亭外風雨暴」，還有山口淑子李香蘭，搭配海老蔵玉三郎，偶爾出現寶塚歌舞美男女......。終於經過大時代「六四」的洗禮，來到當下「雨傘革命」，最後讓周潤發林青霞黃永玉鍾楚紅，為這流金的歲月，劃上一個句號。
楊凡以他一貫的手法，配合圖片，寫出古今人物與逝水流年的簡潔情感。將古蒼梧（古兆申）在《浮花》一書的題跋：「浮花浪蕊：日據上海/新浪巴黎/60.70好萊塢/殖民香港，全收眼底。」數言，終極結束。
作者簡介
楊凡，原籍湖南衡山，成長於中、港、台三地，遊學於歐美，自幼立志追尋藝術，曾從事美術、音樂、舞蹈、攝影及電影等工作。攝影作品有《少年遊》《西藏行》及《美麗傳奇》等。電影作品包括《玫瑰的故事》《流金歲月》《三画二郎情》《遊園驚夢》《桃色》《淚王子》等。著作有《楊凡時間》《花樂月眠》《楊凡電影時間》 《浮花》及《流金》。
重翻/讀2022 楊凡 《流金》香港：牛津大學出版社，2015。
可能是香港《壹週刊》的專欄結集。多戲劇或電影的名角之故事。
印象深的是他小時 (約1964年)住台中大度山 (楊凡的寫法)附近村，利用東海圖書館讀香港的刊物.......
《三月杜鵑紅》是寫黃永玉(1924年生~) 《沿著塞納河到翡冷翠》的義大利文版的發表會 (羅馬)的故事.......
2019.3.5
楊凡 《流金》2015，篇篇有內容、照片，充實。
最使人惆悵的是在香港的佔中運動時所寫的〈六四〉。悲哀國運。
從【人民就是上帝】到一路一帶。
Film Notes 電影筆記
昨晚楊凡憑有關「六七暴動」的動畫《繼園臺七號》奪得威尼斯影展最佳劇本，發表得獎感言時提及自己因戒嚴從台灣走到香港，感謝香港給予他創作自由。對於香港近日的情況，他指「有股奇怪的力量以人權之名，讓我們甚至無法自由搭乘大眾交通工具，希望香港能自由」，言論惹起爭議。
他又曾經在訪問中批評示威者—「這些抗議活動以自由、人權和民主的名義出現，所有這些美妙的字眼都把香港搞得天翻地覆」。
不少人對他的言論感到失望。當日為了自由來到香港，享受過香港經濟騰飛時代的人，如今竟然站在高地譴責爭取自由、民主的抗爭者。
Some countries welcome the initiative as a source of investment in infrastructure. Others see it as a sinister project to create a new world order, in which China is the pre-eminent power
ECONOMIST.COM
China’s belt-and-road plans are to be welcomed—and worried about
From the archive
看大圖
流金
作者： 楊凡
出版社：牛津大學
新功能介紹
出版日期：2015/06/01
語言：繁體中文
內容簡介
這是香港導演楊凡最新的散文電影隨筆。全書如著名作家古蒼梧所說的「偶有浮花夢為蝴蝶，逐蘭香而過舊箋。期艷影落於素紙，慰芳魂之寂寥。」講的就是曾經光輝的美麗人兒，程硯秋任劍輝白雪仙徐柳仙梅蘭芳許鞍華李琳琳尤敏李麗華李翰祥汪玲張大千劉曉慶邵逸夫張學良顧正秋言慧珠黃永玉林青霞鍾楚紅張曼玉周潤發……在西下的夕陽中，在屬於自己的音樂節奏。既有無限風光又有無限感慨。
作者介紹
作者簡介
楊凡
原籍湖南衡山，成長於中、港、台三地，遊學於歐美，自幼立志追尋藝術，曾從事美術、音樂、舞蹈、攝影及電影等工作。攝影作品有《少年遊》、《西藏行》及《美麗傳奇》等。電影作品包括《玫瑰的故事》、《流金歲月》、《三畫二郎情》、《遊園驚夢》、《桃色》、《淚王子》等。著作有《楊凡時間》、《花落月眠》及《楊凡電影時間》《浮花》。
目錄
2 睡醒了 就像花兒開了似的
14 西九大戲棚
20 台上台下
26 傳奇任白
34 無雙譜
40 珍珠淚
48 小咪
60 江上數峰青
66 塔裏的女人
74 風花雪月
80 風月奇譚
86 火燒阿房宮
94 風花雪月李翰祥
100過雲
108六四
116休戀逝水
124青衣祭酒
130如花美眷
138似水流年
146山桃紅
154鎖麟囊
162春秋亭
170粉紅沙罩紅色門
180紅鬃烈馬
190程門秋色
198夏日雲煙
208雲來雲去
216三月杜鵑紅
228流金歲月
240古蒼梧 跋
243鳴謝
Hanching Chung
2015年11月26日 8:31 ·
敬獻給孫康宜老師，她前天貼了與沈從文先生訪美的合照。我作一留言，不過因電腦軟體有些毛病，沒成功。我就重寫，貼在這兒。我在十七年前讀"沈從文別集"，寫篇向他致敬的文章。
"胡適當美國特使起 (1937-1946)，有些國內知識份子寫信請他幫忙，因為這些才是人生最真實的寫照，讀後都會讓人悵然。沈從文夫婦在1944年9月16日的信，更令我悲哀：沈先生那時在西南聯大教書、根本無法取得稿費、版稅等的支持，所以寄望於自己作品的英譯，要求胡先生寫序，"......譯本在國外若有相當銷路，對於我此後二十年工作，實大有關係。我希望因此有機會到美國看看，住二三年，或自費，或在需要教"現代中國文學"的什麼學校.....兆和又是充滿讀書的興趣......我們期望生活有個轉機....." (《胡適來往書信選》 pp.813-14)"
向沈從文先生致敬(2000/01) 1999年3月末，取出《沈從文別集》,閱編選者在每集中附的家書及自述等文章。沈先生的為人、志業和學問、看法，躍然紙上。多了不起、多高貴的靈魂，多麼苦難的人生，多麼善良的人呀！令人心情激盪莫名。
沈先生在信中，似乎有心地給未來千年的讀者許多他的人生觀、學問／創作觀。他很了不起地在默默困頓中，苦 其心志，餓其體膚。我們這些活在台灣的人，很難想像那種零下十度，每日要通勤四次（來回）料理飲食，住屋被佔，夫妻要半夜起床，輪流用餐桌；工作時為化外 之工友似的苦楚…受過苦的人才可能同情沈先生。
然而沈先生多了不起地堅持下去，真是做到了尼采所謂「受苦的人沒有悲傷的權利」。沈先生的情操更高貴，因為他樂於當博物館的解說員義工（他在職責上可以不用如此費心…）。我幾乎可以想像出那感人的場面，一群素昧生平的參觀者，在沈先生的導遊後，無以言謝，派出一位代表，向沈先生深深一鞠躬說謝謝…
沈先生是少數能做活學問的人。他自學有成，在那千載難逢的動亂時代，致力於讓中華古代工匠創作之神復活，讓後世子孫得以稍微體驗先人匠心之美，讓國人得以知道在古物上，另有好幾十套活的二十五史…先生晚年，其實已成為自學有成的科學鑑賞家。
在那數十年間，出書的可能性幾乎完全被斷送的時代（沈先生在二０年代可能曾是中國第一名職業作家，每月必 須賣一本書(被剝削)才能維生），他仍開創服飾研究，絲綢，銅鏡等歷史及改証工作，自成一格（苦學有成）。難怪不少好友在接到他的書時，都會讚嘆這好漢無 忝所生，而自慚虛度一生…最難得的是，先生具科學精神而又能苦幹實幹。
他給年輕人的告誡極為誠懇：任何行業，只要學會基本道理，就要多嘗試，立志成為世界一流的人物，寫作也罷…道理都一樣。
沈先生在一些信裡，除了表現出他的人格、風格，甚至他的精神的最深信仰，都流露出來。沈從文即使是最後30年，都已是雷霆萬鈞了！
一些重要的書籍：2008年案 當時沒想到幾年之後會印精美--價格不菲--的沈從文全集
《沈從文別集》 岳麓書社，1991
《沈從文家書》 台灣商務，1997
《沈從文文集》 花城出版社，三聯書店香港分店
《沈從文專集》 聯合文學27期（1987年元月）
【聯合報╱余英時】 2008.07.23 ....... 沈從文先生夫婦1980年末至1981年初在耶魯大學附近住了一兩個月；他們的東道主人是傅漢思教授和張充和女士。由於這層友誼的關係，我和沈先生曾有過 多次聚談的機會，都是在輕鬆的氛圍中進行的。我知道他在1949年以後受盡了折磨，精神上且一度陷於崩潰狀態，因此我從來沒有問起他個人的遭遇，以免觸動 他的傷痛。在談話中他大體以憶往懷舊為主，但所說多數是舊友的事，譬如關於顧頡剛先生在中共統治下的生存狀態，我是從他口中才得到了最可靠的消息。我感受 最深的是他雖歷盡劫難，卻心平氣和，沒有流露出半點怨憤的情緒，更沒有責罵過任何人，我當時不禁聯想到阮籍為「天下之至慎，未嘗評論時事，臧否人物」，以 及「叔度汪汪，如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁」。後來讀到《沈從文家書》（台灣商務，1998年），我才認識到1949年以後他在思想和情緒上波動之 大、困惑之深。但無論如何，1980年時他確已恢復了內心的寧靜，也找回了原有的價值系統。
"我走出了門，又回過頭來，看了看那半掩著的斑駁的鐵門。我又湊近去讀那銘牌上的字：
沈從文（1902－1988），湖南鳳凰人。現代作家。1931年在國立青島大學任教。在青期間完成了《從文自傳》、《三個女性》、《月下小景》和《三三》等文學名著。
我走了幾步，又驀一回頭，目光正好落在掩映在青藤下的藍色門牌上：福山路3號。"
-----
Siling Luo 的貼文。
真的只是一瞬間的感覺，特別想寫，誰知寫的時候，體力貌似不支，睡得太多了，感覺丟失了。或許和寫過一個新聞稿有關係，新聞稿寫的太賣力了，把我自己的私貨都貢獻出去了，吃虧大了。
沈從文之美
意識到沈從文的美是在一張照片中。照片中的沈從文，坐在他東堂子胡同的宿舍兼工作室中，四周書籍環繞，牆上貼滿資料圖片。坐在雜亂書堆中的沈從文，抿著嘴，帶著微笑，平靜，清澈。 1972年初，沈從文給周恩來寫了一封信，請求允許回京，完成《中國古代服飾資料選輯》的編寫工作，不久得到請求批准。 2月4日，他與妻子張兆和一同回到北京，就在這間歷史博物館的宿舍裡，繼續編寫《中國古代服飾資料選輯》。 1977年，沈從文調入社科院，隨後社科院在友誼賓館租用兩個大套間作為他的工作室。 10月6日，沈從文和他的助手就在新工作室工作。因此，我推測這張照片拍攝於1972年2月4日至1977年10月6日之間。
1949年1月到3月，沈從文“精神失常”，陷入生死掙扎，3月28日自殺，幸獲得救。此後還在精神病院療養過一段時間。這一年9月，沈從文要求從北京大學調到歷史博物館工作，放棄文學創作，開始了其後半生長達四十年的古文物研究。
沈從文為什麼會如此呢？流行的解釋都會聯繫到郭沫若的一篇文章。 1948年3月，郭沫若發表《斥反動文藝》，將沈從文斥為“桃紅色”的反動作家。 1949年3月，北大學生在校園裡貼出“打到現代評論派、新月派、第三條路線的沈從文”的標語，並用大字報抄錄了郭沫若的這篇文章。不久，沈從文自殺。此外，1948年底，沈從文還收到一封匿名信，信箋上畫了一個槍彈，寫著一行字：“算賬的日子近了。”無疑，當時的政治環境確實給沈從文造成巨大的心理壓力，不過，也不必過度解讀其中的政治原因。事實上，自殺前，1949年1月，中共地下黨北大支部曾派學生樂黛雲、李瑛等看望沈從文，勸他不要去台灣，最好留下來；自殺前，張兆和堂哥革命烈士張鼎和的女兒，共產黨人張以瑛，和東北野戰軍後勤部政委陳沂先後到沈從文家看望慰問他，派遣他苦悶心情。北京大學教授溫儒敏認為，沈從文自殺原因是多方面的，既有政治高壓，亦有心理原因和家庭原因。光是從政治方面解讀，歸咎於郭沫若的文章和北大的大字報，是不充分的。 ”
在看著這張照片的同時，我還聽著照片之後的故事。
1949年1月，沈從文的變化，引起老朋友的關心，1月底，清華的羅念生教授一早來看望，轉達梁思成、林徽因夫婦和金岳霖的誠意邀請。沈從文在他和內弟張中和伴送下，住到清華園金岳霖處，吃在梁思成、林徽因家，至少度過了八天。也正是在這期間，沈從文寫過三篇很長的手稿作為絕筆，其中，《一個人的自白》和《關於西南漆器及其他——一章自傳——一點幻想的發展》，是他構想的一部長篇自傳的兩章。 1975年，早已不再從事文學創作埋首文物研究的沈從文，在東堂子胡同的斗室殘紙中發現《一個人的自白》手稿，手稿竟然躲過八次抄家倖存下來。沈從文非常鄭重地把它交給了當時的忘年交，後半生最信任的王㐨，說：“這個放在你處。將來收到我全集裡。” 王㐨將手稿收藏在箱子夾層中，十年後，他將手稿交還給沈從文的家人。在《一個人的自白》中，沈從文說到：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個'人'的本來。”如今，這兩篇收入在2002年出版的《沈從文全集》第27卷。
在哈佛大學舉行的沈從文國際學術研討會上，我還聽到沈從文的兒子沈虎雛講第三篇手稿的故事。 1980年，在四川自貢生活了將近15年的沈虎雛調回北京，用沈從文的工作室暫時堆放他從四川帶來的一些家具。於是，他打掃了一下這間工作室：地上到處是紙片，桌子上放著幾個包袱，還有紙箱子，這裡面都是手稿，沈從文寫的手稿。沈虎雛將地上的紙片收攏起來，竟然有一箱子。待生活穩定之後，沈虎雛將這些文字漸漸整理出來，包括地上那些破碎的紙片，編入2002年出版的《沈從文全集》中。 《沈從文全集》全集共28冊，共收入文稿1000多萬字，其中生前未發表的作品及書信等約有440萬字，這些文字主要寫於1949年之後，除開家信之外，沈虎雛在那間雜亂的工作室中發現的紙片是其主要來源。在《沈從文全集》出版之後，補遺工作仍然繼續，那一堆紙片依然是主要來源之一。去年，沈虎雛在《新文學史料》上發表了一篇最新還原出來的手稿《一點記錄——給幾個熟人》，這篇手稿正是沈從文1949年初所寫的三篇絕筆的第一篇。這篇絕筆長一萬多字，用鋼筆寫在筆記本的紙上，整整齊齊，一絲不苟。開篇，沈從文說到：“我寫什麼？還能夠寫什麼？筆已凍住，生命也凍住。一切待解放，待改造。是不是還有希望由複雜到單純，陰晦到晴明？凡事必重新疏理，才能知道。”全文幾乎都在哀痛一個獨自存在的“我”丟失與不可尋。
對於他的自殺，張兆和是如此解釋的：“他平常喜讀《變態心理學》，寫文章聯想又太豐富，前兩年寫東西遭受人家不公平的誤解，心裡不痛快。社會一變動，雖然外面的壓力並不如想像的大（其實並沒有壓力），他自己心上的壓力首先把自己打倒了。當然，一個人從小自己奮鬥出來，寫下一堆書，忽然社會變了，一切得重新估價，他對自己的成績是珍視的，想像自己作品在重新估價中將會完全被否定，這也是他致命的打擊。總而言之，一句話，想不開。”
沈從文究竟有什麼“想不開”的呢？或許這篇絕筆，以及斗室中碎紙片可以回答一二，或已不可究。但我卻認同溫儒敏的一句判斷：“沈從文的‘棄文’和‘轉行’，也不是什麼人強迫的，是他自主的甚至可以說理性的選擇。”
首先把胡風私人信件交出來而被視為可恥的叛變者的舒蕪，晚年曾感慨：“如果一些人沒有經歷1957 年這一場變故，那麼1958 年就得作文宣傳三面紅旗，1959 年就得作文批判彭德懷的右傾機會主義，1962 年就得年年月月天天講階級鬥爭，1966 年就得作文宣傳無產階級專政下繼續革命，1976 年就得深入批鄧反擊右傾翻案風，你說多難！”從這個角度說，在1949年初便“出局”了的沈從文，似乎避開了這麼一串的歷史之“難”（二聲）與歷史之“難”（四聲），事實證明，正是他那讓人難以理解的理性選擇，讓他在多年後可以在照片中保持如此乾淨的笑容。
也正是在沈從文的這張照片中，我看到了理性的微弱光芒，這種光芒，正是阿倫特在《黑暗時代的人們》的序言中所提到的：“即使是在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許並不來自理論和概念，而更多的來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。這種光亮源於某些男人和女人，源於他們的生命和作品，它們幾乎在所有情況下都點燃著，並把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部範圍。”這種微弱的光亮，捍衛的正是人的尊嚴與生命的尊嚴，讓人透過四十年的紙片與痛苦掙扎，在黑暗中期待一種啟明。
----
筆墨中的夏志清身影與文林往事
全部文章, 新書快讀, 說書April 3, 2016說書 Speaking of Books0 Comments
作者：韓秀
......這時候，我正在寫有關沈荃將軍的一篇文章，知道夏先生關心，於是在回信裡提到這件事。
話說從頭，一九八八年五月沈伯伯辭世。
80年代沈從文（右）訪美，與夏志清（中），叢甦（左）合影。
（Source: chinesewritersna）
媒體報導，沈伯伯身後留下兩子一女。兩位公子是沈龍朱與沈虎雛，這位女公子便是沈朝慧。關於她，我從未聽沈家任何人提起，在沈伯伯的自訂年表中也沒有這個內容。我當然不能冒失地去問，側面向夏先生打聽，夏公坦率告訴我，他一無所知。
我只好慢慢等待機會。
好在一年之後，湖南吉首大學衝破重重阻礙出版了沈從文先生紀念文集《長河不盡流─懷念沈從文先生》，這本大書的徵訂數字是六百本，印製數字是三千本。透過黃永玉先生、吳泰昌先生、劉一友先生的文章，我找到了基本答案。
《報告文學》一九八九年九月號刊登了李輝先生的文章〈破碎的將軍夢〉，證實了上面三位先生的文章內容，同時更為翔實地講述了這一段滄桑的始末。沈伯伯的親弟弟，黃埔三期畢業生、抗日名將沈荃將軍一九五○年在鳳凰辰溪的河灘上被槍殺。一九八三年才得到「誤殺」的「平反」，家屬拿到五百元人民幣的「補償」。
李輝先生說，對於這一紙「平反」，沈從文先生不發一語，從未表示任何的「謝」意。將軍的女兒朝慧出生於一九四四年，六歲沒有了父親，伯父沈從文先生收養了這個美麗的女孩。文革中，朝慧被吊銷北京戶口，遣送回鄉，曾在南門一帶給人家織毛衣糊口……。
不僅如此，沈伯伯的弟媳羅蘭、九妹等親人都慘遭迫害。黃永玉先生說他表叔，「手裡握著三個燒紅的故事，哼都不哼一聲。」我一邊寫這篇尋根究柢的小文章，一邊熱淚長流，那位坐在舊藤椅上的哲人，臉上笑咪咪的一派祥和，內心的苦楚卻從來沒有流露出一絲一毫！
沈從文照。（Source: yvonnefrank.wordpress）
這篇題名〈緘默〉的文章在一九九○年元月十八日寄往台北聯副，十九日便將副本寄給了夏公。記得信封裡只有幾頁手稿的影印件，沒有另外寫信。實在是心裡痛得不行，覺得說什麼都無法表達我的憤恨、我的哀傷。這篇文章在這一年的年底發表後與〈沈從文先生印象〉一道收入三民書局出版的散文集《重疊的足跡》。收到樣書便從高雄寄給了當時住在香港的黃永玉先生。
收到我的稿件影本，夏公打了電話來，我們聊了一會兒家常，就說不下去了。整個交談的過程都是斷斷續續的，我知道夏公心裡也是痛極了，卻無從安慰他。
最後，夏公說了一句話，令我印象非常深刻。他說，「沈從文，了不起！」
到了二月六日，又寫信給夏公。
這個時候，《折射》已經在台北《幼獅文藝》連載。我正在寫一個短篇小說〈生命之歌〉，椎心泣血。舉目四望，卻沒有人可以稍稍傾訴心裡的種種曲折。提筆給夏公寫信，也終於只是問候，只是說說最近讀到的一些好書而已，關於自己的書寫，還是一字未提。
信將要寫完時，想到一九八八年下半年起便陸陸續續讀到一些刊行在大陸的文章，一定要說沈從文先生「是想要靠攏組織的」，因為「不得其門而入」這才封筆，這才「改換跑道研究古代服飾」云云。心裡有氣，又擔心夏公著急，所以只是提及而已，沒有說得很詳細。信寫完，心裡仍然塞滿了鉛塊，只能坐在漆黑的暗夜裡靜聽雪花飄落的聲音，逐漸平息內心的波瀾。
很早以前，在吉首大學出版紀念文集之前，黃永玉先生在香港《明報月刊》一九八八年十月號、十一月號、十二月號上連載了他的長文〈這些憂鬱的碎屑─回憶沈從文表叔〉。開篇有這樣的一段話，「三十多年來，我時時刻刻想到從文表叔會死，清苦的飲食；沉重的工作；精神的磨難；腦子、心臟和血管的毛病……。看到他蹣跚的背影，我不免祈禱上蒼─讓他活得長些罷！他畢竟『撐』過來了，足足八十六歲。
一輩子善良得不近人情；即使蒙恩的男女對他反嚙，倒是從不想到報復。這原因並非強大的自信，也不是沒有還擊的力量，只不過把聰明才智和光陰浪費在這上面，早就不是他的工作習慣。」正是對那些鉛塊最明確的回答。
對於一九八八年五月沈伯伯辭世之後，國內外反應兩極的狀況，黃永玉先生有這樣的一段文字，「大半輩子文物學術研究的成果，反證了『社會發展史』的價值，豐富了它的實證內容。但對於沈從文，卻是因為他幾十年前文學成就在國外引起迴響，才引起國內的注意的。注意的重點是，限制沈從文影響的蔓延。
因此，沈從文的逝世消息也是如此的緩慢。
沈從文夫婦。(Source: blog.sina)
人死在北京，消息卻從海外傳來；北京報紙最早公布的消息是在一周之後了，據說是因為對於他的估價存在困難。」這話透徹。一個貌似強大的權力多年來致力於「限制沈從文影響的蔓延」，反其道而行之的卻有著海外的力量，美國的夏志清教授、金介甫教授、《當代作家叢書》的編者們，台北聯合報系、台北與香港文化界。此時此刻，由我們帶進帶出的書籍、文字顯示出的力量讓我激動。
。。。。底下為 畢明的文章
又到六月，兩周年。為了紀念特別的日子，不如大酬賓。
一九九○年三月十四日，六四血跡未乾。黃永玉先生在給我的長信中，這樣說：
從文表叔去世，給我的打擊很大，我積存太多的憂傷。因我所知中國文化和文化人經受的摧殘到表叔可真凋零殆盡，產生了呼天搶地的哀痛。現在輪到我們了。四十多年來，並非「章節」式或「突發」式的摧殘給人民造成恐懼，而是人民把每天的虐殺及迫害當成習以為常，浮游於小的迴旋的恩惠之中，不自覺醒，甘於溫飽，同慶昇平。尤其遺憾的是那些受到西方民主思想教育的……雖被閹割居然發出太監式的威風……。
四分之一個世紀過去了。這一席話仍然鏗鏘有力。
在讀到了《重疊的足跡》之後，黃永玉先生在一九九三年元月十六日的長信中說，「……令我感傷，想起了舊人舊事，老的陽光和聲音。你的思想和文字都樸素，真可貴，不容易做得到……」正是那老的陽光和聲音激勵著我，才會一直保持著思想和文字的樸素。 本文摘自允晨文化之《尚未塵封的過往》
本來大家慣了逢星期日看我的蘋果文章，就來個酬賓月(唔係週呀），一連四個星期日，開倉！送出幾篇patreon文給大家睇吓。有興趣的自行stay-tuned。
前不久畫家黃永玉過身，去年8月，我寫過關於他的《沿着塞納河到翡冷翠》
*
*
*
【由文人名勝景點，寫到戴綠帽】
(自hi時間) 看見你們的留言，也聽過多次的說法，認為我的讀者群，都是一些知性(intellectual)、sapiosexual的一群(😌)，立即視為成就，自以為長高了一公分。
你們都希望我多推介些書籍，冇問題！但有人問我：「是否不大看中文書」，看來我要檢討一下了......
看書我是很雜的，中文書豈能不看，古今都太多寶。為什麼我那麼喜歡為自己留空間、又愛慵懶？因為「人莫樂於閒，非無所事事之謂也。 閒則能讀書， 閒則能遊名勝， 閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。」閒最易做的第一件事，就是看書。
「認認真真地做一種事業，然後憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。」－ 黃永玉在《沿着塞納河到翡冷翠》寫的。
此書是名畫家黃永玉90年代在法國、意大利作畫近一年的生活札記，內有他近百幅油畫和素描(畫風也有多種)及生活照，是遊記是文化散文，情味、愛恨、閒趣兼備，好讀！
如果你喜歡歐洲、正在歐洲、迷惑於歐洲，想從另一個視點，看不一樣的歐洲印象，不亦快哉。
那些景點、名勝、地標、人物，民族性，畫家先生他順手拈來便寫寫：梵高、羅丹、愛倫堡、薄伽丘；巴黎、巴黎的鐵塔、咖啡館、紀念館、和橋。
「橋是巴黎的髮簪」，他說。
還有翡冷翠和意大利人的性情，想來便寫。
畫家角度看畫家、藝術家，看建築、古風、情景的 ╴「明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱讚自己」，就是黃永玉。讀這些文字是樂事。率性而不造作，藏不住的脾氣、愛恨而慧黠。
他認為自己「沒有沈從文的痕跡，有聶紺弩的」╴我同意。
老人家對於歷史罪行，決不姑息，悍然推翻阿拉貢的名詩 ：
「可以原諒，不能忘記」，他反對！強調但凡殺人魔未認錯覺悟、未被懲罰，絕不大愛，絕不饒恕，絕不忘記！在聖母院旁、紀念二次大戰死難者紀念館裡，他心裡耿耿於懷的殺人魔，不知是否很多人心中那個。
說到「俄羅斯有強大的文化陣勢和根底，但很少有與西歐文化絕緣而有成就的文人。近代的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，甚至高爾基都在歐洲住過。俄羅斯大地給藝術家無比幻想空間；而歐洲文化給他們的幻想賦予了某些可能性和實質。」
豈止俄羅斯，北美、南美都太多詩人墨客，無法與西歐文化絕緣而有成就。海明威、F. Scott Fitzgerald、Ralph Waldo Emerson、Mark Twain及Julio Cortázar等等，都曾到文化蘊藏深厚的土壤，把自己沉澱、醞釀、鍛造，歐洲的啟發性和歷史意涵太深邃，又尋常。
好地好城是會刺激大腦及心靈修養的，「一個地方或一個人，如果仗文化和學問欺人，還是跟他遠離點好 一 文化和學問怎會令人流於淺薄？」
要拜訪古人、哲人，探其故居，他認為在西歐太易了，且幾百年來老房子紋絲不動，沒有裝飾矯情。大家都知，歐洲的文人、畫家老居，是不被污染的。相反他千里迢迢去看魯迅故居，去到門口轉身便走， 大罵其「既歪曲歷史又缺乏文化素養」：魯迅有那麼闊氣呀，有輝煌的大理石柱嗎？老人家滿目文化眼火爆。
他記歐洲野史、人文情調也有一手，對於戴綠帽的執著與casual，旁徵博引，非常過癮。(不劇透，大家有興趣自己睇）
「任何一種環境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定是愛上他了。」
你立即會想，一生中的朋友裡，那個你不願離別，別了，又很想相見。
什麼作品我視為好讀？
有情、有恨、有趣、百厭。
說到底，黃永玉養的兩條狗，一隻叫「民主」，一隻叫「科學」。(都死了）
(因為想推介給大家，讓我又重讀起來了😊）
*
*
👉🏼由文人名勝景點，寫到戴綠帽
https://www.patreon.com/posts/71048348
#限時post #舊文一篇
#黃永玉 #沿着塞納河到翡冷翠
#好書推介 #酬賓月
#唔使用消費券架
#絕不饒恕 #絕不忘記
#老人家的智慧
#畢明文字私房菜
#多謝我的patrons
*
*
*
Patreon的讀書系其中還有這些
👉🏼思考思考這東西 (Brainpicking系)
https://www.patreon.com/posts/70316598
👉🏼暖簾
https://www.patreon.com/posts/64753086
👉🏼處亂世，學柔軟 （有個阿婆教的)
https://www.patreon.com/posts/71631610
*
*
------------------------------------
加入訂閱 https:說，在中國大陸生活的三十年時光真的沒有浪費，讓我有著高度的警覺，有著一些些先見之明。而這先見之明正好用來成功地反制那多年來的「限制」。
黃永玉先生的這篇長文在二○○四年七月收入他的回憶錄《比我老的老頭》由台北印刻出版社出版，受到華文讀者的熱烈歡迎，毫無疑問，沈從文的影響是蔓延得更加深入和廣泛了。 一九九○年三月十四日，六四血跡未乾。黃永玉先生在給我的長信中，這樣說：
從文表叔去世，給我的打擊很大，我積存太多的憂傷。因我所知中國文化和文化人經受的摧殘到表叔可真凋零殆盡，產生了呼天搶地的哀痛。現在輪到我們了。四十多年來，並非「章節」式或「突發」式的摧殘給人民造成恐懼，而是人民把每天的虐殺及迫害當成習以為常，浮游於小的迴旋的恩惠之中，不自覺醒，甘於溫飽，同慶昇平。尤其遺憾的是那些受到西方民主思想教育的……雖被閹割居然發出太監式的威風……。
四分之一個世紀過去了。這一席話仍然鏗鏘有力。
在讀到了《重疊的足跡》之後，黃永玉先生在一九九三年元月十六日的長信中說，「……令我感傷，想起了舊人舊事，老的陽光和聲音。你的思想和文字都樸素，真可貴，不容易做得到……」正是那老的陽光和聲音激勵著我，才會一直保持著思想和文字的樸素。 本文摘自允晨文化之《尚未塵封的過往》
沒有留言:
張貼留言