2024年4月29日 星期一

巴奈回家。加油!Ze Yang 陳默安。BIOS,季刊薰風 等談巴奈

 


蔣勳

我一直是巴奈的粉絲。

從她在女巫店演唱,到台東的鐵花村,我都聽著她的歌聲,像聽到島嶼海洋孤獨、深沈、悠遠的波濤。


我不完全理解巴奈聲音裡某種熱烈卻又無奈的心事。

她唱著「你知道你是誰嗎?」我忽然也覺得我不完全知道我是誰。


歌聲或許比許多振振有詞的論辯要誠實。

傲慢時總是振振有詞,謙遜寬容就有了歌聲。


2016年在鐵花村,第一次知道「內本鹿」這個名字。

我們對於島嶼的歷史有多麼陌生?

名字還叫「柯美黛」時,巴奈也不清楚「內本鹿」吧?

然後她找回自己的名字「巴奈」,一束土地裡長出來的稻穗。


這本書一口氣讀完,許多地方會停下來,泫然欲泣。

巴奈是愛哭的,我終於知道,如果我是長久連母語和名字都沒有的族群,除了哭,我還能做什麼?


「巴奈回家」很好看,我一路哭著讀完,感謝好朋友徐璐用三年的時間紀錄「巴奈回家」。

感謝巴奈、那布,用七年的時間,2644天,持續用最和平的方式告訴我們島嶼的故事⋯⋯

「你知道你是誰嗎」阿佑說,他要在這一集podcast 唱這首巴奈的歌-⋯⋯

。。。。

20 歲那年,流浪在各處民歌餐廳駐唱的 #巴奈 被李宗盛簽進滾石唱片。本來以為音樂是自己唯一的說話方式,沒想到卻仍舊失語。

在充滿玉女的主流唱片公司裡,沒有人知道要怎麼處理這一把前所未見的聲音。錄過一張專輯,但始終沒有發行,因為怎麼聽都奇怪。最終她的名字只出現在滾石合輯裡的邊邊角角,僅有 4 首正式發行的歌全是翻唱,這就是在滾石空耗六年的全部,連她自己都厭棄。

合約到期的前兩年,公司帶著她去找魔岩唱片的創辦人張培仁喝咖啡,二人坐定,張培仁問她,「妳都寫什麼歌啊?」她說,就是愛情啊。

他說,「那妳有沒有想過原住民,在這個社會是什麼處境?」

「我那時候聽到這個問題——你是咧講啥?我的生命在那個時候,是沒有能力思考這件事情,我的家庭背景,跟我身邊會接觸到的,從來沒有人跟我講過這些話。」

聽不懂,但,「對我來說這是一個不得了的問題,它打開了我的世界。就為了這句話,我覺得我的人生被改寫。」

「我回去以後就很認真想——什麼是原住民?原住民的處境是什麼?我就是原住民啊,那我有什麼感覺?我是什麼處境?那是什麼意思?我有怎樣嗎?」

三個禮拜後,她一口氣寫了三首歌,〈流浪記〉〈浮沉〉〈更好的理由〉。歌曲無關於愛,而是關於自己是誰。

閱讀全文 ➤➤ https://bit.ly/3VmEHfr

後來滾石合約期滿,巴奈在朋友的介紹下加入原舞者,追趕那些被耽誤和錯置的人生,重新認識身為原住民的自己,也一邊感嘆自己不曾用族語交談。

而她沒發現自己同時正在丟失台語。那是她最初說話的語言。

作為失去母語的第一代原住民,卑南族爸爸和阿美族媽媽各自說族語,但在女兒面前卻自動切換成台語聲道,那是個不說族語比較好活下去的年代。上小學後回到部落,母親的舌頭再一次被馴化,從此只說華語,連台語都不說了。

「因為華語就是一個優勢的語言,它有一個瞧不起其他語言的優越感——我比較會,你們講族語的、講台語的比較不會。所以我很長的時間都用一個自我感覺良好的語言在思考,其實自己什麼都不會,族語也不會,台語也不會。」

直到 2008 年,她介紹好客樂團的冠宇和柯智豪,到台東池上萬安社區學種稻。柯智豪到達池上已是半夜,稻田一片漆黑,卻還有風吹過的聲音。那一晚他動筆寫下的台語歌〈入漿〉,15 年後成了巴奈台語專輯《夜婆Iā-Pô》的開場曲。

同時,巴奈一時起心動念告訴柯智豪:好想唱台語歌。

想唱台語歌,是為了這份回憶裡的美。「因為我可以直接欣賞這個語言很迷人、很美的地方——但它就要消失了欸!好像沒有發生過。我很捨不得,覺得很可惜。」

 

▍完整全文請閱|➤➤ https://bit.ly/3VmEHfr

❏ 撰稿_ 陳劭任

❒ 攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography

​巴奈 給孩子們,非核家園|#夜婆|#BIOS專訪

作為獨書祭活動的一環,今晩在pipe live music將有一場跨文學與音樂的演出,由巴奈和我擔綱。我不淸楚,巴奈上場將會唱哪些新歌老歌(猜想該會有即日發行的台語新專輯《夜婆》),作為老粉絲,我早早準備好了洗耳恭聽,溶入(不惜溶化)現場,好好享受久違的演唱會氛圍與歌聲。
作為文學人兼老友,受邀參加這樣一個別開生面的演出,除了有機會和老朋友巴奈在台上敍敘舊,聊聊詩與歌的化學或煉金術反應,主要是朗讀一首詩。
這是一首四百行長詩,好幾年前,我為巴奈和那布在凱道紮營滿整整一百天而作,當下曾發表於聯合副刊,如今,為了維護原住民傳統領域,他們持續紮營中,已逼近兩仟伍百天!
和巴奈聊活著,和她的野溪之歌
a.
活著
一個人
年輕的時候
巴奈
你一定會同意
就光是活著
快樂不快樂
爽或不爽
在地表上
委屈,他媽的
或不委屈
光榮或不光榮
愛或不愛
流浪或不流浪
活著
想到
唱唱歌
就馬上
順手抱來
一把木吉他
低低地
用你那天生
半是慵懶
半是叛逆的調
清唱起
平常
你也會唱給
舊情人
或老友
聽的歌
青春太狂
愛神呀太痴
活著
晃悠悠的愛著
壓根兒
從沒想過
一定要搞得
像別人認定的
成大名
賺進大把
大把新台幣
純真
愛流浪
你獨獨
否認不了
在月光下散步
看海
笑或不笑
哭或不哭
牽手或不牽手
才是
對你而言
最驚心動魄
浪漫嚴肅
最最要緊的事
b.
活著
光是活著
在今天
就是無奈的事
好久沒見
這回
我遠遠地
望著你們
在廣場紮營
再度唱起
那些老掉牙的
沙啞的歌
涼風襲來
恍惚間
竟有份錯覺
你和那布
你的戰友
你的夫婿
如此這般
好戰成性
一戰再戰
屈指算來
怕已揮霍了
在傍人眼中
至少好幾個
長長的一生!
那布和你
你和那布
如今雖說
略顯老態
至少
我眼見為憑
一直是
過去現在未來
來自部落
來自東海岸
那片大地
最好看
也最好樣的
公獅母獅!
我深深
以你們,他媽的
好戰的光榮
或不光榮
為榮
(愛上了你們
宛如那神獸
狻猊的雄姿
雲霄直上的
怒吼聲!)
但我又
何嘗不樂見
你們快快
得勝歸去
揮別這夜都市
揮別今夕
速速地迎來
載馳呀載奔
載歌呀載舞
重返那山海
大地的明天...
c.
活著
什麼也不做
在那一片
山和海永遠
環抱的河口
活著
欣欣然
活著
什麼也不想
吹著太平洋的風
與世無忤
你和你的族人
巴奈
為什麼不
鎮日唱唱歌
跳跳舞就好
為什麼
一定要
鬧得風風雨雨
無辜漢人說話了
搞得你們夷將
日子不好過
執勤警伯
出入交通
不方便呢
無辜漢人
開口說話了
瞠目結舌
他們從來
不解你們
到底一逕
是在鬧個
什麼勁?
為什麼不
學習漢人
士農工商
朝九晚五
努力工作
以期振興
他媽的,急待
振衰起弊的
本島經濟?
為什麼不
加把勁
一舉就把
你們身上
某個猶殘存的
前現代遺物——
那條大地的
臍帶呀
狠狠給切了...
d.
夢中畫面
是這樣的:
一路跋涉
從西海岸
到東海岸
一支
三兩成群的
繞境隊伍
緩緩朝著
那海邊走
獨缺了
報馬仔
頭旗仙旗
開路鼓一路
咚咚咚那套
望中只見
那小瘦個兒
一馬當先
手上打把
黃黃油紙傘
(夢中
難以確定的
那傘是開或闔
是油紙傘呢
還是油布傘?
而傘下那人
一襲破唐衫
舉止斯文
卻是一目微眇
的孤苦相)
夢中畫面
是這樣的
巴奈
我赫然發現
你和那布
一人揹相機
一人扛角架
置身隊伍中
來來回回地
前後跑
更奇的是
這支低調
再低調的
進香隊伍裡
風塵奇俠般
竟藏有幾張
眾人熟悉的
本島文壇
過去現在未來
立馬叫得出
名號響亮的臉
是啊巴奈
是啊那布
他們都來了
Kimbo 胡德夫
Haruo 黃春明⋯
他們都來了
太平洋的風
徐徐吹著
在夢境中
我激動地
吶喊
這可是聖靈
何其滿溢的
一場夢
怪咖陳達
作先鋒
兩大奇俠
充後衛
他們都到了
月琴響起
這是一條
迢遙的路
卻也是
給人子走的
回家的路⋯
e.
太平洋的風
徐徐吹來
大武山
是美麗的媽媽
站在暮色中
喊你們回家。
是啊巴奈
是啊那布
大地是家
也是路
山海是路
也是家
而荒野呢
漫無人跡的
每座荒山
每條野溪
何嘗不都是
塵世樂園的一部分?
太平洋的風
徐徐吹來
吹上人臉
吹落在
大地臉上
峰野平台
美麗的山谷
還有那 Kimbo
率先吟唱過的
椰子國度
檳榔村莊
太平洋的風
徐徐地吹
輕快地吹
高峰疊翠
野溪競奔
東海岸11號公路
蜿蜒而至
帶我重回
這無邊界的
地上樂園
何其美
何其壯濶
的山海家鄉
11號公路
蜿蜒而至
海水浪浪
河水淙淙
蟬聲在上
蛙鳴在下
不自覺
就走進了
你們從來
比誰都妙
更感人
也更奔放的
音樂河流域:
檳榔兄弟南王姊妹花
動力火車 Matzka
還有阿妹龍哥張震嶽
舒米恩桑布伊
莫言達卡鬧⋯
巴奈
有關活著
我記得
莊子說了
不少有趣的話
(就我所知
他絶不僅是
最早對天籟
對廢材漂流木
提出看法的第一人
光憑鼓盆
而歌這檔事
莊子不就也堪稱
地表最老牌的
重金屬搖滾咖?)
莊子說(這裡
只引幾句
好送給那些
光有幾個臭錢
而沒臍帶的人)
畸人者,畸於人
而侔於天;
故曰天之小人
人之君子
人之君子,天之
小人也。
巴奈
有關活著
有關音樂
當一切變得
如此無奈
且不可信
請繼續相信
不,迷信
太平洋的風
還有音樂
和那童年的
野溪
教給你們的事
到頭來
我盼望
有一天
島上所有人
都會懂得
去維護
去保存
進而
去推崇
一條東海岸
野溪之必要⋯
f.
第一百天。
低音大提琴般
漠漠響起
從長草過膝的
野溪這頭
到不遠處
高高的天邊
那頭
山腰小鳥飛過
風雲變色
天空漏斗
頃刻降下
好大一場
熱帶午後的
雷暴雨
大大小小
遠遠近近
有名字
沒有名字
所有的野溪
還有
散落在
縱谷上方
更遠
更深處
所有的瀑布
相信此刻
也都默默
聽到了:
今年夏天
掩埋在
東海岸
地層下
溫柔
憂傷
卻又是
何其呀
憤憤
不平的
祖靈之音⋯⋯
後記:〈太平洋的風〉,〈大武山美麗的媽媽〉
是胡德夫學長的兩首歌,我在不同場合時空中聽過許多許多回,每回都是沒保留感動。我又很懷念,最早拍《芬芳寶島》記錄片,編寫《鄉土組曲》時期的黃春明大哥(雖然當時不相識),因此把他也大膽寫進詩中,總之希望兩位大哥不覺得老弟唐突就好。
巴奈加油!
那布加油!

*****



季刊薰風

「不等了,這張台語專輯《夜婆》卻發行了。犯睏午後點開,好像又回到河岸、回到女巫的店、回到好啤氣、回到每一個引頸期盼的舞台下。」







陳默安
·

以前若有 spotify,我的年度播放最多藝人必定是巴奈。
巴奈是鬼,震得人魂飛魄散六神無主,只能像孤魂一逕地哭;巴奈是神,她嚎啕的唱像一對羽翼,將人間所有悲傷收攏進去。
大學某位學長教我聽巴奈,而他提起他一位朋友,也形容道:「就是他教我聽巴奈的。」
巴奈的引門人,似乎都有一種難以言喻的意義。他把鑰匙交給你,讓你聽見世界上有人唱出生命深層的哀痛逾恆。
你驚呆,從此《泥娃娃》、《勇士與稻穗》不斷輪播,還有流連 YT 一次又一次聽〈台東人〉。
年少就是追著巴奈跑,好多年前在河岸留言就聽她唱〈恬恬〉,她說這是用牛的視角寫的歌,說她要發一張全台語專輯。
我一直在等,等到後來忘記在等,也忘記聽歌。
後來工作時常會經過新公園她抗爭夜宿的紮營,而我似乎老得難以成為誰的歌迷,只是每次經過,都會想起過去每每在她聲音裡哭成一灘不成形的鼻涕。
鍾愛的每個歌手,都有其階段性任務。巴奈在我靈魂骨折的時期將其撞得更加粉碎而後捏起重新塑形。她的歌不再悲傷得如引發一場大火,我也慢慢變成更有用的人,忘記為一首歌流淚的鹹淡。
還是偶爾注意她動向,只是傷感難道多年前她口中的台語專輯此生不復相見。
不等了,這張台語專輯《夜婆》卻發行了。犯睏午後點開,好像又回到河岸、回到女巫的店、回到好啤氣、回到每一個引頸期盼的舞台下。
已屆中年,許多人只能是神只能是鬼,更多的,只是陌生影子。
唯巴奈,仍是鬼神。
(照片攝於 2011/7/23 河岸留言)
#巴奈
#夜婆




沒有留言:

網誌存檔