20 歲那年，流浪在各處民歌餐廳駐唱的 #巴奈 被李宗盛簽進滾石唱片。本來以為音樂是自己唯一的說話方式，沒想到卻仍舊失語。
在充滿玉女的主流唱片公司裡，沒有人知道要怎麼處理這一把前所未見的聲音。錄過一張專輯，但始終沒有發行，因為怎麼聽都奇怪。最終她的名字只出現在滾石合輯裡的邊邊角角，僅有 4 首正式發行的歌全是翻唱，這就是在滾石空耗六年的全部，連她自己都厭棄。
合約到期的前兩年，公司帶著她去找魔岩唱片的創辦人張培仁喝咖啡，二人坐定，張培仁問她，「妳都寫什麼歌啊？」她說，就是愛情啊。
他說，「那妳有沒有想過原住民，在這個社會是什麼處境？」
「我那時候聽到這個問題——你是咧講啥？我的生命在那個時候，是沒有能力思考這件事情，我的家庭背景，跟我身邊會接觸到的，從來沒有人跟我講過這些話。」
聽不懂，但，「對我來說這是一個不得了的問題，它打開了我的世界。就為了這句話，我覺得我的人生被改寫。」
「我回去以後就很認真想——什麼是原住民？原住民的處境是什麼？我就是原住民啊，那我有什麼感覺？我是什麼處境？那是什麼意思？我有怎樣嗎？」
三個禮拜後，她一口氣寫了三首歌，〈流浪記〉〈浮沉〉〈更好的理由〉。歌曲無關於愛，而是關於自己是誰。
閱讀全文 ➤➤ https://bit.ly/3VmEHfr
後來滾石合約期滿，巴奈在朋友的介紹下加入原舞者，追趕那些被耽誤和錯置的人生，重新認識身為原住民的自己，也一邊感嘆自己不曾用族語交談。
而她沒發現自己同時正在丟失台語。那是她最初說話的語言。
作為失去母語的第一代原住民，卑南族爸爸和阿美族媽媽各自說族語，但在女兒面前卻自動切換成台語聲道，那是個不說族語比較好活下去的年代。上小學後回到部落，母親的舌頭再一次被馴化，從此只說華語，連台語都不說了。
「因為華語就是一個優勢的語言，它有一個瞧不起其他語言的優越感——我比較會，你們講族語的、講台語的比較不會。所以我很長的時間都用一個自我感覺良好的語言在思考，其實自己什麼都不會，族語也不會，台語也不會。」
直到 2008 年，她介紹好客樂團的冠宇和柯智豪，到台東池上萬安社區學種稻。柯智豪到達池上已是半夜，稻田一片漆黑，卻還有風吹過的聲音。那一晚他動筆寫下的台語歌〈入漿〉，15 年後成了巴奈台語專輯《夜婆Iā-Pô》的開場曲。
同時，巴奈一時起心動念告訴柯智豪：好想唱台語歌。
想唱台語歌，是為了這份回憶裡的美。「因為我可以直接欣賞這個語言很迷人、很美的地方——但它就要消失了欸！好像沒有發生過。我很捨不得，覺得很可惜。」
▍完整全文請閱｜➤➤ https://bit.ly/3VmEHfr
❏ 撰稿_ 陳劭任
❒ 攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
巴奈 給孩子們，非核家園｜#夜婆｜#BIOS專訪
季刊薰風
「不等了，這張台語專輯《夜婆》卻發行了。犯睏午後點開，好像又回到河岸、回到女巫的店、回到好啤氣、回到每一個引頸期盼的舞台下。」
陳默安
·
以前若有 spotify，我的年度播放最多藝人必定是巴奈。
巴奈是鬼，震得人魂飛魄散六神無主，只能像孤魂一逕地哭；巴奈是神，她嚎啕的唱像一對羽翼，將人間所有悲傷收攏進去。
大學某位學長教我聽巴奈，而他提起他一位朋友，也形容道：「就是他教我聽巴奈的。」
巴奈的引門人，似乎都有一種難以言喻的意義。他把鑰匙交給你，讓你聽見世界上有人唱出生命深層的哀痛逾恆。
你驚呆，從此《泥娃娃》、《勇士與稻穗》不斷輪播，還有流連 YT 一次又一次聽〈台東人〉。
年少就是追著巴奈跑，好多年前在河岸留言就聽她唱〈恬恬〉，她說這是用牛的視角寫的歌，說她要發一張全台語專輯。
我一直在等，等到後來忘記在等，也忘記聽歌。
後來工作時常會經過新公園她抗爭夜宿的紮營，而我似乎老得難以成為誰的歌迷，只是每次經過，都會想起過去每每在她聲音裡哭成一灘不成形的鼻涕。
鍾愛的每個歌手，都有其階段性任務。巴奈在我靈魂骨折的時期將其撞得更加粉碎而後捏起重新塑形。她的歌不再悲傷得如引發一場大火，我也慢慢變成更有用的人，忘記為一首歌流淚的鹹淡。
還是偶爾注意她動向，只是傷感難道多年前她口中的台語專輯此生不復相見。
不等了，這張台語專輯《夜婆》卻發行了。犯睏午後點開，好像又回到河岸、回到女巫的店、回到好啤氣、回到每一個引頸期盼的舞台下。
已屆中年，許多人只能是神只能是鬼，更多的，只是陌生影子。
唯巴奈，仍是鬼神。
（照片攝於 2011/7/23 河岸留言）
＃巴奈
＃夜婆
沒有留言:
張貼留言