「陳老師喔---我做到今天，最後一天！」
---
陳玉峰 台大 碩士 博士 (東海)
張則周98歲說： 99歲 要出版 養生心得
----
陳玉峰。彰化八卦台地上，龍山里里民女士，慌張地去電里長，她發現廢棄屋內有具"屍體"，她「連看都不敢」。而里長急報119，也衝上去瞭解。
"屍體"被搶救回來了，活跳跳的，這個人，不是騎重機自撞，就是倒卧水溝被人搶救，他的"英勇"事蹟有如天上星星那麼多。他每次見到我都很興奮，彼此擁抱，他，就是名畫家陳來興先生，如果没有賢內助林秀免老師，不知道已經死了多少回，也不可能數十年發揮藝術創作的無比天賦。
我寫這位畫家的文章太多了。我也一直為林秀免老師"平反"，這對國寶夫妻，性格至純，一生好比新出冒的葉芽端！
今早，秀免姊因為一盒芒果的來電中，告訴我最近這則烏龍。來興兄是我認識的，童真"藝"人，沒有之一。我們大致讀一樣的哲學書過來的。
我朋友們的性格、天賦、職業、生活萬象，歧異度以光年也無法計算，涵蓋從宇宙的一端，到不知所終的另一端，唯一的最大公約數便是裸真！(說這話時，我想到亡友，台大精神科的李宇宙醫師)
突然我又想起台灣最後一批「叛亂犯」之一的林永生先生，他找我為其團體「台建組織」上《台灣自然史》等等課程，我最後一次上課是在大坑。
我在上課時，突然湧進一批憲警，大肆逮人。
被抓上車之一的賴一牧師事隔好多年，一次邂逅時告訴我：「我永遠記得，我從囚車上望見，你坐在駁崁上，怒目盯著囚車的眼神!」，而我自己不自知，也遺忘。
最近因撰寫母系的故事，我想起1976、1977年，台大化工系的張則周教授，他三不五時找我聊天，他温文儒雅、和善，他客觀述說台灣現代史給我聽，我根本不知道他在1950年(大三)被捕，無辜坐了11年多的冤獄。年輕的我卻不知好歹、不懂珍惜。
我記得最清晰的，是他敍述在牢獄中，目睹女囚犯，被人脱掉褲子，跨騎在一條粗麻繩上，被兩個人硬拉拖著磨擦而哀號。
張教授今年98歲！老友方儉最近去訪問他，我要來他的照片。
台灣的天空，一向美麗與哀傷，秀免姊寄來濁水溪畔無比芬芳的頂級芒果，我也想起我在東海宿舍內，撰寫著中時人間副刋的邀稿，對應中國六四流亡作家蘇曉康的《河殤》文，我寫了長文<濁水溪畔春風寒>在報端連載。蘇曉康來台，我作伴，彼此針鋒相對槓。
我知道，我只有當下分秒的"真實"，黄慶賢老哥今早也來電，再次强調：年輕時當然格物致知，中年以降，必須活出知道自己是什麼東西；最大的辛勤，就是最大的福氣！
------
陳玉峰
每次驅車行經台1-426K里程牌時，我都會想念脾氣剛硬、骨子硬挺、堅持知識份子格調的田園作家陳冠學前輩！
他寫給我好多好多的短信(箋)，像是寄來這本《隨筆》，只貼上八字：近況若何，念念不置。
這「置」字可以是"住"，可以是"止"，可以是超越符號之外的許多象徵。《六祖壇經》精句：前念不住，後念自如。念不止而住，天啊！
他對我不止於疼惜、厚望等等，我們一生卻只見過二三次面。我過往茅坑頑石，孤僻不理人，但投入社運等卻不要命。我不知道前輩怎麼知道我，想必是從我在報章雜誌的文章而來，而我對他也是透過他的書寫，以及報社副刋主編口述他的"怪譚誌趣"而來，例如民眾日報的涂幸枝女士，涂主編說，他認同的人去拜訪他，熱情接待，還請去吃海產大餐；他討厭的人來訪，則視若無人。
有次，許是恰好路過新埤，月霞提議順道看看"怪咖"，結果我們吃了一頓海陸大餐回來。
隔了一段時日，我們逢機又去看望他。這次，一樣吃海鮮，不同的是，在結帳時，他口袋中没錢，我趕緊支付，且幫他把褲襠的拉鏈拉上來，也得知他手頭拮据。
回來後，我寄了一張10萬元郵局支票去新埤，他回信很快樂地致謝。
約個把月後，支票原封不動寄回來：「領了稿費，已經不需要了，錢，够用就好！」
幾乎他寄給我的信，每次都要加上要我吃蜆湯，因為一定要顧肝！
再後來，我寄了剛出版的書給他。隔了好久，郵局退回來，他遠行天上了！
母親母土的一株株大樹、奇花異卉，芳香姸美、自在自如，不用多餘的形容詞。
沒有留言:
張貼留言