今年我在製作《島嶼浮聲錄》這個節目最大的挑戰之一，是必須重新整理大量塵封多年的錄音帶，從那些聲音裡，慢慢找回當時的時空背景，以及一個時代正在發生的轉變。
在整理1998年至1999年的錄音資料時，我意外發現，當年留下了許多與陳玉峰老師有關的紀錄。
從我最初參與「環境佈道師」的緣份，到後來我拍攝他的紀錄片，以及那幾年臺灣環境運動風起雲湧的現場，原來自己不只是記錄者，也曾經是那段歷史的參與者與見證者。
重新聽見那些聲音，彷彿也重新打開了自己生命中的一段旅程。
記得大學時代，曾讀著《我們只有一個地球》，開始思索人與自然的關係。那正是臺灣逐漸走向解嚴、社會各種力量開始鬆動與甦醒的年代。
因為喜歡攝影，我經常帶著相機四處走，試著記錄這個社會正在經歷的轉變。後來從美國學成歸國，才有更多機會真正走進街頭，參與一場又一場社會運動。
從反核運動，到為棲蘭山檜木而走，那是一個臺灣人開始學習如何為自己相信的價值發聲的年代。
1998年12月27日，一群來自臺灣各地的人們，卻為棲蘭山的千年檜木集體走上街頭抗爭。
當時政府以清理「枯立倒木」為名進行伐木作業，卻有許多仍然存活的千年巨木，在電鋸聲中倒下。那場抗爭，至今仍讓我印象深刻。
因為我們從小接受的教育，總是在升學與競爭的框架裡成長。即使讀過公民課本，也很少有人真正告訴我們：當面對不公義的事情時，究竟我們可以站出來改變什麼。
那次我們為了山上那些不會說話的千年檜木。那是臺灣環境意識逐漸覺醒的重要時刻。人們開始學習，不只是為人類自身的權益，也能為其他生命的存在價值而發聲。
一棵活了千年的檜木，究竟該如何衡量它的生命價值？森林的存在，難道只能用木材、資源與經濟利益來計算？
這些問題，在當年不只是環境保育的議題，更是整個臺灣社會價值觀的一次深刻翻轉。
回望那個年代，從《人間》雜誌所開啟的社會紀實傳統，到解嚴前後各種被長期遮蔽的族群、性別、階級與土地議題逐漸浮現，臺灣社會開始重新思考什麼是公平、什麼是正義，以及我們應該如何對待那些長期沒有聲音的生命
當時，陳玉峰老師、賴春標老師，以及許多投入山林保育的行動者，都在那個時代留下了重要的聲音。後來棲蘭山運動後來更延伸出「馬告檜木國家公園」的構想，試圖結合森林保育、原住民族文化與共同治理的理想。
雖然馬告國家公園最終未能成立，但那場運動所凝聚的社會力量，以及人們對土地的重新理解，已經成為臺灣環境史上無法忽略的一頁。
然而，28年過去了。當我重新聆聽這些錄音帶，也不禁思忖，今天的臺灣，還有可能為了一條溪流、一片原始森林，或是一棵千年巨木，凝聚那樣巨大的集體力量嗎？
當年的臺灣正處於政治民主化與社會價值翻轉的時刻。今天，我們擁有更多環境知識、更多保育論述，也有更多制度與法律，但臺灣同時正朝向科技之島的方向快速發展。
在半導體、人工智慧與經濟成長成為社會主流想像的今天，我們如何重新找回人與土地之間的關係？
這次因為製作《島嶼浮聲錄》，我決定從1998年的棲蘭山檜木保衛戰重新出發，並再次拜訪當年這場運動的重要靈魂人物，陳玉峰老師。多年不見，他對環境、文明與人類處境的思考，早已超越單純的森林保育。
從臺灣山林的命運，談到科技文明、人工智慧，以及人類如何在不斷追求進步的過程中，逐漸失去與自然萬物共生的能力。
訪談中，玉峰老師坦言，他並不喜歡只是回顧過去的抗爭與理想。因為那些曾經懷抱的希望，經過現實的挫敗與漫長的困頓，有時反而帶來更深的絕望。
但我卻在他的話語裡，感受到另一種力量。那是一個人即使看見現實的殘酷，仍然不願放棄自己所相信的價值。或許，正是在這種看似不可能的處境中，堅持才逐漸成為一種信仰。
森林不會說話，但那些曾經為森林發聲的人，留下了值得我們繼續傾聽的故事。這集《島嶼浮聲錄》，我想邀請大家和我一起，重新回到1998年的棲蘭山，聆聽那些年留下的聲音軌跡。
🎧 歡迎收聽《島嶼浮聲錄》
EP. 16｜當森林不再沉默—重返棲蘭山的守護年代
🎙️ 主持人：范欽慧
🎧 立即收聽，走進島嶼的聲音故事
Apple Podcasts｜https://reurl.cc/xerkZV
Spotify｜https://reurl.cc/p8kVdQ
#緯創人文基金會 #星展銀行
+++++
「陳老師喔---我做到今天，最後一天！」
---
陳玉峰 台大 碩士 博士 (東海)
張則周98歲說： 99歲 要出版 養生心得
----
陳玉峰。彰化八卦台地上，龍山里里民女士，慌張地去電里長，她發現廢棄屋內有具"屍體"，她「連看都不敢」。而里長急報119，也衝上去瞭解。
"屍體"被搶救回來了，活跳跳的，這個人，不是騎重機自撞，就是倒卧水溝被人搶救，他的"英勇"事蹟有如天上星星那麼多。他每次見到我都很興奮，彼此擁抱，他，就是名畫家陳來興先生，如果没有賢內助林秀免老師，不知道已經死了多少回，也不可能數十年發揮藝術創作的無比天賦。
我寫這位畫家的文章太多了。我也一直為林秀免老師"平反"，這對國寶夫妻，性格至純，一生好比新出冒的葉芽端！
今早，秀免姊因為一盒芒果的來電中，告訴我最近這則烏龍。來興兄是我認識的，童真"藝"人，沒有之一。我們大致讀一樣的哲學書過來的。
我朋友們的性格、天賦、職業、生活萬象，歧異度以光年也無法計算，涵蓋從宇宙的一端，到不知所終的另一端，唯一的最大公約數便是裸真！(說這話時，我想到亡友，台大精神科的李宇宙醫師)
突然我又想起台灣最後一批「叛亂犯」之一的林永生先生，他找我為其團體「台建組織」上《台灣自然史》等等課程，我最後一次上課是在大坑。
我在上課時，突然湧進一批憲警，大肆逮人。
被抓上車之一的賴一牧師事隔好多年，一次邂逅時告訴我：「我永遠記得，我從囚車上望見，你坐在駁崁上，怒目盯著囚車的眼神!」，而我自己不自知，也遺忘。
最近因撰寫母系的故事，我想起1976、1977年，台大化工系的張則周教授，他三不五時找我聊天，他温文儒雅、和善，他客觀述說台灣現代史給我聽，我根本不知道他在1950年(大三)被捕，無辜坐了11年多的冤獄。年輕的我卻不知好歹、不懂珍惜。
我記得最清晰的，是他敍述在牢獄中，目睹女囚犯，被人脱掉褲子，跨騎在一條粗麻繩上，被兩個人硬拉拖著磨擦而哀號。
張教授今年98歲！老友方儉最近去訪問他，我要來他的照片。
台灣的天空，一向美麗與哀傷，秀免姊寄來濁水溪畔無比芬芳的頂級芒果，我也想起我在東海宿舍內，撰寫著中時人間副刋的邀稿，對應中國六四流亡作家蘇曉康的《河殤》文，我寫了長文<濁水溪畔春風寒>在報端連載。蘇曉康來台，我作伴，彼此針鋒相對槓。
我知道，我只有當下分秒的"真實"，黄慶賢老哥今早也來電，再次强調：年輕時當然格物致知，中年以降，必須活出知道自己是什麼東西；最大的辛勤，就是最大的福氣！
------
陳玉峰
每次驅車行經台1-426K里程牌時，我都會想念脾氣剛硬、骨子硬挺、堅持知識份子格調的田園作家陳冠學前輩！
他寫給我好多好多的短信(箋)，像是寄來這本《隨筆》，只貼上八字：近況若何，念念不置。
這「置」字可以是"住"，可以是"止"，可以是超越符號之外的許多象徵。《六祖壇經》精句：前念不住，後念自如。念不止而住，天啊！
他對我不止於疼惜、厚望等等，我們一生卻只見過二三次面。我過往茅坑頑石，孤僻不理人，但投入社運等卻不要命。我不知道前輩怎麼知道我，想必是從我在報章雜誌的文章而來，而我對他也是透過他的書寫，以及報社副刋主編口述他的"怪譚誌趣"而來，例如民眾日報的涂幸枝女士，涂主編說，他認同的人去拜訪他，熱情接待，還請去吃海產大餐；他討厭的人來訪，則視若無人。
有次，許是恰好路過新埤，月霞提議順道看看"怪咖"，結果我們吃了一頓海陸大餐回來。
隔了一段時日，我們逢機又去看望他。這次，一樣吃海鮮，不同的是，在結帳時，他口袋中没錢，我趕緊支付，且幫他把褲襠的拉鏈拉上來，也得知他手頭拮据。
回來後，我寄了一張10萬元郵局支票去新埤，他回信很快樂地致謝。
約個把月後，支票原封不動寄回來：「領了稿費，已經不需要了，錢，够用就好！」
幾乎他寄給我的信，每次都要加上要我吃蜆湯，因為一定要顧肝！
再後來，我寄了剛出版的書給他。隔了好久，郵局退回來，他遠行天上了！
母親母土的一株株大樹、奇花異卉，芳香姸美、自在自如，不用多餘的形容詞。
沒有留言:
張貼留言