蔡焜霖老前輩,台中清水人,生於1930年,國小五年級的時候因為太平洋戰爭爆發,開始進入戰亂顛沛不斷的人生。國三的時候他被徵召入伍,戍守水湳機場,所幸當年八月日本就宣告投降,他得平安退伍。
但真正的厄運在迎來「祖國」之後降臨,高中一年級時見證了二二八事件,台中一中暫時解散,他自己為了避禍躲去山上。之後,他認真學北京話,研習三民主義國父遺囑,還糊裡糊塗加入國民黨。誰想得到,1950年,才剛踏入社會的他竟然只因為高二時參加了左派讀書會被抓了起來,判刑十年,關在綠島,歷經別離審訊刑求、死亡威脅之苦。
出獄後,積極向上、勤奮好學的他把握住台灣經濟起飛的機會,逐漸改善物質條件,但不計較、不藏私的性格又多次讓他陷入財務危機。他創辦的《王子》雜誌是老一輩台灣人美好的兒時回憶,但負債讓他一度想要偕妻子跳海自殺。但,或許真的是「好人有好報」,危機常在貴人相助下成為轉機。他在國泰信託旗下成功推出叫好又叫座的《21世紀彩色百科全書Colorama》,又創辦針對女性市場的《儂儂》雜誌。回到國華廣告擔任副總經理期間,他無懼奧美廣告等外商的挑戰,透過改革轉型讓國華廣告事業蒸蒸日上,並在贏得廣告業相當重要的時報廣告金像獎。
2023年,蔡老前輩以93高齡辭世,留下來的事蹟行誼與口述歷史是我們豐富寶貴的遺產。他的一生見證了當代台灣人的苦難,從日治時代被當作二等公民的屈辱、白色恐怖下的無妄之災,直到出獄後仍要飽受黨國爪牙的騷擾與言論箝制。然而,從他身上我們更可以看到台灣人的「單純」與「善良」:在清水鎮公所任職的時候,他盡心盡力幫撤退來台的國民黨軍隊尋找棲身之地,被鎮公所秘書取笑傻憨。
1968年,他在新聞上看到紅葉少棒沒錢到台北參加比賽,竟然不顧《王子》雜誌自己財務也很吃緊,包車載棒球小將們來台北圓夢,還語帶歉意的表示「不是最頂級的贊助」。
1985年,他在國泰擔任高階主管期間,受十信案之累負債六億,但他後來離開國泰時既不要求資遣費,也主動放棄應有的股份。但「天公疼憨人」,當時他的不伎不求在十多年後清算債務時意外幫了他大忙,也化解了他與蔡辰男之間的誤會。
讀蔡老前輩的回憶,心情會隨著他生命的起伏轉折而忽高忽低。時而悲憤,時而莞爾,但更多時候是你會希望你能出現在當時的他面前提醒他:「前輩啊,要學會保護自己啊,不要讓你的善良被人利用糟蹋了。」
但你知道這勸誡是無用的,因為他會回覆你:「我無愧於心,有能力就多幫別人一點。」
目前市面上關於蔡前輩的書不算少。《我們只能歌唱:蔡焜霖的生命故事》與《逆風行走的人生:蔡焜霖的口述生命史》都是他的口述歷史,分別由蔡秀菊與薛化元、游淑如採訪撰述。這兩本左轉都有藏書。
近來詢問度相當高的是繪本《來自清水的孩子》,可惜暫時缺貨,我們還在等出版社加印。《來自清水的孩子》由台東大學兒童文學研究所所長游珮芸、繪本作家周見信共同完成,畫風樸質而細膩,線條簡單而典雅有力量,是藝術水準極高的繪本。三月初,它在法國擊敗宮崎駿的《修那之旅》,獲得愛彌爾.居美亞洲文學獎(Prix Émile Guimet de littérature asiatique)的圖像小說獎。作者游珮芸於頒獎典禮上表示:
""書作並非因為蔡焜霖為政治受難者而撰寫,而是他在經歷人生種種歷練之後,其風範足以成為年輕人的楷模,所以想讓台灣年輕一輩知道他的故事。""
蔡焜霖的子女在大學以前一直都搞不懂一件事:爸爸媽媽從幼稚園就互相認識、相愛,但為什麼遲至三十多歲才結婚?原來,當年爸媽不敢跟孩子說的是:爸爸曾經坐牢十年。
左轉誠摯邀請大家來讀一本書瞭解一下蔡前輩的人生故事,那是我們對那一代台灣人的苦難與堅持所能表達的基本敬意。
。。。
以為他都會在,或是希望他一直都在。
但人生有始有終,人與人之間,也無法避免緣起緣滅的殘酷。
昨天看到太多人分享與蔡前輩,或與蔡爺爺的情誼。晚上,和蔡前輩的一位好友聯絡,我們的心情都還是盈滿不捨及悲傷。
知道他不會再帶著溫暖的笑容出現了。感覺這世界好像缺了一大塊,也感覺少了他,更孤單了。
在進行 #我們只能歌唱 那一年多,與蔡前輩互動最頻繁。同為清水同鄉的蔡秀菊老師,每個月都有一天會到玉山社紀錄蔡前輩的口述回憶。
蔡前輩總是一早就帶著一袋巧克力,進到玉山社分享給大家。秀菊老師從中部過來,我們進行到中午,一起到附近餐廳簡單午餐。下午再繼續進行,到傍晚大約五、六點才休息。
這樣進行了一年多,再經過反覆整理、修改,差不多進行了2年才完成 #我們只能歌唱 的編輯出版。
我的每一位女性朋友都非常喜歡前輩,從幸佳慧,到林真美、游珮芸、秀菊老師...,不只把他當前輩敬愛他,也是可以交心的朋友。這種忘年之交,在台灣應該是極為稀有。
聽了一年多他親自的口述,知道蔡前輩的人生,經歷過的困頓及低潮並不少。但他的每一個階段,都仍然可以良善溫柔的面對他人。
昨天「燃燒殆盡」這四個字,不時浮了上來。
蔡前輩的生命因為國民政府的專制政權,帶給他及他的朋友,奪取可貴生命與人身自由的傷痛。他卻改以積極的態度,把這些故事告訴更多人,甚至是來台灣的外國友人,只希望這些悲劇不要在台灣再發生。
他在離世的一個多星期前,還到景美人權館去。心心念念的,是台灣的轉型正義,尚未完成。當年迫害他們的政黨,也還在台灣製造問題,帶來內部對立。
蔡前輩的精神,和他留下的典範,已留存在不少人的心裡,接下來,就是靠大家及台灣的年輕一輩,來接棒、來完成他的畢生心願。
*魏淑貞
#與蔡焜霖前輩及蔡秀菊老師攝於玉山社
5黃武雄
▍你掛心一世人,為著阮台灣囝:#蔡焜霖 辭世
2021 年 拍謝少年 Sorry Youth 新歌〈時代看顧正義的人〉MV 上線,主角不是樂團成員,而是兩位民主前輩:香港銅鑼灣書店創辦人林榮基,以及白色恐怖受難者蔡焜霖。
歌曲是在 2019 與 2020 之交寫下。那一年隔岸的香港爆發反送中,在此之前台灣島上韓流橫掃、同婚公投受挫,台獨前輩史明離世。當時拍謝少年受邀在加拿大台灣文化節演出,也同海外的黑名單前輩們交流,聽他們說起自己的流亡故事。
那些為民主奮鬥的故事在心裡住了下來,於是後來寫下〈時代看顧正義的人〉。薑薑說,這是拍謝少年寫過最政治的歌。
〈時代看顧正義的人〉MV 靈感及動畫取材自描繪蔡焜霖生命故事的漫畫《來自清水的孩子》,場景則是萬隆租書店,符號也都圍繞著書開展:被藏起來的禁書是史明的著作《台灣人四百年史》,能光明正大擺出來的是《三民主義課本》和《國父思想》;而威權陰影退去後,蔡焜霖閱讀的,是當年自己一手創辦的《王子》雜誌。
1950 年,蔡焜霖在加班途中被便衣刑警帶走,原因也和書有關。在憲兵隊被審問時,蔡焜霖腳趾被綁上電線電擊,刑求的過程都被漫畫忠實記錄,直到後來他才知道,自己之所以被捕,僅僅是因為在高二那年參加過左傾讀書會。
後來蔡焜霖被判刑十年,最後輾轉送往綠島管訓。在綠島新生訓導處裡,蔡焜霖是最早的一批受刑人,而當時的獄友中,也包括基隆中學校長鍾浩東。鍾浩東押解臨刑的那一天早晨,獄友們一起唱他最喜歡的歌曲〈幌馬車の唄〉送行。
67 年後,蔡焜霖在《上溫柔的勇氣—蔡焜霖牢獄與思念之歌》裡再次唱起〈幌馬車の唄〉,他說,「我歌聲沙啞又走調,但這些歌確實是曾經在今世煉獄,鼓舞及營救不知多少靈魂的生命之歌。」
十年後重獲自由,蔡焜霖繼續營救受難的生命。出獄後原本在漫畫出版社工作的他,在 1966 年創立《王子》雜誌,以漫畫和中小學讀者對話,成為許多孩子的陪伴讀物。蔡焜霖不僅在《王子》為本土漫畫保留創作園地,雜誌社更收留了許多同遭政治迫害的白色恐怖受難者。
1969 年《王子》雜誌因財政困難結束營業,蔡焜霖接著主編多套百科全書,又在 1984 年創辦《儂儂》雜誌。1999 年退休後,蔡焜霖全心投入民主運動,一遍又一遍地述說自己十年受難的傷痛——不只為自己說,也為沒有機會開口的朋友們說:「我這麼老了,我有責任讓大眾瞭解,世界上發生過這種事。」
2023 年 9 月 3 日,蔡焜霖離世,享年 93 歲。前輩遠去,永遠還有新的人在努力,時代會看顧團結的人們。
❝「傳承著你向望/新時代新的人/追隨著你跤步/自由的男兒啊
你掛心一世人/無歇熱無歇寒/為著阮台灣囝/大聲喊彼个名」
——拍謝少年〈時代看顧正義的人〉
❒ 撰稿_ 陳劭任
❒ 圖片_ 何思瑩為〈時代看顧正義的人〉側拍
#蔡焜霖|#拍謝少年|#時代看顧正義的人|#白色恐怖|#轉型正義
蔡焜霖(1930-2023)的母親蔡賴悅嬌。
1951年1月蔡前輩以「參加叛亂組織」罪名,判處有期徒刑10年,那年才20初頭的年輕人。
1954年6月,蔡焜霖已在綠島好些時日。在這一年,賴悅嬌二度透過清水鎮長蔡卯生轉請保安司令部,希望能夠讓兒子保外服役(第二次是1954年9月1日施行《戡亂時期監所人犯處理條例》,為抒解獄所收容壓力,讓受刑人有保釋機會,但犯《懲治叛亂條例》之罪,不適用)。1954年6月30日的第一封陳請書,交待了一位母親對兒子案情的認識:
蔡焜霖因前在台中第一中學校求學之時,年少不明利害,竟受不良校友之引誘,參加所謂讀書會,但其本意係求學問之進展,不意該會竟受匪徒利用……奈民係一鄉愚家庭,見其日夜勤於功課,不以為疑問,無查究其真情。直至三十九年秋間,小兒焜霖供職清水鎮公所之時,突被清水警察分局傳訊轉解省保安司令部……
如果我們跳過得給陳情對象看得舒服的字眼,蔡焜霖在在母親眼裡,是位愛看書的小孩,母親也不清楚到底在讀些什麼,感覺兒子勤於功課。突然間,兒子就被帶走了,真的是天降橫禍,算的還是過去學生時代讀書會的帳。
更令人難過的是,蔡焜霖的父親蔡梅芳在兒子入獄不久,1952年4月選擇自殺,人在綠島蔡焜霖並不知情,是家中刻意不讓他知道。這件事成為蔡前輩心中永遠過不去的事情。當時,蔡焜霖的母親向保安司令部希望保釋兒子時,特別拜託當局,不要讓兒子知道父親過世的事:
小兒焜霖被押入獄之後,家中大小三餐難得一飽,民夫蔡梅芳年老不堪環境所迫,突於去年四月間懸梁自殺(因恐焜霖在獄傷心,故未函告,此消息祈勿向小兒發表至禱)。死後家中經濟更加蕭條,現在生活日迫,全家大小十餘口,哺哺待餓……
結果不必說,得到的回應當然是「未便准許」。母親選擇向兒子隱瞞丈夫死訊,實不願兒子「在獄傷心」,無非是希望蔡焜霖能夠心情平穩地服完刑期,走出革命之門。這樣的隱瞞,直到1960年坐完整整十年的牢,期待回歸家庭那個時刻。么弟說:爸爸在你去火燒島隔年就自己了斷生命。
台灣白色恐怖,是不折不扣的人間悲劇,倖存者也被推入無底洞的自責深淵。後來蔡前輩靠著強大的精神毅力,非但沒被吞噬,還用他「上溫柔的勇氣」,讓後生晚輩認識人權與公義,認識黨國如何不義。
.
沒有留言:
張貼留言