2024年3月27日 星期三

‘’老台灣‘’ 蔡坤霖(1930-2023) (2)我們只能唱歌

蔡焜霖老前輩,台中清水人,生於1930年,國小五年級的時候因為太平洋戰爭爆發,開始進入戰亂顛沛不斷的人生。國三的時候他被徵召入伍,戍守水湳機場,所幸當年八月日本就宣告投降,他得平安退伍。


但真正的厄運在迎來「祖國」之後降臨,高中一年級時見證了二二八事件,台中一中暫時解散,他自己為了避禍躲去山上。之後,他認真學北京話,研習三民主義國父遺囑,還糊裡糊塗加入國民黨。誰想得到,1950年,才剛踏入社會的他竟然只因為高二時參加了左派讀書會被抓了起來,判刑十年,關在綠島,歷經別離審訊刑求、死亡威脅之苦。


出獄後,積極向上、勤奮好學的他把握住台灣經濟起飛的機會,逐漸改善物質條件,但不計較、不藏私的性格又多次讓他陷入財務危機。他創辦的《王子》雜誌是老一輩台灣人美好的兒時回憶,但負債讓他一度想要偕妻子跳海自殺。但,或許真的是「好人有好報」,危機常在貴人相助下成為轉機。他在國泰信託旗下成功推出叫好又叫座的《21世紀彩色百科全書Colorama》,又創辦針對女性市場的《儂儂》雜誌。回到國華廣告擔任副總經理期間,他無懼奧美廣告等外商的挑戰,透過改革轉型讓國華廣告事業蒸蒸日上,並在贏得廣告業相當重要的時報廣告金像獎。


2023年,蔡老前輩以93高齡辭世,留下來的事蹟行誼與口述歷史是我們豐富寶貴的遺產。他的一生見證了當代台灣人的苦難,從日治時代被當作二等公民的屈辱、白色恐怖下的無妄之災,直到出獄後仍要飽受黨國爪牙的騷擾與言論箝制。然而,從他身上我們更可以看到台灣人的「單純」與「善良」:在清水鎮公所任職的時候,他盡心盡力幫撤退來台的國民黨軍隊尋找棲身之地,被鎮公所秘書取笑傻憨。


1968年,他在新聞上看到紅葉少棒沒錢到台北參加比賽,竟然不顧《王子》雜誌自己財務也很吃緊,包車載棒球小將們來台北圓夢,還語帶歉意的表示「不是最頂級的贊助」。


1985年,他在國泰擔任高階主管期間,受十信案之累負債六億,但他後來離開國泰時既不要求資遣費,也主動放棄應有的股份。但「天公疼憨人」,當時他的不伎不求在十多年後清算債務時意外幫了他大忙,也化解了他與蔡辰男之間的誤會。


讀蔡老前輩的回憶,心情會隨著他生命的起伏轉折而忽高忽低。時而悲憤,時而莞爾,但更多時候是你會希望你能出現在當時的他面前提醒他:「前輩啊,要學會保護自己啊,不要讓你的善良被人利用糟蹋了。」


但你知道這勸誡是無用的,因為他會回覆你:「我無愧於心,有能力就多幫別人一點。」


目前市面上關於蔡前輩的書不算少。《我們只能歌唱:蔡焜霖的生命故事》與《逆風行走的人生:蔡焜霖的口述生命史》都是他的口述歷史,分別由蔡秀菊與薛化元、游淑如採訪撰述。這兩本左轉都有藏書。


近來詢問度相當高的是繪本《來自清水的孩子》,可惜暫時缺貨,我們還在等出版社加印。《來自清水的孩子》由台東大學兒童文學研究所所長游珮芸、繪本作家周見信共同完成,畫風樸質而細膩,線條簡單而典雅有力量,是藝術水準極高的繪本。三月初,它在法國擊敗宮崎駿的《修那之旅》,獲得愛彌爾.居美亞洲文學獎(Prix Émile Guimet de littérature asiatique)的圖像小說獎。作者游珮芸於頒獎典禮上表示:


""書作並非因為蔡焜霖為政治受難者而撰寫,而是他在經歷人生種種歷練之後,其風範足以成為年輕人的楷模,所以想讓台灣年輕一輩知道他的故事。""


蔡焜霖的子女在大學以前一直都搞不懂一件事:爸爸媽媽從幼稚園就互相認識、相愛,但為什麼遲至三十多歲才結婚?原來,當年爸媽不敢跟孩子說的是:爸爸曾經坐牢十年。


左轉誠摯邀請大家來讀一本書瞭解一下蔡前輩的人生故事,那是我們對那一代台灣人的苦難與堅持所能表達的基本敬意。




。。。

以為他都會在,或是希望他一直都在。


但人生有始有終,人與人之間,也無法避免緣起緣滅的殘酷。


昨天看到太多人分享與蔡前輩,或與蔡爺爺的情誼。晚上,和蔡前輩的一位好友聯絡,我們的心情都還是盈滿不捨及悲傷。


知道他不會再帶著溫暖的笑容出現了。感覺這世界好像缺了一大塊,也感覺少了他,更孤單了。


在進行 #我們只能歌唱 那一年多,與蔡前輩互動最頻繁。同為清水同鄉的蔡秀菊老師,每個月都有一天會到玉山社紀錄蔡前輩的口述回憶。


蔡前輩總是一早就帶著一袋巧克力,進到玉山社分享給大家。秀菊老師從中部過來,我們進行到中午,一起到附近餐廳簡單午餐。下午再繼續進行,到傍晚大約五、六點才休息。


這樣進行了一年多,再經過反覆整理、修改,差不多進行了2年才完成 #我們只能歌唱 的編輯出版。


我的每一位女性朋友都非常喜歡前輩,從幸佳慧,到林真美、游珮芸、秀菊老師...,不只把他當前輩敬愛他,也是可以交心的朋友。這種忘年之交,在台灣應該是極為稀有。


聽了一年多他親自的口述,知道蔡前輩的人生,經歷過的困頓及低潮並不少。但他的每一個階段,都仍然可以良善溫柔的面對他人。


昨天「燃燒殆盡」這四個字,不時浮了上來。


蔡前輩的生命因為國民政府的專制政權,帶給他及他的朋友,奪取可貴生命與人身自由的傷痛。他卻改以積極的態度,把這些故事告訴更多人,甚至是來台灣的外國友人,只希望這些悲劇不要在台灣再發生。


他在離世的一個多星期前,還到景美人權館去。心心念念的,是台灣的轉型正義,尚未完成。當年迫害他們的政黨,也還在台灣製造問題,帶來內部對立。


蔡前輩的精神,和他留下的典範,已留存在不少人的心裡,接下來,就是靠大家及台灣的年輕一輩,來接棒、來完成他的畢生心願。


*魏淑貞


#與蔡焜霖前輩及蔡秀菊老師攝於玉山社




5黃武雄

 
「美麗心靈
永遠的童心」
前日友人傳來
蔡焜霖先生
病中最後的訊息:
「⋯⋯⋯我的戰已經終結,不再戰,可以永遠休息。坦然!
只對不起黃老師,3個作業一個也沒做。
其實都是我最感問題,本來想大顯身手誇耀一番,現在只能下台求罪!」
收訊後我立即回覆:
焜霖兄:
很捨不得
你又在承受
身體的病痛
我們都很
敬佩你一生
所作所為
你給台灣
給社會
給我們的
已經夠多了。
你是我們的典範。
三個”作業”
不要懸念。
接下來的日子
好好的過。
你永遠的童心
你的才華
你的正義感
你的無私
你的智慧
顧全大局 堅持不懈
你一生的傳奇故事
還有你與夫人
相互扶持的點點滴滴
都讓我們
每個人在心中反覆咀嚼
滋潤大家的生命。
請放下心
好好調養自己。
晚安
9/2深夜
————
台灣傳奇人物
蔡焜霖先生
於9月3日夜
9:40pm
離開我們
美麗心靈
永遠的童心⋯
無限懷念與悲傷⋯
[附註]
《我們只能歌唱》
《來自清水的孩子》

▍你掛心一世人,為著阮台灣囝:#蔡焜霖 辭世



2021 年 拍謝少年 Sorry Youth 新歌〈時代看顧正義的人〉MV 上線,主角不是樂團成員,而是兩位民主前輩:香港銅鑼灣書店創辦人林榮基,以及白色恐怖受難者蔡焜霖。

歌曲是在 2019 與 2020 之交寫下。那一年隔岸的香港爆發反送中,在此之前台灣島上韓流橫掃、同婚公投受挫,台獨前輩史明離世。當時拍謝少年受邀在加拿大台灣文化節演出,也同海外的黑名單前輩們交流,聽他們說起自己的流亡故事。

那些為民主奮鬥的故事在心裡住了下來,於是後來寫下〈時代看顧正義的人〉。薑薑說,這是拍謝少年寫過最政治的歌。

〈時代看顧正義的人〉MV 靈感及動畫取材自描繪蔡焜霖生命故事的漫畫《來自清水的孩子》,場景則是萬隆租書店,符號也都圍繞著書開展:被藏起來的禁書是史明的著作《台灣人四百年史》,能光明正大擺出來的是《三民主義課本》和《國父思想》;而威權陰影退去後,蔡焜霖閱讀的,是當年自己一手創辦的《王子》雜誌。

1950 年,蔡焜霖在加班途中被便衣刑警帶走,原因也和書有關。在憲兵隊被審問時,蔡焜霖腳趾被綁上電線電擊,刑求的過程都被漫畫忠實記錄,直到後來他才知道,自己之所以被捕,僅僅是因為在高二那年參加過左傾讀書會。

後來蔡焜霖被判刑十年,最後輾轉送往綠島管訓。在綠島新生訓導處裡,蔡焜霖是最早的一批受刑人,而當時的獄友中,也包括基隆中學校長鍾浩東。鍾浩東押解臨刑的那一天早晨,獄友們一起唱他最喜歡的歌曲〈幌馬車の唄〉送行。

67 年後,蔡焜霖在《上溫柔的勇氣—蔡焜霖牢獄與思念之歌》裡再次唱起〈幌馬車の唄〉,他說,「我歌聲沙啞又走調,但這些歌確實是曾經在今世煉獄,鼓舞及營救不知多少靈魂的生命之歌。」

十年後重獲自由,蔡焜霖繼續營救受難的生命。出獄後原本在漫畫出版社工作的他,在 1966 年創立《王子》雜誌,以漫畫和中小學讀者對話,成為許多孩子的陪伴讀物。蔡焜霖不僅在《王子》為本土漫畫保留創作園地,雜誌社更收留了許多同遭政治迫害的白色恐怖受難者。

1969 年《王子》雜誌因財政困難結束營業,蔡焜霖接著主編多套百科全書,又在 1984 年創辦《儂儂》雜誌。1999 年退休後,蔡焜霖全心投入民主運動,一遍又一遍地述說自己十年受難的傷痛——不只為自己說,也為沒有機會開口的朋友們說:「我這麼老了,我有責任讓大眾瞭解,世界上發生過這種事。」

2023 年 9 月 3 日,蔡焜霖離世,享年 93 歲。前輩遠去,永遠還有新的人在努力,時代會看顧團結的人們。

❝「傳承著你向望/新時代新的人/追隨著你跤步/自由的男兒啊

你掛心一世人/無歇熱無歇寒/為著阮台灣囝/大聲喊彼个名」

——拍謝少年〈時代看顧正義的人〉

❒ 撰稿_ 陳劭任

❒ 圖片_ 何思瑩為〈時代看顧正義的人〉側拍

#蔡焜霖|#拍謝少年|#時代看顧正義的人|#白色恐怖|#轉型正義


蔡焜霖(1930-2023)的母親蔡賴悅嬌。


1951年1月蔡前輩以「參加叛亂組織」罪名,判處有期徒刑10年,那年才20初頭的年輕人。


1954年6月,蔡焜霖已在綠島好些時日。在這一年,賴悅嬌二度透過清水鎮長蔡卯生轉請保安司令部,希望能夠讓兒子保外服役(第二次是1954年9月1日施行《戡亂時期監所人犯處理條例》,為抒解獄所收容壓力,讓受刑人有保釋機會,但犯《懲治叛亂條例》之罪,不適用)。1954年6月30日的第一封陳請書,交待了一位母親對兒子案情的認識:


蔡焜霖因前在台中第一中學校求學之時,年少不明利害,竟受不良校友之引誘,參加所謂讀書會,但其本意係求學問之進展,不意該會竟受匪徒利用……奈民係一鄉愚家庭,見其日夜勤於功課,不以為疑問,無查究其真情。直至三十九年秋間,小兒焜霖供職清水鎮公所之時,突被清水警察分局傳訊轉解省保安司令部……


如果我們跳過得給陳情對象看得舒服的字眼,蔡焜霖在在母親眼裡,是位愛看書的小孩,母親也不清楚到底在讀些什麼,感覺兒子勤於功課。突然間,兒子就被帶走了,真的是天降橫禍,算的還是過去學生時代讀書會的帳。


更令人難過的是,蔡焜霖的父親蔡梅芳在兒子入獄不久,1952年4月選擇自殺,人在綠島蔡焜霖並不知情,是家中刻意不讓他知道。這件事成為蔡前輩心中永遠過不去的事情。當時,蔡焜霖的母親向保安司令部希望保釋兒子時,特別拜託當局,不要讓兒子知道父親過世的事:


小兒焜霖被押入獄之後,家中大小三餐難得一飽,民夫蔡梅芳年老不堪環境所迫,突於去年四月間懸梁自殺(因恐焜霖在獄傷心,故未函告,此消息祈勿向小兒發表至禱)。死後家中經濟更加蕭條,現在生活日迫,全家大小十餘口,哺哺待餓……


結果不必說,得到的回應當然是「未便准許」。母親選擇向兒子隱瞞丈夫死訊,實不願兒子「在獄傷心」,無非是希望蔡焜霖能夠心情平穩地服完刑期,走出革命之門。這樣的隱瞞,直到1960年坐完整整十年的牢,期待回歸家庭那個時刻。么弟說:爸爸在你去火燒島隔年就自己了斷生命。


台灣白色恐怖,是不折不扣的人間悲劇,倖存者也被推入無底洞的自責深淵。後來蔡前輩靠著強大的精神毅力,非但沒被吞噬,還用他「上溫柔的勇氣」,讓後生晚輩認識人權與公義,認識黨國如何不義。

.

沒有留言:

網誌存檔