大家都知道喬治‧歐威爾的《動物農莊》在出版前，投稿四處碰壁。倒不是寫不好，而是其他諸多考量。比方說歐威爾曾將書稿寄給知名出版商Victor Gollancz，但遭Gollancz以「政治顧慮」為由拒絕出版。
當然事後大家都看到，Gollancz錯失了史上最暢銷的書之一。不過，這無損於 Gollancz 身為歐威爾「伯樂」的歷史地位，因為歐威爾早期至少六部作品就是在 Gollancz 出版的。
後來，Gollancz 出版社被 Orion 集團收購，Orion 又被法國 Hachette 旗下的 Lagardère 集團吞併。到了2018年，Orion 為了整頓財務而決定清理庫存、關閉倉庫，董事會下達命令：「盡可能處理掉所有東西……剩下的銷毀。」
「Orion 董事會沒有人在乎這些東西流落到哪裡，落入了誰的手中。」受託處理的古書商 Rick Gekoski 回憶：「出版社倉庫裡堆滿了數萬本書和幾十個鏽跡斑斑的檔案櫃，塞滿了Gollancz出版社的製作、編輯和版權檔案，大部分已經五十年沒有被打開過────其中就包括了歐威爾與出版社的往來信函。」古書商原本嘗試以約100萬英鎊將整批檔案完整出售，但沒人要接盤，最終只能拆散賣給數十位書商、私人藏家和圖書館，各自買走所喜，剩下無法售出的部分則全部被銷毀。
然而，今天一個人不想要的廢紙，可能是明天另一個人眼中的黃金。拆散出售後不久，部分文件以驚人的價格出現在市場上：
──歐威爾關於《動物農莊》的通信，含1944年他形容此書為「一個帶有政治寓意的小童話」的信件，以及Gollancz因擔心破壞英蘇關係而拒絕出版的記錄，以十萬英鎊賣出。
──歐威爾關於《牧師的女兒》的原始合約、親筆修改信件及1934年審稿報告，以七萬五千英鎊成交。
──涉及《讓葉蘭繼續飄揚》的通信，記錄了歐威爾因誹謗顧慮被迫大幅修改的過程，也由同一家古書商以五萬英鎊賣出。
歐威爾的養子Richard Blair感傷地說：「一旦 Gollancz 的檔案落入私人手裡，可能就永遠不見天日了。」幫歐威爾寫傳記的作者 D.J. Taylor 批評出版社，對這批「極為珍貴」檔案的處理「始終業餘至極」，並透露他在二十多年前研究歐威爾時，就曾發現辦公室裡一箱歐威爾致 Gollancz 的手寫信函莫名「消失了」。
這個事件，也是長期以來作家手稿的保存、交易與拍賣爭議的縮影。
首先，對出版社與報社的編輯而言，作家手稿的處置常是一筆糊塗帳。在電腦普及之前，作家通常提交的是手寫稿或打字稿。報社或出版社收到後進行編輯排版，完成後原稿通常就留在編輯部。有些有制度性的檔案管理，會將原稿歸檔保存；但更多情況下，就堆在辦公室的某個角落，隨著人事異動、辦公室搬遷、報社更名或倒閉，這些原稿的命運便難以追蹤。
因為對出版社來說，一本書在完成出版後，必須認真儲存保留的是最後定版，不見得那麼重視已經被往來多次、大量修改過的原稿，作家也未必索回，在那個年代的原稿只是「生產載具」而非「收藏品」。有些編輯在退休時會帶走一些自己經手過的、值得留念的手稿——這在當時並不被認為有什麼不妥，只是以今天的標準來看，多少存在爭議。
過去在出版業這個以信任和人際關係運作的行業中，手稿的流通往往靠的是握手而非合約，直到今天，出版合約上也很少提到原稿是否歸還的條款。在這種情況下，一旦信任破裂，或是權利移轉到不具信任基礎的第三人，自然衍生糾紛。
讓糾紛更複雜的是，在歐美出版市場除了作家和出版社，中間還有經紀人。最有名的例子是Thomas Pynchon，眾所皆知他是美國最低調的著名作家，從不公開露面，五十幾年來從不接受採訪，更遑論拍照，直到今天流傳下的只有幾張他年輕時的照片。1963 至 1982 年間，他寫了超過 120 封信給經紀人 Candida Donadio，內容涉及他的寫作計畫、個人生活、居住地遷徙等極度私密的內容。
1982 年兩人因故決裂(起因與 Donadio 的助理 、後來成為 Pynchon 妻子Melanie Jackson的離職有關)，決裂後Donadio於1984 年將這批信件以四萬五千美元賣給私人藏家 Carter Burden。Burden 過世後，家屬於1998年將信件捐贈給紐約摩根圖書館（Morgan Library）。
故事發展到這裡，感覺手稿信札有了好的歸宿也算佳話，對嗎？錯了，因為摩根圖書館後來開放讓研究者閱覽，《紐約時報》記者 Mel Gussow 率先取得完整閱覽權後，發表了信件內容摘要。見報之後，讓原本想要低調生活的Pynchon震怒無比，立即透過律師要求摩根圖書館封存所有信件，直到他過世為止。摩根圖書館與 Burden 家族最終同意了這一條件。(倒是Pynchon自己到了晚年，一改初衷的主動將48箱個人檔案出售給加州的Huntington Library，在文壇引發震撼，但那是後話。)
在一次又一次手稿流動的過程中，收藏家、古書商、拍賣行的角色，也三不五時引來質疑。重要作家的手稿，能被你們秤斤論兩、落槌而沽嗎？文化界曾有人批評，將作家手稿拍賣是一種不可取的「文化商品化」行為。一位編輯曾感嘆：「在我的年代，作家的手稿就像用過的信封——排完版就沒有人在意了。沒有人想到，五十年後，這些東西會在拍賣會上賣出我一輩子薪水都賺不到的價錢。」
但發展到今天，大家也漸漸看到交易與拍賣市場的存在，對文學手稿保存的重要性。因為──
手稿最大的敵人，不是交易與拍賣，而是時間與遺忘。
就如前面說的，手稿在完成出版使命之後，命運各異。有些被作家自己妥善保存，有些被出版社歸檔，但更多的情況是被塞進抽屜、堆在閣樓、遺忘在搬家的紙箱裡、作家去世後被後人視為「舊紙張」而丟棄。而交易與拍賣市場提供了一個經濟誘因，讓持有、目擊到手稿的人，有理由在丟棄之前，將它們多看一眼、留下來，而不是任其灰飛煙滅。
這也就形成了多年來，作家手稿一直是國際拍賣市場上的重要品項。蘇富比和佳士得這兩大拍賣行，都有規模不小的手稿部門(蘇富比就是靠古書和手稿起家)，拍賣行所製作的圖錄，也是今天文史研究機構和收藏家關注的文獻來源。因為每一場手稿拍賣，都伴隨著一次學術整理。拍賣行在編制拍賣圖錄時，會進行詳細的學術考證——鑑定手稿的年代、追溯其流傳歷史（provenance）、比對筆跡、釐清內容與已出版文本之間的關係。這些圖錄本身，就是重要的學術文獻。
全球最重要的文學手稿典藏機構，幾乎都高度仰賴古書商和拍賣市場，作為藏品的來源。美國德州大學奧斯汀分校的哈利．蘭森中心(Harry Ransom Center)，收藏了超過一百萬件文學手稿，包括James Joyce、T. S. Eliot、Norman Mailer等人的檔案。這些藏品中有相當比例，是透過拍賣會或從拍賣會後的私人藏家手中購入的。
總之，當一份手稿出現在拍賣目錄上，它便立刻進入了公共視野——學者知道它的存在、機構可以評估是否收購、研究者可以在圖錄中看到它的圖像與描述。即使一份手稿最終由私人藏家購得，但也已被記錄、被拍攝、被編目，而非永遠消失在歷史的縫隙中。
說到消失，回來談歐威爾當年那些慘遭流散八方的手稿。所幸到去(2025)年5月，事件有了令人欣慰的發展：倫敦大學學院（UCL）終於購得了約160份殘存的Gollancz和歐威爾的信函，併入 UCL 既有的歐威爾檔案館。多虧了古書交易與拍賣市場，這些珍貴手稿才沒有──因為時間與遺忘──永遠失落在茫茫風裡。
-----
父母合作的名著： 'Animal Farm was my parents' teamwork': Orwell's son on ...(The Guardian). Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life
喬治歐威爾在「向加泰隆尼亞致敬」書裡面講，比「抵抗失敗了」更糟糕的是「完全不抵抗」，
- 1938 – Homage to Catalonia 西班牙內戰左派內鬥等等，都是太太的功勞
作者Anna Funder在6本喬治．歐威爾的傳記之後的突破，傑作：無論在學術上或純粹的情感上都是傑出的成就。
|
喬治．歐威爾之妻的隱形人生
謝霜天（1943年10月19日—），本名謝文玖，台灣客家人，教師、作家。
看到謝霜天的《夢廻呼蘭河》突然碎碎唸起來。謝霜天生於1943年，淡江中文系畢業，是家鄉首位女大學生，如今已屆82高齡。
- 《梅村心曲》[3]（獲1976年中華民國第二屆國家文藝獎，長篇小說項目）谢霜天《梅村心曲》的女性形象及其文化内涵. 清華大學知網. [2018-08-04].
沒有留言:
張貼留言