自由的歌聲。 ://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1399240726861200&id=468203559964926邱垂貞用大時代的歌聲寫歷史-自由的歌聲]
大時代的勇者譜出流傳世代的悲歌-紀念柯旗化老師
大家可能都記得柯老師筆下的新英文法，卻很少人聽過他創作的這首歌曲【自由的歌聲】。記得我初見柯旗化老師，他拿這首歌給我，並親自哼唱給我聽。我聽了後熱淚盈眶、感動不已，便邀請作曲家林二老師協助編曲，徵求柯老師的同意，我親自演唱並錄製下來。這首歌，簡單的詞曲卻道盡台灣大時代的悲劇，希望在此重新介紹給大家，藉此懷念一生為追求台灣自由化而犧牲的柯旗化老師。
柯旗化簡記：
柯旗化 (1929~2002) 筆明哲，生於高雄市左營區，是台灣的文學家、音樂家及英文教育家。他是台灣白色恐怖長期受害者，因被國民黨政權懷疑思想左傾，遭到嚴酷刑求，坐了十七年黑牢，監禁在綠島過著非人的黑暗歲月。他的妻子阿李身為政治犯家屬更是受盡了人間最苦難的折磨！
柯老師所撰寫的『台灣監獄島』記錄了上一代台灣人歷經兩個不同政權統治的時代悲劇，他說「台灣一定會獨立，為了要迎接台灣獨立的日子，我才活著。」柯旗化在書中寫下這樣的心願。
柯旗化目睹了二二八的屠殺無辜，日後更遭遇誣陷、刑求和莫須有的囚禁，一輩子身心飽受摧殘，甚至到一度想輕生以解脫痛苦的地步，聞讀他的遭遇無不令人悲憤心痛。
他所寫的這首【自由的歌聲】旋律優美感人，歌詞更是一首無比感人的偉大新詩，字字句句道出了台灣人悲苦的命運，充滿對台灣這塊土地的熱愛以及追求自由民主的堅毅與勇氣，值得後世永遠傳唱懷念。
資料來源：台灣民報、想想論壇、維基百科
影片照片來源：邱萬興
影片照片來源：邱萬興
1月1日是台灣英語教育家、台獨運動家柯旗化的生日（1929-2002）。柯旗化是高雄人，政治啟蒙始於二二八事件，他當時目睹國民黨屠殺暴行，從此萌生反國民黨、台灣自決的思想，並開始閱讀左派書籍。柯旗化從台灣師範學院（今台師大）畢業後，1951年到高雄女中擔任英文教師，但沒多久就因被同學舉報，且在其住處被查獲《唯物辯證法》這樣的書籍而被捕入獄。一年多後出獄，柯旗化至美軍顧問團擔任翻譯，並從事英文文法研究與編寫。1960年柯旗化出版了《新英文法》一書，後來成為無數台灣中學生的英文學習工具書。1961年柯旗化再因被牽連而成為政治犯，關進綠島，十多年後才重獲自由。出獄後柯旗化繼續投入英文教育工作，並鼓吹台灣民主與台灣獨立運動，一直到過世。柯旗化的兩個兒子柯志明與柯志哲，都成為台灣著名學者。
聖誕佳節將至，大家紛紛交換禮物、寄送卡片。但在40多年前有位小女生正疑惑著，為什麼赴美留學的父親年年寄來的聖誕卡片，地址總是來自臺東？
這是臺史博刊物《觀臺灣 27期》節錄的感人故事 – 「關在外面的家人 柯旗化的獄中家書」(謝仕淵)。
1961年白色恐怖時期，被於旗山國中教書時學生連累的柯旗化遭判刑12年入獄，妻子蔡阿李只好對孩子佯稱爸爸去美國留學，每年挑有英文的耶誕卡寄回家，但隨著孩子逐漸長大，終究紙包不住火，寫信問爸爸的來信為什麼不是美國的住址(如圖，翻攝自《觀臺灣 27期》)？柯旗化為此熱淚盈眶，卻又擔心對兒女造成負面影響而猶豫不敢相見。
1973年 12年的刑期終於滿了，中國國民黨當局卻認為柯「思想尚未純正」，於是再送管訓，如同無期徒刑不知何時才能出獄。柯一直到1976年才獲釋，他的知名著作「新英文法」幾乎是人手一本的暢銷書。
這是臺史博刊物《觀臺灣 27期》節錄的感人故事 – 「關在外面的家人 柯旗化的獄中家書」(謝仕淵)。
1961年白色恐怖時期，被於旗山國中教書時學生連累的柯旗化遭判刑12年入獄，妻子蔡阿李只好對孩子佯稱爸爸去美國留學，每年挑有英文的耶誕卡寄回家，但隨著孩子逐漸長大，終究紙包不住火，寫信問爸爸的來信為什麼不是美國的住址(如圖，翻攝自《觀臺灣 27期》)？柯旗化為此熱淚盈眶，卻又擔心對兒女造成負面影響而猶豫不敢相見。
1973年 12年的刑期終於滿了，中國國民黨當局卻認為柯「思想尚未純正」，於是再送管訓，如同無期徒刑不知何時才能出獄。柯一直到1976年才獲釋，他的知名著作「新英文法」幾乎是人手一本的暢銷書。
而這不過是白色恐怖時期眾多令人心碎故事的 冰山一角，造成這些悲劇的始作俑者，至今沒有任何一人付出應負的代價。他們所代表的價值觀與權力，依然屹立不搖，甚至許多人還對白色恐怖時期「天下一片祥和」緬懷不已。
轉型正義，是臺灣邁向正常的必經之路。
轉型正義，是臺灣邁向正常的必經之路。
《觀臺灣 27期》流放的青春
http://www.nmth.gov.tw/publicationhtml_153_92.html
http://www.nmth.gov.tw/publicationhtml_153_92.html
--
公東高工位於台東市區西北部，1960年由天主教白冷會錫質平神父創校。
一九五三年，瑞士錫質平神父來到花東。為了幫助弱勢青年，他創辦了公東高工，傳授學生瑞士人最擅長的精密機械工藝。錫質平傾其所有，引進瑞士的人脈、資金與知識，讓花東青年擁有足可在西部安身立命的一技之長。
公東高工不盲目追求高等教育，公東的校訓寫著「實實在在的做人，實實在在的做事，工巧以穩，業精於勤」。公東高工後來一直堅持技職傳統，不與台灣士大夫教 育觀念妥協，甚至拒絕升格，不惜與教育當局決裂。在台灣高等教育近乎崩壞的今天，公東高工的精神值得我們重新思考台灣教育的目的與價值。
白冷會全名「白冷外方傳教會」，為一由神父與修士等神職人員自主組成之國際性傳教組織，1921年成立，會員以瑞士籍教士為主，?包括德國、荷蘭 等國人士；傳教地區則包括非洲、哥倫比亞、日本、美國、中國等地。白冷會在台灣之活動，為二次戰前中國傳教事業之延續。白冷會在中國的宣教工作始於 1920年夏，中國東北嫩江省為白冷會的宣教起始點。
有多圖: 錫質平神父來台後，篳路藍縷地開拓花東地區的傳教事業，前後投入的人力物力極為可觀。到1970年代初期，白冷會在花東已興建了超過100座教堂，當地居 民歸化天主教者亦超過二萬人之眾。在花東教區極為著名的瑞士籍教堂建築師傅義修士，即在此歷史背景下來到花東，開展了台灣教堂建築史上傳奇的一頁。而 1950年代至1970年代，亦是天主教在台灣發展的黃金時期，這二十餘年間，全台天主教友人數從二次戰後初期的一萬多人，遽增至超過三十萬人。白冷會在 台東最早興建的教堂為鹿野和平堂（1954）。大約1960年之前，白冷會所興建的教會建築，多採簡單且低造價之水泥木料混合營建方式。隨著1960年之 後傳教事業的日漸穩固，白冷會似乎較願意投注更多經費在教會建築上，因而開始採用鋼筋混凝土作為教會建築的主要建材。鋼筋混凝土在當日台灣仍屬昂貴建材， 帶有時新性，相關建築知識也還不普遍，在偏遠的東台灣地區尤其少見。白冷會興建的這些鋼筋混凝土教會建築，因此帶有宣揚西方現代性的意義，其中尤以公東高 工最受注目。
↗ 公東高工-聖堂大樓外觀
↗ 公東高工-聖堂大樓教堂內部
而白冷會對公東高工創建之重視與謹慎，也反映在建築師的選擇上。白冷會排除萬難地特地從瑞士聘請建築師，而聘請的達興登(Dr. Justurs Dahinden)，雖然我們迄今對他仍所知不多，但從設計結果來看，達興登顯然並非俗手。
同款(式)=同樣 (式)
自由的歌聲 作者：明哲
我的祖先是一個拓荒者
為了追求自由的生活
搬山過海流亡到臺灣
他愛唱悲傷的哭調
我是土生土長的臺灣人
拓荒者的熱血在體內滾流
我和祖先同款愛自由
但我不再唱哭調
我譜出愛鄉的歌曲
希望臺灣
永遠是自由的天地
願自由的歌聲
傳遍美麗的故鄉山河
柯旗化，臺灣 左營人，一九二九年生。一九五一年以思想犯被逮捕，一九六二年再逮捕，一九七三年，刑期滿，但再加以思想感化訓練。著有詩、小說及日文書《臺灣監獄島》。著《新英文法》（一九六○年初版），現今已修訂超過一百版。
柯期化、湯德章；曹顺利
维权人士曹顺利不治身亡，被押期间遭酷刑
北京知名维权人士曹顺利的弟弟曹云利向德国之声证实，曹顺利于3月14日下午在医院去世。在其去年9月遭中国当局拘捕后，健康状况急剧恶化；2月19日因昏迷被当局紧急送医。
（德国之声中文网）北京知名维权人士曹顺利的弟弟曹云利向德国之声证实，曹顺利于3月14日下午在医院去世，警方拒绝告知家人和刚刚赶到现场的律师王宇， 曹顺利遗体在何处？他同时透露自中国当局今年2月将姐姐送进医院后，曹顺利一直处在多器官衰竭状态，几度病危终不治身亡。
曹顺利毕业于北京大学，法学硕士。曾在中国劳动人事部供职，因揭露单位分房中的腐败现象得罪领导，被解除公职。此后走上维权道路，常为访民提供法律帮助。 2008年底曹顺利在北京发起"北京维权之旅"活动，目的是要求依国际惯例，让弱势群体参与制定《国家人权行动计划》，并收集上千份个案；2009年中国 当局对其判处劳教1年；2010年在曹顺利被解除第一次劳教16天后，又因"世博会"在中国召开，管控收紧再次被 劳教1年零3个月。
2013年9月14日，曹顺利准备赴日内瓦参与联合国普遍人权会议时，在北京首都国际机场被警方带走，失踪近一个月后，外界才得知她于当天被当局以涉嫌"非法集会罪"刑事拘留，同年10月21日，曹顺利被正式批捕，同时当局对其变更罪名为涉嫌"寻衅滋事罪。"
曹顺利被羁押在朝阳区看守所期间，健康状况急剧恶化，患有双肺结核、肝腹水、子宫肌瘤及囊肿，期间其家属和律师多次申请保外就医被拒，当局也拒绝让让其及 时接受治疗。2014年2月19日，警方将重度昏迷的曹顺利送入999急救中心抢救，后转入北京309医院急救，期间医院多次宣告病危。
曹顺利被羁押期间，到底发生了什么？曹顺利去世消息传出后，大赦国际第一时间发表声明，他们认为 "曹顺利的死亡暴露出中国当局对异见者打压和迫害的无情，中国当局的手上再沾上维权人士的鲜血。中国当局对被监禁的患病维权人士，以拒绝让其就医作为惩罚方式，他们必须停止这种不人道的作法。"
知名维权滕彪表示："中国当局正在阻挠家属和律师接触到遗体和了解真相，没有外交渠道和国际力量介入，真相必定会被掩埋，力虹、李旺阳、薛锦波、曹顺利、下一个会是谁？"
目前包括旅美人士北风、律师滕彪、北京维权人士胡佳、王荔蕻等多位人士发起联署，要求中国当局向众交代曹顺利自2013年9月14日被警方带走直至去世的经历、死亡原因，并追究迫害者的刑事责任。
作者：吴雨
责编：洪沙
*****
2014.2.25 取得柯期化《台灣監獄島》日文版高雄:第一出版社，1992/1993/2005
入監17年，有遺囑等絕筆書。
2010
還記得1990年初你在幹什麼嗎?
我可能開始領導開發SIMM 連接器—它們連接新人 David Hsu等等….
那時候，許多人熱切地追索臺語的本字…..那時候，有人寫詩弔余登發.....我們初中柯期化的英文文法書已泛黃，而他寫著”今天仍然活著” (詩)……20年之後，讓我們從時光之流中，釣一尾懷念:
散文詩一尾 主人暫時不在家 許達然
零，零零，鸚鵡驚醒，飛不出籠子去接聽，鐘
針鎮靜走，走不出圈圈。
零，零零零，別吵，別吵啦! 鐘不答應鸚鵡，
仍舊模仿時間的聲音。
只默默吃聲音的鸚鵡終於被關死。
囹。多日沒回來，主人去參加台灣民主運動，
領---
(《台灣文藝》(雙月刊) 120 期，1990/1~2期合刊，頁88。)http://hcbooks.blogspot.tw/2013/11/blog-post_13.htm
維基百科，自由的百科全書
柯旗化（1929年1月1日－2002年1月16日），筆名明哲，生於高雄州岡山郡左營庄（今高雄市左營區），是一位台灣的文學家及英語教育家，白色恐怖受難者。
目錄
1 生平
2 家庭
3 學歷
4 經歷
5 作品
6 相關條目
7 參考資料
生平
他出生於高雄州岡山郡左營庄（今高雄市左營區），因為母親是高雄州旗山郡（今高雄市旗山區）人，父親是台南州新化郡善化街（今台南市善化區）人，截兩個地名之一，將他取名為旗化。著有《新英文法》。但後來其名字被認為是意謂改換國旗，為叛亂的證據[1]。
家庭
妻子：蔡阿李
兒子：
柯志明（2001年獲得「吳三連獎社會學獎」，研究台灣不同族群社會文化）
柯志哲
女兒：柯潔芳
學歷
1935年4月1日：進入左營公學校（今高雄市左營區舊城國民小學）尋常科就讀，六年後得第一名拿市長獎畢業。
1941年：考入旭國民學校高等科。
1942年3月：考上高雄中學。
1946年6月：考上台灣省立師範學院（今國立台灣師範大學）英語專修科。1949年6月畢業。
經歷
1949年8月：到高雄縣立旗山初級中學（今高雄市立旗山國民中學）執教。
1951年3月：調到台灣省立高雄市女子中學任教。
1951年7月31日：柯旗化被因案被捕的就讀高雄中學時期同學舉為人證，被查獲擁有一本《唯物辯證法》的書籍而被捕，以「思想左傾」的罪名送到綠島新生訓導處接受感訓。
1953年4月：感訓完畢，回到台灣省立高雄市女子中學任教三個月後，轉任美軍顧問團翻譯官。
1955年12月9日：與蔡阿李結婚，再度回到台灣省立高雄市女子中學任教十個月。
1958年5月：創辦高雄第一出版社，位在高雄市新興區六合一路155號，出版英語學習書籍，也暗中出版黨外人士著作。
1961年10月4日：遭任教高雄縣立旗山初級中學時期的王姓學生牽連，第二度被捕入獄。
1965年7月4日：高雄第一出版社遷到高雄市新興區八德二路37號（現址）。
1976年6月19日：從綠島釋放。
1977年12月：高雄第一出版社更名為第一出版社。
1984年5月：第一出版社附設「台灣文化圖書服務部」銷售台灣文化圖書，並編印柯旗化編《台灣文化圖書目錄》一萬份以上。
1986年6月1日：第一出版社附設「台灣文化雜誌社」，創辦《台灣文化季刊》；1988年9月，《台灣文化季刊》遭查禁，停刊，共發行10期。
1989年至1990年：在台灣新國家聯盟《新國家月刊》、新文化雜誌社《新文化雜誌》、台灣基督長老教會《台灣教會公報》等發表有關二二八事件及台灣獨立運動評論，在《民眾日報》〈天聲人語〉專欄發表政治評論。
1992年：完成自傳小說《台灣監獄島》。
1995年1月：被診斷出罹患帕金森氏症。
1996年10月：被診斷出罹患重度阿茲海默症。
1997年6月8日：受洗成為基督徒。
2002年1月16日：逝世。
作品 英語學習
《初中英語手冊》：高雄第一出版社1958年5月出版。
《投考高中英文指導》：高雄第一出版社1959年6月出版。
《新英文法》（New English Grammar）：高雄第一出版社1960年9月出版，是由《初中英語手冊》整理改編的，為台灣最暢銷的英文文法書籍，最新版為第一出版社2009年3月第144印，ISBN 957-98939-1-8（平裝）、ISBN 957-98939-0-X（精裝）。
《新英文法 基礎篇》：高雄第一出版社1960年9月出版，ISBN 957-98939-3-4
《新英文法 增補改訂版》：高雄第一出版社1967年12月出版
《英文單字成語手冊》：高雄第一出版社1960年1月出版，是《新英文法》的附冊，內附《新英文法》習題解答。
《初中英文法要訣》：高雄第一出版社1960年1月出版。
《活頁英文法測驗卷》：高雄第一出版社1960年1月出版。
《高中英文單字成語總整理》：高雄第一出版社1960年9月出版。
《標準英文法測驗卷》：高雄第一出版社1965年出版。
《投考大學英語單字發音總整理》：高雄第一出版社1968年6月出版。
《國中英語總整理》：高雄第一出版社1977年6月出版。
《活頁高中入學英語試題》：第一出版社1977年12月出版。
《活頁國中新英文法測驗》：第一出版社1978年2月出版。
《國中新英文法》：第一出版社1978年9月初版一印（第一印）、1987年6月修訂一版一印（第19印），ISBN 957-98939-2-6
《國中英語手冊》：第一出版社1978年9月出版。
《高級英文翻譯句型總整理》（上、下冊）：第一出版社1982年10月初版一印（第一印），ISBN 957-98939-5-0 文學作品
《南國故鄉》：中篇小說集，高雄第一出版社1969年7月出版，第一出版社2007年封面更新再版（第三印），ISBN 978-957-98939-8-5。
《明哲詩集：鄉土的呼喚》：現代詩集，笠詩刊社1986年2月第一版。
《母親的悲願》：現代詩集，紀念在二二八事件中犧牲的高雄中學學長余仁德而作，第一出版社1990年3月出版，ISBN 957-98939-7-7。
《台灣監獄島：柯旗化回憶錄》（台湾監獄島：繁栄の裏に隠された素顔）：自傳小說，East Press（イースト・プレス）1992年7月25日以日文出版，ISBN 4900568481；2002年2月第一出版社翻譯成中文出版，ISBN 957-98939-6-9；2008年中文版封面更新再版，現由群學出版有限公司經銷。
《獄中家書：柯旗化坐監書信集》：書信集，謝仕淵編撰，國立台灣歷史博物館2010年9月出版，ISBN 978-9860246506。
相關條目
白色恐怖
參考資料
^ [gicp.nat.gov.tw/upload/INF/UPLOAD_FILES000001172.pdf 改換國旗]
莊金國：【長篇自傳〈台灣監獄島〉控訴國民黨歷史罪行】，《新台灣新聞週刊》：305期，2001年
蔡坤守：【柯旗化與白色恐怖】，《自由時報》自由廣場（讀者投書），2002年2月1日，網址
台灣台東縣政府：綠島人權紀念碑，網址
台灣行政院文化建設委員會：《2002年台灣文學年鑑》
第一出版社（First Publishing Co.）
圖書經銷：群學出版有限公司
柯旗化用生命寫詩
文/莊金國 2014-03-17 11:17
簡介：
柯旗化出生於高雄左營區，是臺灣的文學家及英語教育家，著有《新英文法》。因為母親是高雄旗山人，父親是台南善化人，截兩個地名之一，將他取名為旗化，但後來其名字被認為是意謂改換國旗，為叛亂的證據。主張臺灣獨立且被懷疑思想左傾而遭刑求與監禁，長達十七年。
他說：「台灣一定會獨立，為了要迎接台灣獨立的日子，我才活著」。
「爸爸很愛你們，爸爸因工作忙，現在還不能回家，再過幾個月，把工作統統做完了，就可以回家了」(1964.12.10，柯旗化入獄第三年)
/
「親愛的爸爸：......我很懷疑您不在美國，而是在台東，如您在美國，為什麼會用台灣製的信封，用台東清溪山莊的用箋呢？......爸爸請您把您的地址詳細的告訴我吧！」(1970.7.28)
/
「明兒與芳兒現在分別在讀大一與高三，可是刻在我眼底的卻是十幾年前我離家時他們還在讀幼稚園的模樣」(1976.1.20，出獄前半年)
這些信件出自柯旗化在獄中與家人往來的家書。
他曾因持有一本《唯物辯證法》遭刑求審訊，之後又因特務將其名「旗化」解為「要使國旗變化」二度入獄(「旗化」之名來自雙親故鄉旗山與善化)，前後坐監十餘年。
一週只有兩封、200字的限額，承載十數年黑牢生活的的苦難點滴，與對家人深重的想念和關懷。柯旗化入獄後為了讓年幼的子女安心，只好佯稱爸爸在國外，節日時由妻子蔡阿李挑選有英文的卡片寄到獄中，再由獄中的柯旗化寄回家。
然而不管是有著少女漫畫的信紙還是孩子童稚的插圖，「効忠領袖」、「保密防諜 人人有責」、「查訖」等突兀印章無所不在，也說明受難者和家人都承受政府的監視。
要怎麼告訴親愛的兒女爸爸其實不是在留學而是在坐牢？
要怎麼面對上次見面還在讀幼稚園，現在卻已即將成人的子女？
這是柯旗化的故事，也是許多無端蒙受不公平審判和牢獄之災的許多人的悲傷故事。
即使在2000年得到平反，當時的柯旗化已因病痛沒有清楚意識，在兩年後病逝。失去的大好青春以及與家人相伴的珍貴時光，也已無法賠償。
1月1日是柯旗化先生的生日，也是用臺灣記憶陪我們渡過2019年的《臺灣獨曆》第一頁的人物。
發生在這塊土地上的所有快樂和悲傷的故事，我們一個也不能忘記。
《獄中家書：柯旗化坐監書信集》(附家書原件光碟)
8月4日晚上，畫家王信豐邀集高雄藝文界人士，歡送人稱 「柯媽媽」、「柯師母」的蔡阿李告老退休。她將北上與其 子一起生活，畢竟年歲已高，經營第一出版社也超過半個世 紀，愈來愈感力不從心。所幸，第一出版社順利交由詩人暨春暉出版社負責人陳坤崙接手，承諾繼續發行柯旗化生前編著的《新英文法》等書冊。提起柯旗化，蔡阿李不禁眼泛淚光。1955年她嫁入柯家之 前，即得知他在高雄市立女中教英文期間，曾被國民政府羅織入罪「管訓」過，且在俗稱火燒島的綠島之新生訓導處，遭受白色恐怖的苦煉。
綠島新生訓導處被外界指為台灣政治犯的勞改集中營， 1951年成立，分為3個大隊12個中隊，管訓人數最多時達 到兩千人。柯旗化是1951年7月31日半夜被逮捕，雖裁定 無罪，仍須接受「感訓」，實為管訓，1952年4月被送至綠島新生訓導處管訓了一年，才予釋放，前後失去自由22個月。出獄後，雖申請獲准在原來服務的高雄女中復職，照樣教英文，但在政治禁忌的戒嚴年代，校內同事敢接近這位年輕政治犯的，少之又少，幾乎人人避之唯恐不及。在這種冷肅氛圍下，他只教了一年餘，就設法轉任美軍顧問團翻譯官。
1929年，柯旗化出生於高雄左營，他的名字，取自母親盧美的故鄉旗山的「旗」、父親柯松木的故鄉善化的「化」，以示不忘本。豈料，立意單純的本名，竟也成為涉案的佐證，辦案人員在偵訊中泛指「旗化」就是想要換掉國旗之意。
蔡阿李出身雲林西螺，隨父母搬到高雄，考上了高雄女中，在唐榮鐵工廠工作時，經同事介紹，與柯旗化認識。兩人於1955年12月結婚，柯旗化當翻譯官之餘，兼開一家英數補習班，取名「第一」，不久辭掉翻譯官工作，改任高雄中學分校英語老師，後又返回高雄女中任教。1958年5月，決定創辦出版社，同樣取名第一，主要發行他所編著的英語補充教材。為了專心經營第一出版社及編撰新教材，毅然辭掉教職及停辦補習班。蔡阿李則轉任國小老師，兼協助打理出版社雜務。
婚後五年間，柯旗化編著的《初中英語手冊》、《投考高中英文指導》、《英文單字成語手冊》、《初中英文法要訣》、《新英文法》相繼推出，每一本都有賣點，尤其是《新英文法》，初版即成為暢銷書。他的英文底子，奠定於就讀師範學院（今台灣師大）英語科。以《新英文法》為例，此書具有文法重點一目瞭然、舉例恰當說明詳盡、習題豐富易教易學等特色，因此備受中學生青睞。夫妻倆「做人」方面，也在婚後五年間，連生三個子女，依序命名志明、潔芳、志哲。柯旗化於31歲出版《新英文法》，即成為知名的文法書作者，平時除了進修英文，他也喜歡文學、藝術作品，但是化身為歌詞及小說作者，則是在再度受到牢獄之災的漫長黑暗歲月，藉以吐露些許苦悶的心聲。他在1969年7月出版的小說集《南國故鄉》，裡中的兩篇小說＜一曲難忘＞、＜南國故鄉＞，男主角均名叫「明哲」，取自自己的兩個兒子志明的「明」、志哲的「哲」。
再度被捕，是1961年10月4日，輾轉至1963年8月20日由軍事法庭逕行以預備顛覆政府罪，判刑12年，其後移送台東東河的泰源監獄服刑。兩次涉及所謂的謀反、叛亂，都是無辜受害。台灣實施戒嚴期間，政府濫用公權力，到處捕風捉影，祭出惡法亦是法手段，壓制菁英及意見領袖出頭。柯旗化第一次涉案，或許被視為涉世未深的「輕犯」，而「輕判」22個月了事，第二次涉案，則以「累犯」，且牽連之人更多，予以重判懲治。事實上，從他經營文化事業的幹勁和成效，加上行有餘力接濟政治難友，看在情治人員眼裡，豈能任其坐大，形成一股反對勢力。
兩次冤獄，相隔10年。第二次帶給柯家的衝擊更大，亦更可怕。柯旗化上有父母要奉養，至於子女們，長子志明五歲，女兒潔芳三歲，次子志哲還不到一足歲，可想而知，讓看來嬌小的蔡阿李扛起整個家庭及出版社的重擔，簡直是不可能的任務。惟事實證明，她做到了，堪稱愈挫愈勇的台灣真女子。她依靠的最大支柱，竟也是獄中的柯旗化。
柯旗化尚未被移送泰源監獄管訓前，坊間即出現《新英文法》仿製盜印版。進了泰源之後，他利用時間加緊修改初版的瑕疵，連續有改訂版及增補改訂版問世。1968年，《新英文法》的年銷量突破10萬冊，由此可見當時廣受歡迎之盛況。此書熱賣，使他人在黑牢，不必掛心家裡的生計問題，並且嘗試寫了兩篇小說，分別摘取一部分，投稿《台灣新生報》，＜一曲難忘＞1967年9月在新生副刊發表，＜南國故鄉＞1968年11月在新生星期小說版刊出，原名<北九州的來信>。有趣的是，＜南＞篇裡出現「明哲」念念不忘的「美智子」，一度引起蔡阿李的誤會，因為小說人物明哲似有柯旗化的投影，他為此連寫了幾封信，向她澄清那是虛構的故事。1969年4月22日的信中，他特別說明「在現實生活中我所想念的和愛著的只有您，我自從和您結婚後，一直都沒有想念過別的女人」、「您說我是您一生中唯一的愛人，我也認為您是我一生當中唯一的愛人」。同年4月9日的家書，他向蔡阿李傾訴心聲：「晚上九點鐘熄燈後，我會一個人靠著牆坐在床上沉思大約一小時，這也可以說是我跟自己心靈交談的時間。您如果有話要向我傾訴，也請利用這個時間，也許我們可以藉心靈感應來互通款曲」至於同日信中所云「我一向認為我是在山裡度假，我希望您也能這樣想。在此地，我不必像外面的人那樣生活緊張，既不需要趕著上班，也無須患得患失，每天都自由自在地散步、看花、欣賞山景、看書報雜誌、寫稿、沉思冥想，這種生活也可以說是一種享受呢。」其實是苦中作樂，一來讓獄方對他放心，也希望愛妻不要太悲觀。坐監如果有那樣的閒情逸致，牢房早就人滿為患了。
＜一曲難忘＞是具有教育意義的小說，柯旗化自比為台灣版的《愛的教育》與《吾愛吾師》。小說中的蔡老師，為了加強學生「中譯英」的能力，試用新式的句型變換，訓練學生發音及英文造句。他「發了好幾張句型活用表的講義，把一個基本句型反複念了許多遍……。等到大家都聽熟悉並且會唸了，他就照著寫在黑板上的句 型表，把原句型中的某一部分變換了一下繼續地唸，然後他唸一個句型，同學們就照著活用表，變換為數句，一句一句齊聲唸出來。」、「這個方法既簡單又有趣，同學們很快就把這些基本句型 背得爛熟，也會運用了。蔡老師的新法教材與教學法產生了奇蹟；過後他舉行中譯英的測驗，同學們過去頂多只能做對一半，現在卻個個考上近滿分的好成績」從以上引述，蔡老師無異是柯旗化的化身，既有相當的教學經驗，也編過多本學習英文的輔導補充教材及參考書。這篇小說的另一個特色，是透過蔡老師清唱蕭邦作曲的＜ 一曲難忘＞，帶出蕭邦傳記影片的故事，詮釋世界知名交響曲的典故及聆賞其動人的旋律，例如從東歐流亡到美國的德沃札克，指他所作的《新世界交響曲》中「充滿著扣人心弦的思鄉之情」，所以當此曲在美國首度公開演奏時，在場的聽眾都感動得流淚。針對曲中的第二樂章主題＜歸鄉＞，柯旗化另行編曲填詞，試舉前七行歌詞：「夜深人靜，望月思故鄉；／淚眼矇矓，故鄉在何方？／故鄉山河景物可依舊？／親人故友別來可無恙？／回故鄉，回故鄉，／我要回故鄉；／與家人團圓，重享家園樂」詞意充分反映他被關在牢裡，有家歸不得的心情。包括＜歸鄉＞、蕭邦的＜一曲難忘＞等曲目，他編成歌譜，附錄於《南國故鄉》集中，提供有音樂興趣的讀者共同欣賞及練唱。小說家鄭清文看了《南國故鄉》，曾回信提出疑問：「我們有一樣的興趣(指小說創作)，卻一直沒有機會互相認識，也是很奇怪的事。」當時文學界僅知柯旗化是文法作者，鮮有人了解他也會寫小說。
在泰源被囚禁至1972年四月，又轉送綠島。隔年10月，漫長的12年刑期屆滿了，獄方卻藉故還要感訓而不予釋放，直到1976年6月19日才同意放人。回家後，柯旗化為因應初中改制國中，修訂《國中英文法》、《國中英語手冊》，同時恢復文學創作，但不再寫小說，因為經營小說，需要比較充裕的時間，散文直接表達，又容易惹麻煩，於是選擇短篇幅，可以隱喻暗示表現意涵的詩，以明哲為筆名，在各個文學刊物發表，1986年2月結集為《鄉土的呼喚》，列入《笠》詩刊社30位台灣詩人選集中的第10冊。這本詩集收錄34首，分為「故鄉之歌」、「呻吟與夢魘」、「大龍與小丑」、「綠島之歌」、「自由的歌聲」等五輯，序中強調「我們迫切需要呼吸自由清新的空氣」，他要「充當悲天憫人的詩人」，於公，「為受苦的同胞說話」，於私，「藉寫詩以發抒心中的鬱悶」。 第四輯「綠島之歌」4首，乃是兩度轉囚綠島政治黑牢的慘痛回憶。＜小天地＞首段前三行描述獨居房的格局：「四尺寬八尺長的小天地／廁所洗面台一概齊全／拉下馬桶蓋就是臥床」。受刑人會被關進獨居房，大抵是因犯了重錯而加以隔離懲罰，問題是監牢裡的獎懲認定，難免流於有權力者的自由心證。在獨居房「想談話時只好找自己／但自言自語畢竟不正常／於是閉起眼睛／思索冥想」百無聊賴之下，對一隻闖入的蟑螂產生無比的興趣，甚至羨慕牠「能從那小洞口／隨時爬進爬出」。
在＜上帝啊，祢在哪裡？＞的開頭，柯旗化聲稱：「我不是詩人」緊接著說：「可是如果不寫詩／我將會發狂」此詩也是回溯「日夜受困在／黑暗的小天地（獨居房）」，陷入「無聲的世界」而「多麼希望能發出怒吼」的無奈、絕望及阿Ｑ式妄想的錯綜複雜心情。柯旗化於1990年3月出版的第二本詩集《母親的悲願》序中指出，他開始寫詩的處女作＜母親的悲願＞，寫於1983年，可能在「二二八」前後完成，因為，此詩是紀念日治時期就讀高雄中學的前後期同學余仁德，考上台灣大學就讀後仗義批評時政，慘遭槍決，詩以余母白髮人送黑髮人的哀傷語調，流露不捨而起悲憤的控訴。他發表的第一首詩＜濁水溪＞，則於1983年5月在《台灣文藝》第82期刊出。＜母＞詩華語版延至1987年2、3月，分別刊登於《笠》詩刊第137期和他所創辦的《台灣文化》第4期。此詩開頭兩行：「請不要燃放鞭炮／鞭炮聲會使我發狂」，對照＜上帝啊，祢在哪裡？＞ 的如果不寫詩會使他「發狂」，可以看出被關了近17年，其身心靈所受的凌辱，似已瀕臨發狂的臨界點。而＜母＞詩尚未在《笠》刊出前，他曾在1986年2月底北上參加紀念二二八事變死難同胞的會場朗誦，事後表示他當時抱定不顧一切後果的態度上台，整首詩皆改成台語，並將華語開頭兩行，改成三行： 請呣通放砲聽著炮仔聲
我會起痟
這三行台語詩句，比華語的兩行更簡練而有穿透力。台語的起痟或掠狂，等同華語的發狂，台語版「炮」與「痟」又押韻自然，朗誦效果更予人淒厲感。此詩被公認是柯詩代表作。
話說回頭，「綠島之歌」輯中的另兩首＜遙望綠島＞、＜撿屎與挑糞的日子＞，前者出現「在山邊挖土／在海邊往返挑沙石／在路旁清掃臭水溝」的苦力畫面，後者「在路上撿拾著／豬屎和狗屎／蹣跚地挑著／兩桶滿滿的糞便」這對一個文弱書生來說，是更等而下之的苦役。
就詩論詩，《鄉土的呼喚》集中，以第二輯中的＜往刑場與屠場的路上＞詩意表現最完整，全詩分兩段九行：
囚車正要趕赴刑場
車上的死囚犯
臉色蒼白
思緒紊亂
恐懼已使他忘記流淚
在駛往屠場的貨車上
老牛默默地淌著眼淚
牠只是悲哀
沒有恐懼
前後兩段意象鮮明對比強烈。首段5行，面臨槍決的死刑犯，為什麼會「思緒紊亂」？在白色恐怖年代，若被指思想有問題，不分老少都有可能因此喪失性命。第二段4行，老牛明知年老體衰，其剩餘價值就是被送往屠宰場宰殺，滿足人類的口腹之慾，不會有其它牽掛而感到恐懼，但也不免自覺悲哀，畢竟太老了，就被主人棄而不顧死活。
第三輯中的＜老蜘蛛＞，其所扮演的角色，酷似獨裁政府裡的情治系統。詩分3段各5行，每段起句分別以老蜘蛛是「織工」「殺手」、「黑寡婦」，描述其身懷特殊絕技之厲害，如首段：「老蜘蛛是一流的織工／日夜紡織精巧的羅網／藏身暗處，窺伺四方／蝴蝶蜻蜓大小昆蟲／一旦落網插翅難飛」詩的節奏輕快，卻隱藏著重重的羅網陷阱，防不勝防。
編在第五輯的＜沉默的多數＞，曾獲得詩人李魁賢的好評，指作者「把西方諺語『沉默是金』加以逆轉，改成『雄辯是金』以求改變民眾的觀念，鼓勵大眾基於民主的信條，說出人民抗議的聲音」李魁賢進而肯定作者打破沉默，堅決採取雄辯方式對抗威權體制的果敢行動：「做為一位詩人，大聲呼喚民眾開口爭取權利的時候，已不是鄉土的呼喚，而是人性的呼喚，人權的呼喚，希望由人民來做真正的主人的呼喚。」這段話，涵蓋了《鄉土的呼喚》整本詩集所投射或影射的標的。誠如作者於最後一段提出的呼籲：「民主廣場現在已開放／諺語也該修改了／雄辯是金，沉默是銀／請大家開尊口吧」此詩1983年12月發表於《台灣詩季刊》第3號，距離解除戒嚴還有三年多。
第二本詩集《母親的悲願》，列入《笠》詩刊「台灣詩人自選集」叢書之二，著者使用本名。此集包括中文詩16首、台語詩4首、日文詩17首、英文詩16首；中文詩會比日文詩少1首，係因台語詩＜自由的歌聲＞未附錄前已編在《鄉土的呼喚》集中的同名中文詩作。也就是說，《母》集以日文詩17首最齊全，其中的中文詩部分，＜沉淪的故鄉＞、＜故鄉的泥土＞、＜蕃薯是命根＞、＜遙望綠島＞、＜在高速公路上＞等五首，錄自《鄉》集。兩本詩集以中文詩原作合計45首為主軸，台、英、日語版均根據中文詩華語版譯成，這也是柯旗化生前所公開的詩創作。
《母親的悲願》17首，篇篇互有交集，兼具歷史感與現實意識。從開篇＜今天仍然活著＞到好不容易譜出＜自由的歌聲＞，讀之如置身歷史現場，感受先民「有一天早晨醒來／卻發現地圖已變色／從此身不由己（節錄自＜今＞詩首段）」但是，台灣人不管今昔，體內都滾流著愛好自由的熱血，希望台灣永遠是自由的天地。在追求的過程中，卻也付出血跡斑斑的慘痛代價，柯旗化就身歷其境。＜燃燒吧，火燒島＞這首詩，是1988年9月，他回憶過去被關在綠島管訓的遭遇，首段即呈現政治犯被折磨至死的慘象：
島上北端山麓的政治犯公墓
曾經飽受人間地獄的煎熬
飲恨而死的一群難友
淒涼地躺在這裡
當他奉派到監獄外做勞役，經過墓地，每常設法「避開獄卒的眼線／暫且放下肩上挑的一擔沙土／佇立墓地旁／低頭為死難的獄友默禱」。
這些死難者，包括<赴死的人們>一詩點出的，只是勸誘同學加入讀書會，即被草草判了死罪，其中有女同學聆判後陷入半瘋狂狀態。結尾4行:「軍用卡車／載著死刑犯與劊子手疾駛／令人毛骨悚然的靈車／跟在後面」頗具恐怖片的表現手法，彌漫懸疑氣氛。
出獄後，吞忍到解嚴，對綠島上的黑牢遺跡，心裡只有一個想法，那就是燒掉吧！他相信：
長年被壓迫的台灣人的憤怒
總有一天會冒火
烈焰一定會把腐朽的東西
燒得精光
然則，威權體制解體後殘餘的思想，豈是一把怒火可以燒光的。
柯旗化於1982年完成了《高級英文翻譯句型總整理》，其後轉移心力從事詩創作，並在1986年6月創辦《台灣文化》季刊雜誌，隔年3月，發行第4期，首度被查禁，1988年9月第10期，不僅查禁，甚至被要求停刊。當局此舉，見證1987年雖宣告戒嚴，仍有刑法100條可用來管制人民思想言論及出版的自由。1990年12月他應邀參加日本東京神田學士會館舉辦的「台灣問題國際專題研討會」，回國後亟思透過撰寫自己的回憶錄，來呈顯台灣何以落到被國際強權孤立的歷史謬誤。由於從小學到中學接受日本教育，以日文思寫比中文順暢，加上寫這回憶錄起念於旅日時，深盼日本人讀了能重視台灣問題及台、日相關問題。書名《台灣監獄島》，源自囚禁過無數思想、政治犯的綠島，是典型的監獄島，擴而大之，在威權統治下，人民擔驚受怕「隔牆有耳」，整個台灣豈不也是一個大監獄！
《台灣監獄島》於1992年寫成，費時1餘年。全書分為「日本人與台灣人」、「大陸來的侵略者」、「血腥鎮壓開始了」、「莫名其妙的入獄」、「在監獄島的日子」、「台灣一定會獨立」等6章41節。1992年7月日文初版在日本發行，中文初版延至2002年2月3日舉辦柯旗化追思告別式時出版，譯文由葉笛等人協助完成。正如蔡阿李於序中所稱，全文脫稿時，其夫如釋重負，嘆謂：「當做的已經都做完了」。日文版於日本引起關注之際，柯旗化身體卻開始出狀況，1995年被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症，發病初期，還能由家人陪同出外旅遊，包括出國。當高雄地方法院於2000年1月判定柯旗化確遭無故羈押感訓，其冤獄雖獲平反，當事人卻已病重至意識不大清楚。可喜的是，生前現身說法的文本，篇篇都是由衷發出的歷史見證。
蔡阿李即將北上前，應筆者之請，影印柯旗化生前未發表的詩稿，原稿已捐贈由國立歷史博物館保存研究。這50多首詩，部分簽署筆名明哲，稿後寫明通訊處及本名，許是準備用來投稿，其中的＜半屏山下是故鄉＞，第一本詩集《鄉土的呼喚》也有一同名詩，前者3段14行，後者8段36行，有部分詩句雷同，前者如「如今果真挖去一半／面目全非不忍卒睹」，後者如「已被挖去一半／面目全非不忍卒睹」，再如：「曾有衛鄉之士魂斷龜山麓／事隔太久已少有人知（前者）」，「多少衛鄉之士／魂斷龜山麓／事隔太久已少有人知（後者）」文字一樣，筆者研判，前者整首3段14行為精簡的修訂稿。
在＜生命詩＞中，柯旗化正視詩是生命的呼喚及吶喊，因而不苟同「在水底吟山水詩」，但是，偶爾也會忙裡偷閒，出外親近山水。他比喻自己的愛車──一輛中古車，乃是「有輪子的小別墅（詩名）」，因為「車內既有音響冷氣／又有坐臥兩用的沙發椅」，車子開到風景區就變成豪華的小別墅。他喜歡把車停在山谷：「獨自坐在溪邊的岩石上／清澈的溪水潺潺地流著／班鳩和布穀鳥在二重唱」。台灣曾被外來殖民統治者當做監獄島嚴加管控，官民之間因而形成對立的局勢，＜和諧的美麗島＞不諱言有「一道鴻溝／明明在那裡／卻硬說它不存在」，這種官方說法，曾使許多人傷心流淚，更迫使許多人流落異鄉，有家歸不得，但為使台灣走向和諧之路，他發願從自己做起，不追究既往的歷史恩怨：
把所有特權與謊言
所有的敵意和成見
一切痛苦的回憶
統統倒入鴻溝裡
用鄉土與愛心
把鴻溝填平
柯旗化的詩，字句平實，細加咀嚼，可以從中品味出昇華為靈的意境。就像他的為人，一直予人不卑不亢的「人格者」印象。台灣自主精神如今面臨「散形」而岌岌可危，親炙其詩文，或能得到一些啟示。
註：轉載自《鹽分地帶文學》第41期˙2012／8／31
沒有留言:
張貼留言