2017年9月28日 星期四

柯旗化:「關在外面的家人 柯旗化的獄中家書」;(謝仕淵)。用生命寫詩 (莊金國)、詩集《鄉土的呼喚》台湾監獄島:曹顺利





自由的歌聲。 ://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1399240726861200&id=468203559964926邱垂貞用大時代的歌聲寫歷史-自由的歌聲]
大時代的勇者譜出流傳世代的悲歌-紀念柯旗化老師
大家可能都記得柯老師筆下的新英文法,卻很少人聽過他創作的這首歌曲【自由的歌聲】。記得我初見柯旗化老師,他拿這首歌給我,並親自哼唱給我聽。我聽了後熱淚盈眶、感動不已,便邀請作曲家林二老師協助編曲,徵求柯老師的同意,我親自演唱並錄製下來。這首歌,簡單的詞曲卻道盡台灣大時代的悲劇,希望在此重新介紹給大家,藉此懷念一生為追求台灣自由化而犧牲的柯旗化老師。
柯旗化簡記
柯旗化 (1929~2002) 筆明哲,生於高雄市左營區,是台灣的文學家、音樂家及英文教育家。他是台灣白色恐怖長期受害者,因被國民黨政權懷疑思想左傾,遭到嚴酷刑求,坐了十七年黑牢,監禁在綠島過著非人的黑暗歲月。他的妻子阿李身為政治犯家屬更是受盡了人間最苦難的折磨!
柯老師所撰寫的『台灣監獄島』記錄了上一代台灣人歷經兩個不同政權統治的時代悲劇,他說「台灣一定會獨立,為了要迎接台灣獨立的日子,我才活著。」柯旗化在書中寫下這樣的心願。
柯旗化目睹了二二八的屠殺無辜,日後更遭遇誣陷、刑求和莫須有的囚禁,一輩子身心飽受摧殘,甚至到一度想輕生以解脫痛苦的地步,聞讀他的遭遇無不令人悲憤心痛。
他所寫的這首【自由的歌聲】旋律優美感人,歌詞更是一首無比感人的偉大新詩,字字句句道出了台灣人悲苦的命運,充滿對台灣這塊土地的熱愛以及追求自由民主的堅毅與勇氣,值得後世永遠傳唱懷念。
資料來源:台灣民報、想想論壇、維基百科
影片照片來源:邱萬興

[自由的歌聲] 作詞、作曲 :柯旗化 編曲:林二 演唱:邱垂貞 我的祖先是一個拓荒者 為了追求自由的生活 盤山過海流亡到台灣 伊愛唱悲傷的哭調…
YOUTUBE.COM
沈政男更新了他的封面相片。
1月1日是台灣英語教育家、台獨運動家柯旗化的生日(1929-2002)。柯旗化是高雄人,政治啟蒙始於二二八事件,他當時目睹國民黨屠殺暴行,從此萌生反國民黨、台灣自決的思想,並開始閱讀左派書籍。柯旗化從台灣師範學院(今台師大)畢業後,1951年到高雄女中擔任英文教師,但沒多久就因被同學舉報,且在其住處被查獲《唯物辯證法》這樣的書籍而被捕入獄。一年多後出獄,柯旗化至美軍顧問團擔任翻譯,並從事英文文法研究與編寫。1960年柯旗化出版了《新英文法》一書,後來成為無數台灣中學生的英文學習工具書。1961年柯旗化再因被牽連而成為政治犯,關進綠島,十多年後才重獲自由。出獄後柯旗化繼續投入英文教育工作,並鼓吹台灣民主與台灣獨立運動,一直到過世。柯旗化的兩個兒子柯志明與柯志哲,都成為台灣著名學者。







聖誕佳節將至,大家紛紛交換禮物、寄送卡片。但在40多年前有位小女生正疑惑著,為什麼赴美留學的父親年年寄來的聖誕卡片,地址總是來自臺東?
這是臺史博刊物《觀臺灣 27期》節錄的感人故事 – 「關在外面的家人 柯旗化的獄中家書」(謝仕淵)。
1961年白色恐怖時期,被於旗山國中教書時學生連累的柯旗化遭判刑12年入獄,妻子蔡阿李只好對孩子佯稱爸爸去美國留學,每年挑有英文的耶誕卡寄回家,但隨著孩子逐漸長大,終究紙包不住火,寫信問爸爸的來信為什麼不是美國的住址(如圖,翻攝自《觀臺灣 27期》)?柯旗化為此熱淚盈眶,卻又擔心對兒女造成負面影響而猶豫不敢相見。
1973年 12年的刑期終於滿了,中國國民黨當局卻認為柯「思想尚未純正」,於是再送管訓,如同無期徒刑不知何時才能出獄。柯一直到1976年才獲釋,他的知名著作「新英文法」幾乎是人手一本的暢銷書。
而這不過是白色恐怖時期眾多令人心碎故事的 冰山一角,造成這些悲劇的始作俑者,至今沒有任何一人付出應負的代價。他們所代表的價值觀與權力,依然屹立不搖,甚至許多人還對白色恐怖時期「天下一片祥和」緬懷不已。
轉型正義,是臺灣邁向正常的必經之路。
《觀臺灣 27期》流放的青春
http://www.nmth.gov.tw/publicationhtml_153_92.html
--



















許文輔相片


























公東高工位於台東市區西北部,1960年由天主教白冷會錫質平神父創校。





一九五三年,瑞士錫質平神父來到花東。為了幫助弱勢青年,他創辦了公東高工,傳授學生瑞士人最擅長的精密機械工藝。錫質平傾其所有,引進瑞士的人脈、資金與知識,讓花東青年擁有足可在西部安身立命的一技之長。


公東高工不盲目追求高等教育,公東的校訓寫著「實實在在的做人,實實在在的做事,工巧以穩,業精於勤」。公東高工後來一直堅持技職傳統,不與台灣士大夫教 育觀念妥協,甚至拒絕升格,不惜與教育當局決裂。在台灣高等教育近乎崩壞的今天,公東高工的精神值得我們重新思考台灣教育的目的與價值。




白冷會全名「白冷外方傳教會」,為一由神父與修士等神職人員自主組成之國際性傳教組織,1921年成立,會員以瑞士籍教士為主,?包括德國、荷蘭 等國人士;傳教地區則包括非洲、哥倫比亞、日本、美國、中國等地。白冷會在台灣之活動,為二次戰前中國傳教事業之延續。白冷會在中國的宣教工作始於 1920年夏,中國東北嫩江省為白冷會的宣教起始點。



有多圖: 錫質平神父來台後,篳路藍縷地開拓花東地區的傳教事業,前後投入的人力物力極為可觀。到1970年代初期,白冷會在花東已興建了超過100座教堂,當地居 民歸化天主教者亦超過二萬人之眾。在花東教區極為著名的瑞士籍教堂建築師傅義修士,即在此歷史背景下來到花東,開展了台灣教堂建築史上傳奇的一頁。而 1950年代至1970年代,亦是天主教在台灣發展的黃金時期,這二十餘年間,全台天主教友人數從二次戰後初期的一萬多人,遽增至超過三十萬人。白冷會在 台東最早興建的教堂為鹿野和平堂(1954)。大約1960年之前,白冷會所興建的教會建築,多採簡單且低造價之水泥木料混合營建方式。隨著1960年之 後傳教事業的日漸穩固,白冷會似乎較願意投注更多經費在教會建築上,因而開始採用鋼筋混凝土作為教會建築的主要建材。鋼筋混凝土在當日台灣仍屬昂貴建材, 帶有時新性,相關建築知識也還不普遍,在偏遠的東台灣地區尤其少見。白冷會興建的這些鋼筋混凝土教會建築,因此帶有宣揚西方現代性的意義,其中尤以公東高 工最受注目。






↗ 公東高工-聖堂大樓外觀







↗ 公東高工-聖堂大樓教堂內部




而白冷會對公東高工創建之重視與謹慎,也反映在建築師的選擇上。白冷會排除萬難地特地從瑞士聘請建築師,而聘請的達興登(Dr. Justurs Dahinden),雖然我們迄今對他仍所知不多,但從設計結果來看,達興登顯然並非俗手。









同款(式)=同樣 (式)


自由的歌聲 作者:明哲


我的祖先是一個拓荒者

為了追求自由的生活

搬山過海流亡到臺灣

他愛唱悲傷的哭調

我是土生土長的臺灣人

拓荒者的熱血在體內滾流

我和祖先同款愛自由

但我不再唱哭調


我譜出愛鄉的歌曲

希望臺灣

永遠是自由的天地

願自由的歌聲

傳遍美麗的故鄉山河


柯旗化,臺灣 左營人,一九二九年生。一九五一年以思想犯被逮捕,一九六二年再逮捕,一九七三年,刑期滿,但再加以思想感化訓練。著有詩、小說及日文書《臺灣監獄島》。著《新英文法》(一九六○年初版),現今已修訂超過一百版。






















柯期化、湯德章;曹顺利

维权人士曹顺利不治身亡,被押期间遭酷刑


北京知名维权人士曹顺利的弟弟曹云利向德国之声证实,曹顺利于3月14日下午在医院去世。在其去年9月遭中国当局拘捕后,健康状况急剧恶化;2月19日因昏迷被当局紧急送医。





(德国之声中文网)北京知名维权人士曹顺利的弟弟曹云利向德国之声证实,曹顺利于3月14日下午在医院去世,警方拒绝告知家人和刚刚赶到现场的律师王宇, 曹顺利遗体在何处?他同时透露自中国当局今年2月将姐姐送进医院后,曹顺利一直处在多器官衰竭状态,几度病危终不治身亡。

曹顺利毕业于北京大学,法学硕士。曾在中国劳动人事部供职,因揭露单位分房中的腐败现象得罪领导,被解除公职。此后走上维权道路,常为访民提供法律帮助。 2008年底曹顺利在北京发起"北京维权之旅"活动,目的是要求依国际惯例,让弱势群体参与制定《国家人权行动计划》,并收集上千份个案;2009年中国 当局对其判处劳教1年;2010年在曹顺利被解除第一次劳教16天后,又因"世博会"在中国召开,管控收紧再次被 劳教1年零3个月。

2013年9月14日,曹顺利准备赴日内瓦参与联合国普遍人权会议时,在北京首都国际机场被警方带走,失踪近一个月后,外界才得知她于当天被当局以涉嫌"非法集会罪"刑事拘留,同年10月21日,曹顺利被正式批捕,同时当局对其变更罪名为涉嫌"寻衅滋事罪。"

曹顺利被羁押在朝阳区看守所期间,健康状况急剧恶化,患有双肺结核、肝腹水、子宫肌瘤及囊肿,期间其家属和律师多次申请保外就医被拒,当局也拒绝让让其及 时接受治疗。2014年2月19日,警方将重度昏迷的曹顺利送入999急救中心抢救,后转入北京309医院急救,期间医院多次宣告病危。


曹顺利被羁押期间,到底发生了什么?

曹顺利去世消息传出后,大赦国际第一时间发表声明,他们认为 "曹顺利的死亡暴露出中国当局对异见者打压和迫害的无情,中国当局的手上再沾上维权人士的鲜血。中国当局对被监禁的患病维权人士,以拒绝让其就医作为惩罚方式,他们必须停止这种不人道的作法。"

知名维权滕彪表示:"中国当局正在阻挠家属和律师接触到遗体和了解真相,没有外交渠道和国际力量介入,真相必定会被掩埋,力虹、李旺阳、薛锦波、曹顺利、下一个会是谁?"

目前包括旅美人士北风、律师滕彪、北京维权人士胡佳、王荔蕻等多位人士发起联署,要求中国当局向众交代曹顺利自2013年9月14日被警方带走直至去世的经历、死亡原因,并追究迫害者的刑事责任。

作者:吴雨

责编:洪沙











*****

2014.2.25 取得柯期化《台灣監獄島》日文版高雄:第一出版社,1992/1993/2005

入監17年,有遺囑等絕筆書。








2010





還記得1990年初你在幹什麼嗎?


我可能開始領導開發SIMM 連接器—它們連接新人 David Hsu等等….


那時候,許多人熱切地追索臺語的本字…..那時候,有人寫詩弔余登發.....我們初中柯期化的英文文法書已泛黃,而他寫著”今天仍然活著” (詩)……20年之後,讓我們從時光之流中,釣一尾懷念:






散文詩一尾 主人暫時不在家 許達然






零,零零,鸚鵡驚醒,飛不出籠子去接聽,鐘


針鎮靜走,走不出圈圈。






零,零零零,別吵,別吵啦! 鐘不答應鸚鵡,


仍舊模仿時間的聲音。






只默默吃聲音的鸚鵡終於被關死。






囹。多日沒回來,主人去參加台灣民主運動,


領----





(《台灣文藝》(雙月刊) 120 期,1990/1~2期合刊,頁88。)http://hcbooks.blogspot.tw/2013/11/blog-post_13.htm








維基百科,自由的百科全書


跳轉到: 導覽搜尋

柯旗化(1929年1月1日2002年1月16日),筆名明哲,生於高雄州岡山郡左營庄(今高雄市左營區),是一位台灣的文學家及英語教育家,白色恐怖受難者。



目錄
1 生平
2 家庭
3 學歷
4 經歷
5 作品
6 相關條目
7 參考資料

生平

他出生於高雄州岡山郡左營庄(今高雄市左營區),因為母親是高雄州旗山郡(今高雄市旗山區)人,父親是台南州新化郡善化街(今台南市善化區)人,截兩個地名之一,將他取名為旗化。著有《新英文法》。但後來其名字被認為是意謂改換國旗,為叛亂的證據[1]
家庭
妻子:蔡阿李
兒子:
柯志明2001年獲得「吳三連獎社會學獎」,研究台灣不同族群社會文化)
柯志哲
女兒:柯潔芳
學歷
1935年4月1日:進入左營公學校(今高雄市左營區舊城國民小學)尋常科就讀,六年後得第一名拿市長獎畢業。
1941年:考入旭國民學校高等科。
1942年3月:考上高雄中學
1946年6月:考上台灣省立師範學院(今國立台灣師範大學)英語專修科。1949年6月畢業。
經歷
1949年8月:到高雄縣立旗山初級中學(今高雄市立旗山國民中學)執教。
1951年3月:調到台灣省立高雄市女子中學任教。
1951年7月31日:柯旗化被因案被捕的就讀高雄中學時期同學舉為人證,被查獲擁有一本《唯物辯證法》的書籍而被捕,以「思想左傾」的罪名送到綠島新生訓導處接受感訓
1953年4月:感訓完畢,回到台灣省立高雄市女子中學任教三個月後,轉任美軍顧問團翻譯官。
1955年12月9日:與蔡阿李結婚,再度回到台灣省立高雄市女子中學任教十個月。
1958年5月:創辦高雄第一出版社,位在高雄市新興區六合一路155號,出版英語學習書籍,也暗中出版黨外人士著作。
1961年10月4日:遭任教高雄縣立旗山初級中學時期的王姓學生牽連,第二度被捕入獄。
1965年7月4日:高雄第一出版社遷到高雄市新興區八德二路37號(現址)。
1976年6月19日:從綠島釋放。
1977年12月:高雄第一出版社更名為第一出版社
1984年5月:第一出版社附設「台灣文化圖書服務部」銷售台灣文化圖書,並編印柯旗化編《台灣文化圖書目錄》一萬份以上。
1986年6月1日:第一出版社附設「台灣文化雜誌社」,創辦《台灣文化季刊》;1988年9月,《台灣文化季刊》遭查禁,停刊,共發行10期。
1989年1990年:在台灣新國家聯盟《新國家月刊》、新文化雜誌社《新文化雜誌》、台灣基督長老教會台灣教會公報》等發表有關二二八事件台灣獨立運動評論,在《民眾日報》〈天聲人語〉專欄發表政治評論。
1992年:完成自傳小說《台灣監獄島》。
1995年1月:被診斷出罹患帕金森氏症
1996年10月:被診斷出罹患重度阿茲海默症
1997年6月8日受洗成為基督徒
2002年1月16日:逝世。
作品 英語學習
《初中英語手冊》:高雄第一出版社1958年5月出版。
《投考高中英文指導》:高雄第一出版社1959年6月出版。
《新英文法》(New English Grammar):高雄第一出版社1960年9月出版,是由《初中英語手冊》整理改編的,為台灣最暢銷的英文文法書籍,最新版為第一出版社2009年3月第144印,ISBN 957-98939-1-8(平裝)、ISBN 957-98939-0-X(精裝)。
《新英文法 基礎篇》:高雄第一出版社1960年9月出版,ISBN 957-98939-3-4
《新英文法 增補改訂版》:高雄第一出版社1967年12月出版
《英文單字成語手冊》:高雄第一出版社1960年1月出版,是《新英文法》的附冊,內附《新英文法》習題解答。
《初中英文法要訣》:高雄第一出版社1960年1月出版。
《活頁英文法測驗卷》:高雄第一出版社1960年1月出版。
《高中英文單字成語總整理》:高雄第一出版社1960年9月出版。
《標準英文法測驗卷》:高雄第一出版社1965年出版。
《投考大學英語單字發音總整理》:高雄第一出版社1968年6月出版。
《國中英語總整理》:高雄第一出版社1977年6月出版。
《活頁高中入學英語試題》:第一出版社1977年12月出版。
《活頁國中新英文法測驗》:第一出版社1978年2月出版。
《國中新英文法》:第一出版社1978年9月初版一印(第一印)、1987年6月修訂一版一印(第19印),ISBN 957-98939-2-6
《國中英語手冊》:第一出版社1978年9月出版。
《高級英文翻譯句型總整理》(上、下冊):第一出版社1982年10月初版一印(第一印),ISBN 957-98939-5-0 文學作品
《南國故鄉》:中篇小說集,高雄第一出版社1969年7月出版,第一出版社2007年封面更新再版(第三印),ISBN 978-957-98939-8-5
《明哲詩集:鄉土的呼喚》:現代詩集,笠詩刊社1986年2月第一版。
《母親的悲願》:現代詩集,紀念在二二八事件中犧牲的高雄中學學長余仁德而作,第一出版社1990年3月出版,ISBN 957-98939-7-7
《台灣監獄島:柯旗化回憶錄》(台湾監獄島:繁栄の裏に隠された素顔):自傳小說,East Press(イースト・プレス)1992年7月25日以日文出版,ISBN 49005684812002年2月第一出版社翻譯成中文出版,ISBN 957-98939-6-9;2008年中文版封面更新再版,現由群學出版有限公司經銷。
《獄中家書:柯旗化坐監書信集》:書信集,謝仕淵編撰,國立台灣歷史博物館2010年9月出版,ISBN 978-9860246506
相關條目
白色恐怖
參考資料

^ [gicp.nat.gov.tw/upload/INF/UPLOAD_FILES000001172.pdf 改換國旗]
莊金國:【長篇自傳〈台灣監獄島〉控訴國民黨歷史罪行】,《新台灣新聞週刊》:305期,2001年
蔡坤守:【柯旗化與白色恐怖】,《自由時報》自由廣場(讀者投書),2002年2月1日網址
台灣台東縣政府:綠島人權紀念碑網址
台灣行政院文化建設委員會《2002年台灣文學年鑑》
第一出版社(First Publishing Co.)
圖書經銷:群學出版有限公司






柯旗化用生命寫詩









文/莊金國 2014-03-17 11:17






簡介:


柯旗化出生於高雄左營區,是臺灣的文學家及英語教育家,著有《新英文法》。因為母親是高雄旗山人,父親是台南善化人,截兩個地名之一,將他取名為旗化,但後來其名字被認為是意謂改換國旗,為叛亂的證據。主張臺灣獨立且被懷疑思想左傾而遭刑求與監禁,長達十七年。




他說:「台灣一定會獨立,為了要迎接台灣獨立的日子,我才活著」。




8月4日晚上,畫家王信豐邀集高雄藝文界人士,歡送人稱 「柯媽媽」、「柯師母」的蔡阿李告老退休。她將北上與其 子一起生活,畢竟年歲已高,經營第一出版社也超過半個世 紀,愈來愈感力不從心。所幸,第一出版社順利交由詩人暨春暉出版社負責人陳坤崙接手,承諾繼續發行柯旗化生前編著的《新英文法》等書冊。


提起柯旗化,蔡阿李不禁眼泛淚光。1955年她嫁入柯家之 前,即得知他在高雄市立女中教英文期間,曾被國民政府羅織入罪「管訓」過,且在俗稱火燒島的綠島之新生訓導處,遭受白色恐怖的苦煉。


綠島新生訓導處被外界指為台灣政治犯的勞改集中營, 1951年成立,分為3個大隊12個中隊,管訓人數最多時達 到兩千人。柯旗化是1951年7月31日半夜被逮捕,雖裁定 無罪,仍須接受「感訓」,實為管訓,1952年4月被送至綠島新生訓導處管訓了一年,才予釋放,前後失去自由22個月。出獄後,雖申請獲准在原來服務的高雄女中復職,照樣教英文,但在政治禁忌的戒嚴年代,校內同事敢接近這位年輕政治犯的,少之又少,幾乎人人避之唯恐不及。在這種冷肅氛圍下,他只教了一年餘,就設法轉任美軍顧問團翻譯官。


1929年,柯旗化出生於高雄左營,他的名字,取自母親盧美的故鄉旗山的「旗」、父親柯松木的故鄉善化的「化」,以示不忘本。豈料,立意單純的本名,竟也成為涉案的佐證,辦案人員在偵訊中泛指「旗化」就是想要換掉國旗之意。


蔡阿李出身雲林西螺,隨父母搬到高雄,考上了高雄女中,在唐榮鐵工廠工作時,經同事介紹,與柯旗化認識。兩人於1955年12月結婚,柯旗化當翻譯官之餘,兼開一家英數補習班,取名「第一」,不久辭掉翻譯官工作,改任高雄中學分校英語老師,後又返回高雄女中任教。1958年5月,決定創辦出版社,同樣取名第一,主要發行他所編著的英語補充教材。為了專心經營第一出版社及編撰新教材,毅然辭掉教職及停辦補習班。蔡阿李則轉任國小老師,兼協助打理出版社雜務。


婚後五年間,柯旗化編著的《初中英語手冊》、《投考高中英文指導》、《英文單字成語手冊》、《初中英文法要訣》、《新英文法》相繼推出,每一本都有賣點,尤其是《新英文法》,初版即成為暢銷書。他的英文底子,奠定於就讀師範學院(今台灣師大)英語科。以《新英文法》為例,此書具有文法重點一目瞭然、舉例恰當說明詳盡、習題豐富易教易學等特色,因此備受中學生青睞。夫妻倆「做人」方面,也在婚後五年間,連生三個子女,依序命名志明、潔芳、志哲。柯旗化於31歲出版《新英文法》,即成為知名的文法書作者,平時除了進修英文,他也喜歡文學、藝術作品,但是化身為歌詞及小說作者,則是在再度受到牢獄之災的漫長黑暗歲月,藉以吐露些許苦悶的心聲。他在1969年7月出版的小說集《南國故鄉》,裡中的兩篇小說<一曲難忘>、<南國故鄉>,男主角均名叫「明哲」,取自自己的兩個兒子志明的「明」、志哲的「哲」。


再度被捕,是1961年10月4日,輾轉至1963年8月20日由軍事法庭逕行以預備顛覆政府罪,判刑12年,其後移送台東東河的泰源監獄服刑。兩次涉及所謂的謀反、叛亂,都是無辜受害。台灣實施戒嚴期間,政府濫用公權力,到處捕風捉影,祭出惡法亦是法手段,壓制菁英及意見領袖出頭。柯旗化第一次涉案,或許被視為涉世未深的「輕犯」,而「輕判」22個月了事,第二次涉案,則以「累犯」,且牽連之人更多,予以重判懲治。事實上,從他經營文化事業的幹勁和成效,加上行有餘力接濟政治難友,看在情治人員眼裡,豈能任其坐大,形成一股反對勢力。


兩次冤獄,相隔10年。第二次帶給柯家的衝擊更大,亦更可怕。柯旗化上有父母要奉養,至於子女們,長子志明五歲,女兒潔芳三歲,次子志哲還不到一足歲,可想而知,讓看來嬌小的蔡阿李扛起整個家庭及出版社的重擔,簡直是不可能的任務。惟事實證明,她做到了,堪稱愈挫愈勇的台灣真女子。她依靠的最大支柱,竟也是獄中的柯旗化。


柯旗化尚未被移送泰源監獄管訓前,坊間即出現《新英文法》仿製盜印版。進了泰源之後,他利用時間加緊修改初版的瑕疵,連續有改訂版及增補改訂版問世。1968年,《新英文法》的年銷量突破10萬冊,由此可見當時廣受歡迎之盛況。此書熱賣,使他人在黑牢,不必掛心家裡的生計問題,並且嘗試寫了兩篇小說,分別摘取一部分,投稿《台灣新生報》,<一曲難忘>1967年9月在新生副刊發表,<南國故鄉>1968年11月在新生星期小說版刊出,原名<北九州的來信>。有趣的是,<南>篇裡出現「明哲」念念不忘的「美智子」,一度引起蔡阿李的誤會,因為小說人物明哲似有柯旗化的投影,他為此連寫了幾封信,向她澄清那是虛構的故事。1969年4月22日的信中,他特別說明「在現實生活中我所想念的和愛著的只有您,我自從和您結婚後,一直都沒有想念過別的女人」、「您說我是您一生中唯一的愛人,我也認為您是我一生當中唯一的愛人」。同年4月9日的家書,他向蔡阿李傾訴心聲:「晚上九點鐘熄燈後,我會一個人靠著牆坐在床上沉思大約一小時,這也可以說是我跟自己心靈交談的時間。您如果有話要向我傾訴,也請利用這個時間,也許我們可以藉心靈感應來互通款曲」至於同日信中所云「我一向認為我是在山裡度假,我希望您也能這樣想。在此地,我不必像外面的人那樣生活緊張,既不需要趕著上班,也無須患得患失,每天都自由自在地散步、看花、欣賞山景、看書報雜誌、寫稿、沉思冥想,這種生活也可以說是一種享受呢。」其實是苦中作樂,一來讓獄方對他放心,也希望愛妻不要太悲觀。坐監如果有那樣的閒情逸致,牢房早就人滿為患了。


<一曲難忘>是具有教育意義的小說,柯旗化自比為台灣版的《愛的教育》與《吾愛吾師》。小說中的蔡老師,為了加強學生「中譯英」的能力,試用新式的句型變換,訓練學生發音及英文造句。他「發了好幾張句型活用表的講義,把一個基本句型反複念了許多遍……。等到大家都聽熟悉並且會唸了,他就照著寫在黑板上的句 型表,把原句型中的某一部分變換了一下繼續地唸,然後他唸一個句型,同學們就照著活用表,變換為數句,一句一句齊聲唸出來。」、「這個方法既簡單又有趣,同學們很快就把這些基本句型 背得爛熟,也會運用了。蔡老師的新法教材與教學法產生了奇蹟;過後他舉行中譯英的測驗,同學們過去頂多只能做對一半,現在卻個個考上近滿分的好成績」從以上引述,蔡老師無異是柯旗化的化身,既有相當的教學經驗,也編過多本學習英文的輔導補充教材及參考書。這篇小說的另一個特色,是透過蔡老師清唱蕭邦作曲的< 一曲難忘>,帶出蕭邦傳記影片的故事,詮釋世界知名交響曲的典故及聆賞其動人的旋律,例如從東歐流亡到美國的德沃札克,指他所作的《新世界交響曲》中「充滿著扣人心弦的思鄉之情」,所以當此曲在美國首度公開演奏時,在場的聽眾都感動得流淚。針對曲中的第二樂章主題<歸鄉>,柯旗化另行編曲填詞,試舉前七行歌詞:「夜深人靜,望月思故鄉;/淚眼矇矓,故鄉在何方?/故鄉山河景物可依舊?/親人故友別來可無恙?/回故鄉,回故鄉,/我要回故鄉;/與家人團圓,重享家園樂」詞意充分反映他被關在牢裡,有家歸不得的心情。包括<歸鄉>、蕭邦的<一曲難忘>等曲目,他編成歌譜,附錄於《南國故鄉》集中,提供有音樂興趣的讀者共同欣賞及練唱。


小說家鄭清文看了《南國故鄉》,曾回信提出疑問:「我們有一樣的興趣(指小說創作),卻一直沒有機會互相認識,也是很奇怪的事。」當時文學界僅知柯旗化是文法作者,鮮有人了解他也會寫小說。


在泰源被囚禁至1972年四月,又轉送綠島。隔年10月,漫長的12年刑期屆滿了,獄方卻藉故還要感訓而不予釋放,直到1976年6月19日才同意放人。回家後,柯旗化為因應初中改制國中,修訂《國中英文法》、《國中英語手冊》,同時恢復文學創作,但不再寫小說,因為經營小說,需要比較充裕的時間,散文直接表達,又容易惹麻煩,於是選擇短篇幅,可以隱喻暗示表現意涵的詩,以明哲為筆名,在各個文學刊物發表,1986年2月結集為《鄉土的呼喚》,列入《笠》詩刊社30位台灣詩人選集中的第10冊。這本詩集收錄34首,分為「故鄉之歌」、「呻吟與夢魘」、「大龍與小丑」、「綠島之歌」、「自由的歌聲」等五輯,序中強調「我們迫切需要呼吸自由清新的空氣」,他要「充當悲天憫人的詩人」,於公,「為受苦的同胞說話」,於私,「藉寫詩以發抒心中的鬱悶」。 第四輯「綠島之歌」4首,乃是兩度轉囚綠島政治黑牢的慘痛回憶。<小天地>首段前三行描述獨居房的格局:「四尺寬八尺長的小天地/廁所洗面台一概齊全/拉下馬桶蓋就是臥床」。受刑人會被關進獨居房,大抵是因犯了重錯而加以隔離懲罰,問題是監牢裡的獎懲認定,難免流於有權力者的自由心證。在獨居房「想談話時只好找自己/但自言自語畢竟不正常/於是閉起眼睛/思索冥想」百無聊賴之下,對一隻闖入的蟑螂產生無比的興趣,甚至羨慕牠「能從那小洞口/隨時爬進爬出」。


在<上帝啊,祢在哪裡?>的開頭,柯旗化聲稱:「我不是詩人」緊接著說:「可是如果不寫詩/我將會發狂」此詩也是回溯「日夜受困在/黑暗的小天地(獨居房)」,陷入「無聲的世界」而「多麼希望能發出怒吼」的無奈、絕望及阿Q式妄想的錯綜複雜心情。柯旗化於1990年3月出版的第二本詩集《母親的悲願》序中指出,他開始寫詩的處女作<母親的悲願>,寫於1983年,可能在「二二八」前後完成,因為,此詩是紀念日治時期就讀高雄中學的前後期同學余仁德,考上台灣大學就讀後仗義批評時政,慘遭槍決,詩以余母白髮人送黑髮人的哀傷語調,流露不捨而起悲憤的控訴。他發表的第一首詩<濁水溪>,則於1983年5月在《台灣文藝》第82期刊出。<母>詩華語版延至1987年2、3月,分別刊登於《笠》詩刊第137期和他所創辦的《台灣文化》第4期。此詩開頭兩行:「請不要燃放鞭炮/鞭炮聲會使我發狂」,對照<上帝啊,祢在哪裡?> 的如果不寫詩會使他「發狂」,可以看出被關了近17年,其身心靈所受的凌辱,似已瀕臨發狂的臨界點。而<母>詩尚未在《笠》刊出前,他曾在1986年2月底北上參加紀念二二八事變死難同胞的會場朗誦,事後表示他當時抱定不顧一切後果的態度上台,整首詩皆改成台語,並將華語開頭兩行,改成三行:   請呣通放砲

  聽著炮仔聲

  我會起痟


這三行台語詩句,比華語的兩行更簡練而有穿透力。台語的起痟或掠狂,等同華語的發狂,台語版「炮」與「痟」又押韻自然,朗誦效果更予人淒厲感。此詩被公認是柯詩代表作。


話說回頭,「綠島之歌」輯中的另兩首<遙望綠島>、<撿屎與挑糞的日子>,前者出現「在山邊挖土/在海邊往返挑沙石/在路旁清掃臭水溝」的苦力畫面,後者「在路上撿拾著/豬屎和狗屎/蹣跚地挑著/兩桶滿滿的糞便」這對一個文弱書生來說,是更等而下之的苦役。


就詩論詩,《鄉土的呼喚》集中,以第二輯中的<往刑場與屠場的路上>詩意表現最完整,全詩分兩段九行:


  囚車正要趕赴刑場

  車上的死囚犯

  臉色蒼白

  思緒紊亂

  恐懼已使他忘記流淚


  在駛往屠場的貨車上

  老牛默默地淌著眼淚

  牠只是悲哀

  沒有恐懼


前後兩段意象鮮明對比強烈。首段5行,面臨槍決的死刑犯,為什麼會「思緒紊亂」?在白色恐怖年代,若被指思想有問題,不分老少都有可能因此喪失性命。第二段4行,老牛明知年老體衰,其剩餘價值就是被送往屠宰場宰殺,滿足人類的口腹之慾,不會有其它牽掛而感到恐懼,但也不免自覺悲哀,畢竟太老了,就被主人棄而不顧死活。


第三輯中的<老蜘蛛>,其所扮演的角色,酷似獨裁政府裡的情治系統。詩分3段各5行,每段起句分別以老蜘蛛是「織工」「殺手」、「黑寡婦」,描述其身懷特殊絕技之厲害,如首段:「老蜘蛛是一流的織工/日夜紡織精巧的羅網/藏身暗處,窺伺四方/蝴蝶蜻蜓大小昆蟲/一旦落網插翅難飛」詩的節奏輕快,卻隱藏著重重的羅網陷阱,防不勝防。


編在第五輯的<沉默的多數>,曾獲得詩人李魁賢的好評,指作者「把西方諺語『沉默是金』加以逆轉,改成『雄辯是金』以求改變民眾的觀念,鼓勵大眾基於民主的信條,說出人民抗議的聲音」李魁賢進而肯定作者打破沉默,堅決採取雄辯方式對抗威權體制的果敢行動:「做為一位詩人,大聲呼喚民眾開口爭取權利的時候,已不是鄉土的呼喚,而是人性的呼喚,人權的呼喚,希望由人民來做真正的主人的呼喚。」這段話,涵蓋了《鄉土的呼喚》整本詩集所投射或影射的標的。誠如作者於最後一段提出的呼籲:「民主廣場現在已開放/諺語也該修改了/雄辯是金,沉默是銀/請大家開尊口吧」此詩1983年12月發表於《台灣詩季刊》第3號,距離解除戒嚴還有三年多。


第二本詩集《母親的悲願》,列入《笠》詩刊「台灣詩人自選集」叢書之二,著者使用本名。此集包括中文詩16首、台語詩4首、日文詩17首、英文詩16首;中文詩會比日文詩少1首,係因台語詩<自由的歌聲>未附錄前已編在《鄉土的呼喚》集中的同名中文詩作。也就是說,《母》集以日文詩17首最齊全,其中的中文詩部分,<沉淪的故鄉>、<故鄉的泥土>、<蕃薯是命根>、<遙望綠島>、<在高速公路上>等五首,錄自《鄉》集。兩本詩集以中文詩原作合計45首為主軸,台、英、日語版均根據中文詩華語版譯成,這也是柯旗化生前所公開的詩創作。


《母親的悲願》17首,篇篇互有交集,兼具歷史感與現實意識。從開篇<今天仍然活著>到好不容易譜出<自由的歌聲>,讀之如置身歷史現場,感受先民「有一天早晨醒來/卻發現地圖已變色/從此身不由己(節錄自<今>詩首段)」但是,台灣人不管今昔,體內都滾流著愛好自由的熱血,希望台灣永遠是自由的天地。在追求的過程中,卻也付出血跡斑斑的慘痛代價,柯旗化就身歷其境。<燃燒吧,火燒島>這首詩,是1988年9月,他回憶過去被關在綠島管訓的遭遇,首段即呈現政治犯被折磨至死的慘象:


  島上北端山麓的政治犯公墓

  曾經飽受人間地獄的煎熬

  飲恨而死的一群難友

  淒涼地躺在這裡


當他奉派到監獄外做勞役,經過墓地,每常設法「避開獄卒的眼線/暫且放下肩上挑的一擔沙土/佇立墓地旁/低頭為死難的獄友默禱」。


這些死難者,包括<赴死的人們>一詩點出的,只是勸誘同學加入讀書會,即被草草判了死罪,其中有女同學聆判後陷入半瘋狂狀態。結尾4行:「軍用卡車/載著死刑犯與劊子手疾駛/令人毛骨悚然的靈車/跟在後面」頗具恐怖片的表現手法,彌漫懸疑氣氛。


出獄後,吞忍到解嚴,對綠島上的黑牢遺跡,心裡只有一個想法,那就是燒掉吧!他相信:


  長年被壓迫的台灣人的憤怒

  總有一天會冒火

  烈焰一定會把腐朽的東西

  燒得精光


然則,威權體制解體後殘餘的思想,豈是一把怒火可以燒光的。


柯旗化於1982年完成了《高級英文翻譯句型總整理》,其後轉移心力從事詩創作,並在1986年6月創辦《台灣文化》季刊雜誌,隔年3月,發行第4期,首度被查禁,1988年9月第10期,不僅查禁,甚至被要求停刊。當局此舉,見證1987年雖宣告戒嚴,仍有刑法100條可用來管制人民思想言論及出版的自由。1990年12月他應邀參加日本東京神田學士會館舉辦的「台灣問題國際專題研討會」,回國後亟思透過撰寫自己的回憶錄,來呈顯台灣何以落到被國際強權孤立的歷史謬誤。由於從小學到中學接受日本教育,以日文思寫比中文順暢,加上寫這回憶錄起念於旅日時,深盼日本人讀了能重視台灣問題及台、日相關問題。書名《台灣監獄島》,源自囚禁過無數思想、政治犯的綠島,是典型的監獄島,擴而大之,在威權統治下,人民擔驚受怕「隔牆有耳」,整個台灣豈不也是一個大監獄!


《台灣監獄島》於1992年寫成,費時1餘年。全書分為「日本人與台灣人」、「大陸來的侵略者」、「血腥鎮壓開始了」、「莫名其妙的入獄」、「在監獄島的日子」、「台灣一定會獨立」等6章41節。1992年7月日文初版在日本發行,中文初版延至2002年2月3日舉辦柯旗化追思告別式時出版,譯文由葉笛等人協助完成。正如蔡阿李於序中所稱,全文脫稿時,其夫如釋重負,嘆謂:「當做的已經都做完了」。日文版於日本引起關注之際,柯旗化身體卻開始出狀況,1995年被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症,發病初期,還能由家人陪同出外旅遊,包括出國。當高雄地方法院於2000年1月判定柯旗化確遭無故羈押感訓,其冤獄雖獲平反,當事人卻已病重至意識不大清楚。可喜的是,生前現身說法的文本,篇篇都是由衷發出的歷史見證。


蔡阿李即將北上前,應筆者之請,影印柯旗化生前未發表的詩稿,原稿已捐贈由國立歷史博物館保存研究。這50多首詩,部分簽署筆名明哲,稿後寫明通訊處及本名,許是準備用來投稿,其中的<半屏山下是故鄉>,第一本詩集《鄉土的呼喚》也有一同名詩,前者3段14行,後者8段36行,有部分詩句雷同,前者如「如今果真挖去一半/面目全非不忍卒睹」,後者如「已被挖去一半/面目全非不忍卒睹」,再如:「曾有衛鄉之士魂斷龜山麓/事隔太久已少有人知(前者)」,「多少衛鄉之士/魂斷龜山麓/事隔太久已少有人知(後者)」文字一樣,筆者研判,前者整首3段14行為精簡的修訂稿。


在<生命詩>中,柯旗化正視詩是生命的呼喚及吶喊,因而不苟同「在水底吟山水詩」,但是,偶爾也會忙裡偷閒,出外親近山水。他比喻自己的愛車──一輛中古車,乃是「有輪子的小別墅(詩名)」,因為「車內既有音響冷氣/又有坐臥兩用的沙發椅」,車子開到風景區就變成豪華的小別墅。他喜歡把車停在山谷:「獨自坐在溪邊的岩石上/清澈的溪水潺潺地流著/班鳩和布穀鳥在二重唱」。台灣曾被外來殖民統治者當做監獄島嚴加管控,官民之間因而形成對立的局勢,<和諧的美麗島>不諱言有「一道鴻溝/明明在那裡/卻硬說它不存在」,這種官方說法,曾使許多人傷心流淚,更迫使許多人流落異鄉,有家歸不得,但為使台灣走向和諧之路,他發願從自己做起,不追究既往的歷史恩怨:


  把所有特權與謊言

  所有的敵意和成見

  一切痛苦的回憶

  統統倒入鴻溝裡

  用鄉土與愛心

  把鴻溝填平


柯旗化的詩,字句平實,細加咀嚼,可以從中品味出昇華為靈的意境。就像他的為人,一直予人不卑不亢的「人格者」印象。台灣自主精神如今面臨「散形」而岌岌可危,親炙其詩文,或能得到一些啟示。


註:轉載自《鹽分地帶文學》第41期˙2012/8/31





張貼留言

網誌存檔