【在我們的時代，我書寫】 9之2
陳思宏／跳舞或焦土
圖／唐壽南
我參加林榮三文學獎，是思考過的個人書寫策略。我腦中有六個故事，試寫幾篇，發現一萬字上下的小說稿，發表境地有限，那不如，參賽？投稿文學獎，得獎跳舞，不得獎焦土。我高中開始投文學獎，中過幾次，大多慘敗。自我辯證，難道跳舞與焦土之間，沒有其他境地？有，文學獎有清楚的截稿日期，為了參賽，一定會完稿，這會逼出紀律，不管得不得獎，作品都完成了。書寫路漫長，完稿是重要基礎步驟，腹稿繁花，若不寫出來，花非花。沒得獎的挫敗，是珍貴的瘀傷，跌撞逼人成長，摔了好幾次，還沒放棄，明白了，這就是我最澎湃的熱情，為了我最愛的事，我願意多摔幾次。
2009年，我以〈臥室裡的洞〉首度參加林榮三文學獎。這篇小說前身是字數五千的稿，在其他文學獎鎩羽。這個故事沒放過我，時不時闖入腦中喊叫。放不下，那就重寫。寫啊寫，擴張成一萬多字，怎麼辦，想發表，讀《自由時報》副刊的文學獎徵件消息，那就參賽。大驚喜，竟然入了最後五強，最後在台上宣布，第三名，開心跳舞，天哪，這篇小說可以發表了。頒獎典禮上見到首獎得主楊富閔，見證其光芒，果然很快成為眾人仰望的閃耀男孩。
2012年再度參賽，〈平的 歪的 直的〉再度得到第三。此時，腦中的那六篇故事都已經有了模樣，其中兩篇已經得獎發表，我就繼續朝一本短篇小說集的目標前進。2014年春天寫完〈廁所裡的鬼〉，覺得寫出了我想要的幅度，真的很想讓更多人讀到這篇故事，決定再度參賽。頒獎典禮，我依然從德國飛回台灣，站在台上等名次宣布，心想要是三次參賽都得第三名，日後出書，文案可以用「三次參加林榮三都得第三名的作家」這種三三三荒謬口號。大驚喜，竟然是首獎。
得獎是燦爛一時，我還是要回到原本的目標設定，完成一本短篇小說。《去過敏的三種方法》2015年出版，收錄這三篇得獎小說，與其他三篇未發表的小說。出版前夕，我自以為這是個人書寫里程碑，拜託，有三篇得獎作品，這本書當然難暢銷，但至少有重量吧？
這真是，自以為重，實則輕，銷售慘淡，沒引起任何閱讀或專業討論。怎麼辦？我鋪了好幾年的路，必須誠實面對自己，原來我說故事，沒什麼人要聽。自以為得獎，還得三次喔，是履歷上的煙火。但原來得獎就是自己記得，以為世界會記住這光采，天真。想啊想，想說該放棄了，原來我不夠好，那就去別的領域繞繞，看能摔出什麼模樣。想歸想，實際動作背叛放棄的念頭，還是繼續寫。也沒什麼特別的原因，因為，我好喜歡寫作啊。
這挫敗讓我悟出些許道理。文學獎的確是大肯定，自己珍重，但別幻想任何人會記住。書寫遠途，還是必須回到書，以出版繼續搏鬥。既然得過首獎了，階段任務驚喜達標，從此不再參加單篇投稿的文學獎。沒放棄，說故事的欲望熾熱，不管了啦，先回到自己，把我心中最想要說的那個故事寫下來，坦白，剖開。
我很喜歡「剖」這個字，刀部，有力道，往下切開，引申到分析，明辨。寫作於我，「剖」字可言之。需要勇氣，破開自己，挖到的難堪當寶，以書頁裝載血淚。剖啊剖，剖出了《鬼地方》這本小說。出版前夕我在柏林隆冬街頭散步，隔天要飛回台灣做這本小說的講座，走進空無一人的街道，小雪，路燈，枯樹，寫作真像走路，路過繁華，擠過窄巷，終得回到清冷，最殘酷的就是誠實面對自己，虛妄無用，自滿窘迫。在心裡跟自己打勾勾，我用盡全力寫了這本小說，預估書評兩篇，大概能賣出三百本，其中兩百本訂購者是姊姊們。姊姊們真倒楣，怎麼會有一個寫文學小說的么弟，是gay已經很棘手了，還寫一堆難看的書。想到姊姊們，我笑了。她們曾經對我抱怨：「陳思宏，拜託你寫我們能看懂的書好不好啦？」姊姊是最真誠的閱讀者，阻斷我的妄念。不焦土了，想到要回台灣，吃姊姊做的菜，聽姊姊們鬥嘴，一路跳舞到機場。
《鬼地方》後來的成績，獎項，反應，多語外譯，劇團改編，步步驚喜。回到2019年12月，當時幾場新書發表會，都有淚眼讀者表達激動，這對我來說是嶄新體驗，似乎，從我個人身體出發的小說，觸動到了其他身體。我以為寫永靖，不僅永靖人沒興趣，沒聽過永靖的人當然更不會展讀。一場活動結束，去捷運的路上遇到剛剛參加活動的大男生，看到我就哭了，我心想，媽啊，難道我本人長得這麼像鬼啊，拜託不要這樣。他哽咽說不出話，說回家會在臉書上私訊給我。深夜我收到私訊，他一直想結束自己生命，但讀完《鬼地方》，身體裡長出了什麼莫名的陌生的勇氣，可以活下去了。換我大哭。謝謝你，謝謝你的勇氣。這件事後來一路延伸，我在越南河內講這本書，也是年輕男生，簽書時在我耳邊用英文輕聲說，謝謝你寫了這本書，我一直覺得我不該活下去，但讀完這本書，我覺得可以活下去。寫這篇稿子的前幾天，南韓讀者來訊，一樣的閱讀勇氣，說要去訂機票，想去台灣看看，問我，台灣的男生，都長得像許光漢嗎？
社群網路提供了讀者與作者直接溝通的管道，我能快速接收讀者的各式回應，其中當然有憤怒與攻擊。社群網路真的是當下所有人的生命課題，作家為了推廣書寫，很難不涉入。跌撞幾次，我對社群存在有自我規範。不：不吵架，不爭流量，不刻意加入當下火熱話題，不業配，不作假。要：樂見他人成功，推廣閱讀，分享經驗，追求深刻的互動討論。社群打滾多年，總有一些累積，一定會有商業提案，謾罵，鄙視，不必要的過度追捧，我都過濾迴避拒絕。我明白，我還是要回到書桌，坐下來，肩膀爛掉，手肘廢掉，無止盡試煉，繼續寫作。我感激任何重視與輕視。
寫文學，需要一點點自負。不要太多，那是自縛。對自己的文學品味有信心，堅信故事的魔力，詩的質地，抒情的力道，衝撞禁忌，鼓吹自由。閱讀當然式微，但或許，書寫者要先有信念，不求暢銷，但求紀律，用盡一切力氣，力保真心。人說視覺宰制，閱讀即將與書店一起消失。沒錯。但，我堅信文字的無疆界。一本厚厚的小說，沒有任何一張圖片，只靠閱讀，卻能聞到味道，聽到音樂，看到彩虹，淚眼湧泉，這是想像力的凶猛。都說AI是未來，一個靠AI幾秒就完成《傲慢與偏見》的人，與一個花了好幾天才讀完一整本《傲慢與偏見》的人，空心與實心，快速與緩慢，未來與過時。過時真的很糟嗎？寫作，或許就是過時。我情願過時，我擁抱過時，慢下來，被科技拋棄了，那就去散步，讀厚重的小說，去電影院，去圖書館，去海裡湖裡，聽朋友家人說話，認真聽一整張專輯，抄寫心愛的小說，在博物館裡花一整天看那幅最愛的畫，跟面前的義大利麵戀愛，去跟真人談戀愛，親吻，握手，坦承自己的脆弱，失戀，哭泣，大笑。孤單，你我都躲不過。作家寫下孤單，文字連結人類的情感。閱讀，讓我們更寬大，收納不同。
過時其實很好玩。我去各國參加文學節，作家在台上說書，台下沒有人拿出手機，聚焦書本這個過時的載體。我這個來自永靖的農家子弟，能有機會去那麼多地方，遇到好多我崇拜的作家，因為我寫小說。太好玩了。同時，提醒我要更勤奮。所有國際知名的作家，已經得了布克獎了，全球大暢銷了，列入文學正典行列了，都還在努力，不鬆懈。
繼續寫。有時跳舞。不怕焦土。
■陳思宏，獲第五屆（2009）林榮三文學獎短篇小說獎三獎、第八屆（2012）林榮三文學獎短篇小說獎三獎、第十屆（2014）林榮三文學獎短篇小說獎首獎。1976年生，台大戲劇研究所畢業。現旅居德國。著有長篇小說《第六十七隻穿山甲》、短篇小說集《去過敏的三種方法》、散文集《第九個身體》等多部。長篇《鬼地方》獲金鼎獎、金典獎大獎。
photo：唐壽南。www.facebook.com/TANGSHOUNAN
沒有留言:
張貼留言