東海1975年級回娘家
漢清講堂 Hanching Chung
馮睎乾十三維度
帶你到夢幻之地的小光團
「能夠跟張艾嘉、吳君如一起提名，你已經贏了！」前幾晚的飯局中，一位傳媒界前輩這樣鼓勵獲提名金馬影后的鍾雪瑩。那是「死亡組別」，對手都是享負盛名的資深演員，對年輕人來說，有份角逐已是一種勝利，鍾雪瑩大概也不敢奢望封后。可她真的做到了，簡直「雙倍得勝」，恭喜！
先來說黃修平導演的《看我今天怎麼說》，這是一齣講述聾人如何尋找和表達自己的片子，故事很有意思。片中三位青年，素恩（鍾雪瑩飾）、子信（游學修飾）和Alan（吳祉昊飾），他們都是聾人，各自有不同的理想，一邊在人生路上磕磕絆絆，一邊努力為生命配上聲音。
我日前在台北看了電影，三位演員都十分出色。其中吳祉昊是戴助聽器的聾人，第一次演戲（開鏡前上了半年戲劇課），已表現得恰到好處，令人佩服。游學修全片幾乎沒有對白，他因此學了一年手語。鍾雪瑩為了傳神模仿聾人的口語，近乎忘我地練習，有時即使沒有拍攝，也會用聾人的方式講話，常令她擔心這樣做會不會冒犯別人。
鍾雪瑩的努力沒白費。她的手語、聲音和神情，讓人渾忘這是演技，而是真實的素恩在呼吸。鍾雪瑩像一場春雨，輕輕落下，滋潤了整部片子。說到這兒，你也許會好奇，這角色她怎麼演得如此出色？畢竟她自己不是聾人。但是她懂得寂靜，所以能夠在寂靜中看到光。
她在台上說獲獎感言，表示自己曾有過不適應、動彈不得的時候，「可是內心一直有個小光團引領着我」。她想把這個獎獻給「所有感覺自己在不適應之中，在灰暗之中，每天在眼淚之中，或是身體不舒服每天來往醫院，每天在狹小房間裏仰望天空的每一位」，寄語大家「能緊握心中的小光團」，讓它「帶你到想都沒想過的夢幻之地」。
這樣夢幻的小光團，我相信是真的。想起日前看完電影後的分享會，導演黃修平提及一件趣事。幾年前，鍾雪瑩聽說黃修平想拍一部關於聾人的電影，就發了條訊息給導演，說自己也學過手語，還做過相關性質的義工。黃修平收到訊息後，沒立刻決定用她當女主角，只是把這名字存進腦海，像在心底種下一顆種子。
後來電影開拍，鍾雪瑩真的被選為女主角。拍攝期間，她有一天問導演：「為什麼是我？」黃修平笑說，是你當年發訊息給我啊。這時鍾雪瑩愣住，翻遍記憶也想不起那條訊息。人生有時候就是這麼夢幻，隨風播出去的種子，一不留神就開花結果了。
夢想，總是留給內心有光的人來實現。
______________________
耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」
請訂閱支持十三維度Patreon：
https://www.patreon.com/sefirot
Japanese Literature
Scott Spencer · 19小時 ·
My posting yesterday of a recent talk by Yoko Tawada about her experiences abroad reminded me of a review I wrote a few years back about one of her non-fiction works that some of her fans might find of interest, consisting of a diary concerning itself mostly with walking and writing, in which she muses about Japanese and German and everything culturally in between...https://nihongobookreview.wordpress.com/....../%E8%A8....../
回東海談點翻譯
依據我們的計畫，2013年11月2日頒獎和開會的日子，我們選擇回東海大學。對我們而言，這校園的故事很多，譬如說70年代初的孟祥森先生就住在東海別墅，因為當時他最喜歡享受大學城的風味。
在我的成長過程中，受惠於大譯家兼散文家孟祥森﹙孟東籬，1937--2009﹚的譯作很多。我在前幾年2010年的《系統與變異》一書中，還特別感謝他寫東海大學銘賢堂前小楓樹的深情。
要重新向他學習的方式有很多，譬如說他早期的翻譯，或許還有許多不夠清楚的地方，但從翻譯的脈絡下多少可猜出意思的情況；我們這些後代比較幸運些，譬如說有更多的翻譯道具，如網路上的辭典等等可參考。
舉幾個例，Walter
Lowrie《齊克果：一生的故事》(A Short life of Kierkegaard )台北: 台灣商務印書館， 1967/1970 5版，頁86：
｢齊克果相信自己是『異常情欲的』。這句話必須加一撮鹽；……｣
孟祥森（筆名孟東籬）先生2009年9月21日病 逝台北。
多少情，盡歸灰燼中。
90年代中，我看過孟祥森的錄影帶，是他在東海岸寂寞生活的告白--他潤濕的眼睛，急切渴望"愛情"的獨白--2010年中，某次在飛往金門的飛機上， 讀到他朋友懷念他的文章 (《人間副刊》) : 他立在一棵樹神旁，這時他 已是滿頭華髮的老哲人貌了......
孟先生在80年 代就這樣說過：「我懂得那年老生命的空虛。」
幾年前，東海大學校長和董事長送我一張「東海之友」，
「我的終生渴望之一…..只 是「寄生」在那大學校區附近。
「我心中充滿了離情，對著我喜歡的校舍、道路和樹木作別；
1974年，被殷先生戲稱為「存在主義大 師」的孟祥森先生，他和 ”女友” 就 住在東海別墅上。她幫忙孟先生從口譯錄音帶中，
當時，他還沒寫出感人頗深的「殷海光的最後的夜晚」（
他一生翻譯過一百多本書，有的是四五百頁以上的。90年代就有朋
「幾個月前，我決心要把我的翻譯工作結束。我不能再翻譯了，只是不能再翻譯了。我夠了，太 夠了。」（「無端」，1984年1 月，收入《野地百合》，頁51。）
21世紀初，天下文化的編輯請他譯科切的《恥 辱》，
----
Dear HC,
讀過孟先生「齊克果日記」、「孤獨者的獨白」，
手上還有一本他譯的海內孤本的「狂酒歌」。
既緬懷往者，也自念如何演出最後一嘗(sic 場)煙火秀。
Ken Su
*****
孟東離 草山三疊
對於「地方」，我一向是「住」而非「遊」。
如果一個地方「好」，我就會想辦法在那裡「住」下來，住個一年半載，或五年十年；在那裡生活， 在那裡起居，在那裡俯仰天地，在那裡看日出月落。
一叠：七星山東峰
這十年，我常去的地方之一是七星山東峰。我喜歡那裡的石階坡道，那裡 無樹的芒草地，開闊，乾淨。一種蠻野的風勁，使五節芒與稀疏的樹枝都呈現著艱困環境所特有的蒼勁。我喜歡在高處臨風看整個台北市與其近郊，在那裡，你才看 到，台北市的自然環境是多麼好！幾乎是三面環山，又有三條不小的河水蜿蜒其間！
我喜歡夢 幻湖 之上，教育電台電塔之上的一段較平緩的石階路，那裡樹少草多，地形類如淺缽的缽底，而又南邊缺口，可以看到遠處的市區，總覺 那一段路是「回家的路」，甚至想在那裡蓋 一兩 間草屋，喝茶待友。
二叠：古圳
住家附近兩個讓我受惠最多的地方則是古圳與國小的校園。
古圳從我住的地方走二十分鐘，翻 過一個山坡，就可到達，圳分上中下三層，上層叫古圳，中層叫新圳，下層叫登峰圳，每一條圳都沿著圳邊有窄窄的的步道，水都清澈可飲，都來自外雙溪上游，都 可見大小不一的水潭，都可玩水，都可見魚，有時甚至可以見到蛇，甚至可以去偷摸那美麗如半透明青玉的青蛇的「屁股」——因為有時牠藏身一半就以為已經無 虞，而不想尾部還露在草外！
溪中有巨石，石上有青苔，苔下有水潭，潭中有石頭色的魚和蝦。
夏天，不論台北市區多熱，你到潭邊樹下，坐 在大石上，仍會有微微涼意。你聽到的只有水聲、蛙聲，鳥聲和偶來的人聲。
三叠：山區國小的校園
經由朋友的幫忙，在汽車不能到的巷弄，找到了一戶小小的磚石農宅。這農宅，就在國小校園後門的外邊，步行 不用一分鐘，就可進入校園。走進校園第一個視線往往就是校舍之上天空之下那遠遠的大屯山脈，有時呈翠綠，有時呈灰藍，有時飄在濛濛雨幕中，有時則為雲霧所 掩。校舍南邊，是一片平整的草地，環以磚色的橢圓跑道。在草地靠後門的這一邊，是一方水泥籃球場。
校園的周圍，幾乎盡是高大的樹木，在校園的東 南角，可以越過樹梢，看到晨起沐浴在陽光中的七星山東峰。
這樣一個校園，就是我幾乎每日徘徊的地方。
晨起，如果還沒有超過七點半，我 第一個衝動或念頭，就是到校園看看。看看那裡的花，那裡的樹，那裡的鳥，那裡的蝴蝶，那裡的蛛網，那裡的松鼠，或松鼠在樹上留下的齒痕，看看那裡的陽光或 雨霧。
或跟 那裡的 老師、校長、小朋友，打個招呼。一天又開始了。
如果我起得晚一些，就會聽到小朋友在籃 球場拍球的聲音，會聽到只有兒童才會發出的那種喧鬧嘻笑的聲音，或小朋友從我窗外走過，去上學的聲音，有一種特別的寬慰。
下午三點半，小朋友放 學了，又是我可以自由徘徊的時間。陰雨天，我在校舍的走廊下來回走路，甩手或慢跑；不下雨的日子，改在跑道。
朋友來了，帶著到校園散步，聊天或 喝茶，而有時自己也端著一杯茶或咖啡，到校園樹下小坐。甚至蒙師生、校長的寬待，可以讓我搬個藤椅，坐在校園樹下看書、發呆、喝茶，還戲稱我可以是學校的 一景。
入夜以後，如果不是盛夏，也不是寒冬，我有時就會在校舍東邊的木製平台上或南邊的籃球場上躺臥。木製平台邊有糾結的大榕樹，我躺在樹邊發 呆，往往會看到相當大的蝙蝠低空飛過。
在籃球場上躺臥的次數較多，因為此處視野開闊，周圍是透著遠處燈光的大樹，大樹之間圍成的天際，可以觀星待 月。地處台北近郊的山區，雖然很少繁星燦亮，但有星可看，已屬慶幸，而月亮不論盈缺，則常現清輝。
入夜的校園，幾乎無人，唯我獨享。有時也有友 人相伴，常在身邊的則往往是 一兩 隻毛色黑亮的台灣犬。
這幾年的山居，使我覺得，郊區迷你國小的校園有特殊的宜人之處，我甚至想，如果將來再搬 家，還要選類似這樣的國小旁邊，怡吾天年。
*****
人有時候免不了會問自己所做、所追求的一切真的很重要、很有價值嗎？如果夠誠實，你會想到，如果此刻世界失去了你，也沒有什麼損失。這個時候，你大概會有空空的感覺，好像變成一個氣球，向空中飄去。也許就這樣一去不返了。但是，你如果有小孩，就不會這樣隨便飄走。很難講是為什麼。不一定只是為了照顧他，甚至也不止是為了給他經濟上的支援。因為你並不認為，如果你給他留下一筆錢，就可以放心無愧地去了。你好像跟他訂了什麼契約似的，覺得他在幼小的時候不能沒有你。說得好聽一些，就是你的存在有了價值，至少對某個小孩來說，你很重要。社會可能不需要你，但是你的小孩卻像根釘子，把你釘在生活上，不讓你隨便飄去。-----孟東籬《人間素美》，收入《讀者文摘‧意林》1998年4月號
沒有留言:
張貼留言