孟祥森 (孟東籬，1937--2009)

回東海談點翻譯

依據我們的計畫，2013年11月2日頒獎和開會的日子，我們選擇回東海大學。對我們而言，這校園的故事很多，譬如說70年代初的孟祥森先生就住在東海別墅，因為當時他最喜歡享受大學城的風味。

在我的成長過程中，受惠於大譯家兼散文家孟祥森﹙孟東籬，1937--2009﹚的譯作很多。我在前幾年2010年的《系統與變異》一書中，還特別感謝他寫東海大學銘賢堂前小楓樹的深情。

要重新向他學習的方式有很多，譬如說他早期的翻譯，或許還有許多不夠清楚的地方，但從翻譯的脈絡下多少可猜出意思的情況；我們這些後代比較幸運些，譬如說有更多的翻譯道具，如網路上的辭典等等可參考。

舉幾個例，Walter Lowrie《齊克果：一生的故事》(A Short life of Kierkegaard )台北: 台灣商務印書館， 1967/1970 5版，頁86：

｢齊克果相信自己是『異常情欲的』。這句話必須加一撮鹽；……｣

孟祥森（筆名孟東籬）先生2009年9月21日病 逝台北。同年五月號的《聯合文學》有他的專輯。12月號的《INK 印刻文學生活誌》有《愛一生。孟東籬 》專輯，收入當年的日記等等感人的反思與前思: 中於了悟昔日碰到的文字 ETERNAL NOW的意思想.....

多少情，盡歸灰燼中。

90年代中，我看過孟祥森的錄影帶，是他在東海岸寂寞生活的告白--他潤濕的眼睛，急切渴望"愛情"的獨白--2010年中，某次在飛往金門的飛機上， 讀到他朋友懷念他的文章 (《人間副刊》) : 他立在一棵樹神旁，這時他 已是滿頭華髮的老哲人貌了......

孟先生在80年 代就這樣說過：「我懂得那年老生命的空虛。」其實他是位生活家，他生命最後幾年是在陽明山平等里中度過的，租有一起居室和一書房，據說也會有「雅集」……「時間的美好；歲月的美好。」（孟東籬 《野地百合》，頁130，「欣喜四章」）之聲停止了。

幾年前，東海大學校長和董事長送我一張「東海之友」，我覺得應該將它轉送給孟先生。

「我的終生渴望之一…..只 是「寄生」在那大學校區附近。因為我喜歡圖書館，喜歡音樂會，喜歡年輕人，喜歡校園，也喜歡校園之外的小街小店。在那裡吃吃喝喝，玩 玩樂樂，看櫥窗，買點小玩意，等下午四點的麵包烤好，或朋友來了一同去吃消夜。…….」
 

「我心中充滿了離情，對著我喜歡的校舍、道路和樹木作別；我將會懷念銘賢館（堂）前的 七棵楓樹。那是我在台灣看到過的最有「楓味」的楓樹之一；我將懷念東海的醫療室—它 廊簷特寬的平房三合院，是我終生住宅的理想；我將懷念那些高聳的、在晨光中泛亮的、輕輕搖擺的樹梢，他們那樣在我眼中搖擺，分明感覺 我是朋友；我將懷念文理大道蒼蒼翠翠層層疊疊的兩行巨大的榕樹；我將懷念那榕樹後的三合院建築，懷念那簷角的日出……」（孟東籬「隨想—建 築與人生觀」，收入《素面相見》，頁173-74）

1974年，被殷先生戲稱為「存在主義大 師」的孟祥森先生，他和 ”女友” 就 住在東海別墅上。她幫忙孟先生從口譯錄音帶中，辛苦地謄出稿來鬻文：他經常在校園上慢跑。

當時，他還沒寫出感人頗深的「殷海光的最後的夜晚」（逝世十七周年才補記）：「從《春蠶吐絲》（陳鼓應）中可以看出，他死前這段時間處於整個思想甚至整個人生觀的轉型期。他開使從政治轉向對整個精神文化的關懷與體會了，他開始懂一些東方文化的空靈了，他開始開了，開始化了，他的範圍廣了，領域大了，他開始要成熟了，……。以他這樣聰慧、純真而用功的人……死在這個關鍵上，死在這個轉捩點上，怎不令人倍覺痛惜……我（殷）死後，希望在東海岸，面對太平洋，立一個碑，上寫：『自由思想者殷海光之 墓』……..我院子裏不需立碑。但我知道那塊碑放在那個位 置。我在院子裡可以看到那塊碑，我看到那自由回蕩的空氣所形成的碑，那自由回蕩的空氣，就是無形的碑，而且處處皆在。」

他一生翻譯過一百多本書，有的是四五百頁以上的。90年代就有朋友想出版他全集，幫他籌點生活費，我搖頭，因為當時已有版權上的規定。翻譯過書的人都知道，那種"辭典不敢離手、辭不容易達意"的壓力，所以他在1983年 底就放棄過：

「幾個月前，我決心要把我的翻譯工作結束。我不能再翻譯了，只是不能再翻譯了。我夠了，太 夠了。」（「無端」，1984年1月，收入《野地百合》，頁51。）

21世紀初，天下文化的編輯請他譯科切的《恥 辱》，他感激編輯給他機會。其實這是兩利，因為在該出版社的《30周 年出版史》中，孟先生是譯者的代表......

----

Dear HC,

讀過孟先生「齊克果日記」、「孤獨者的獨白」，
手上還有一本他譯的海內孤本的「狂酒歌」。
既緬懷往者，也自念如何演出最後一嘗(sic 場)煙火秀。

Ken Su

*****

孟東離 草山三疊

對於「地方」，我一向是「住」而非「遊」。
如果一個地方「好」，我就會想辦法在那裡「住」下來，住個一年半載，或五年十年；在那裡生活， 在那裡起居，在那裡俯仰天地，在那裡看日出月落。
一叠：七星山東峰
這十年，我常去的地方之一是七星山東峰。我喜歡那裡的石階坡道，那裡 無樹的芒草地，開闊，乾淨。一種蠻野的風勁，使五節芒與稀疏的樹枝都呈現著艱困環境所特有的蒼勁。我喜歡在高處臨風看整個台北市與其近郊，在那裡，你才看 到，台北市的自然環境是多麼好！幾乎是三面環山，又有三條不小的河水蜿蜒其間！
我喜歡夢 幻湖 之上，教育電台電塔之上的一段較平緩的石階路，那裡樹少草多，地形類如淺缽的缽底，而又南邊缺口，可以看到遠處的市區，總覺 那一段路是「回家的路」，甚至想在那裡蓋 一兩 間草屋，喝茶待友。


二叠：古圳
住家附近兩個讓我受惠最多的地方則是古圳與國小的校園。
古圳從我住的地方走二十分鐘，翻 過一個山坡，就可到達，圳分上中下三層，上層叫古圳，中層叫新圳，下層叫登峰圳，每一條圳都沿著圳邊有窄窄的的步道，水都清澈可飲，都來自外雙溪上游，都 可見大小不一的水潭，都可玩水，都可見魚，有時甚至可以見到蛇，甚至可以去偷摸那美麗如半透明青玉的青蛇的「屁股」——因為有時牠藏身一半就以為已經無 虞，而不想尾部還露在草外！
溪中有巨石，石上有青苔，苔下有水潭，潭中有石頭色的魚和蝦。
夏天，不論台北市區多熱，你到潭邊樹下，坐 在大石上，仍會有微微涼意。你聽到的只有水聲、蛙聲，鳥聲和偶來的人聲。

三叠：山區國小的校園
經由朋友的幫忙，在汽車不能到的巷弄，找到了一戶小小的磚石農宅。這農宅，就在國小校園後門的外邊，步行 不用一分鐘，就可進入校園。走進校園第一個視線往往就是校舍之上天空之下那遠遠的大屯山脈，有時呈翠綠，有時呈灰藍，有時飄在濛濛雨幕中，有時則為雲霧所 掩。校舍南邊，是一片平整的草地，環以磚色的橢圓跑道。在草地靠後門的這一邊，是一方水泥籃球場。
校園的周圍，幾乎盡是高大的樹木，在校園的東 南角，可以越過樹梢，看到晨起沐浴在陽光中的七星山東峰。
這樣一個校園，就是我幾乎每日徘徊的地方。
晨起，如果還沒有超過七點半，我 第一個衝動或念頭，就是到校園看看。看看那裡的花，那裡的樹，那裡的鳥，那裡的蝴蝶，那裡的蛛網，那裡的松鼠，或松鼠在樹上留下的齒痕，看看那裡的陽光或 雨霧。


或跟 那裡的 老師、校長、小朋友，打個招呼。一天又開始了。
如果我起得晚一些，就會聽到小朋友在籃 球場拍球的聲音，會聽到只有兒童才會發出的那種喧鬧嘻笑的聲音，或小朋友從我窗外走過，去上學的聲音，有一種特別的寬慰。
下午三點半，小朋友放 學了，又是我可以自由徘徊的時間。陰雨天，我在校舍的走廊下來回走路，甩手或慢跑；不下雨的日子，改在跑道。
朋友來了，帶著到校園散步，聊天或 喝茶，而有時自己也端著一杯茶或咖啡，到校園樹下小坐。甚至蒙師生、校長的寬待，可以讓我搬個藤椅，坐在校園樹下看書、發呆、喝茶，還戲稱我可以是學校的 一景。
入夜以後，如果不是盛夏，也不是寒冬，我有時就會在校舍東邊的木製平台上或南邊的籃球場上躺臥。木製平台邊有糾結的大榕樹，我躺在樹邊發 呆，往往會看到相當大的蝙蝠低空飛過。
在籃球場上躺臥的次數較多，因為此處視野開闊，周圍是透著遠處燈光的大樹，大樹之間圍成的天際，可以觀星待 月。地處台北近郊的山區，雖然很少繁星燦亮，但有星可看，已屬慶幸，而月亮不論盈缺，則常現清輝。
入夜的校園，幾乎無人，唯我獨享。有時也有友 人相伴，常在身邊的則往往是 一兩 隻毛色黑亮的台灣犬。
這幾年的山居，使我覺得，郊區迷你國小的校園有特殊的宜人之處，我甚至想，如果將來再搬 家，還要選類似這樣的國小旁邊，怡吾天年。

*****

    人有時候免不了會問自己所做、所追求的一切真的很重要、很有價值嗎？如果夠誠實，你會想到，如果此刻世界失去了你，也沒有什麼損失。這個時候，你大概會有空空的感覺，好像變成一個氣球，向空中飄去。也許就這樣一去不返了。

    但是，你如果有小孩，就不會這樣隨便飄走。

    很難講是為什麼。不一定只是為了照顧他，甚至也不止是為了給他經濟上的支援。因為你並不認為，如果你給他留下一筆錢，就可以放心無愧地去了。

你好像跟他訂了什麼契約似的，覺得他在幼小的時候不能沒有你。說得好聽一些，就是你的存在有了價值，至少對某個小孩來說，你很重要。社會可能不需要你，但是你的小孩卻像根釘子，把你釘在生活上，不讓你隨便飄去。

-----孟東籬《人間素美》，收入《讀者文摘‧意林》1998年4月號