Italo Calvino on photography, an epoch before our compulsive social imaging
蕭育和:
據說古代的猶太先知在遇到難題時,會走進森林升起火,口念神聖的咒語,然後就會得到解答。幾個世代過去後,先知的繼承人又遇到難題時,也同樣會走進森林,雖然已經忘了怎麼升火,但還是可以禱告,依然可以得到解答。再之後,後繼的先知連咒語都忘了,但還記得走進森林,最後,先知們會發現自己連森林那個地方都忘了,唯一記得的只剩下這個故事,而這樣其實也就夠了。
在卡爾維諾(Italo Calvino)的《看不見的城市》也是這樣一個只記得故事的故事。所有的故事都是一種力的向量,它前進,而無所定向。故事的技藝挽救了記憶的失落,零落軟爛的時間於是可以重拾力道,重新前進。
「城市」對卡爾維諾來說不只是小說的元素,它也意味著故事的終點,一個沒有終點的終點,所有的故事都來自寫作所起始的那個無名之點,與包圍它的城市之間的關係。在《巴黎隱士》中,卡爾維諾曾經半開玩笑的說,作家的作品一旦去到國外,就會失去了本地的脈絡,「像流星般被翻譯」的作品,於是就讓「讀者與評論家必須從那跌落破碎的星體上進行重建」。卡爾維諾顯然不是哀嘆作品的失根,否則他不會同時強調「我所寫的語言裡,不再和任何口語的方言有關係」,對此我們應該謹記古猶太先知的寓言:遺忘是必要與無可避免的,故事才能藉此而生並前進。所以,只有離開故土,「作者已死」,作品與故事才能延續下去。
「城市」從來都不是實體之物,它充其量是向量的組合、交會與輻射,所以卡爾維諾說城市之所以活力與時尚,是因為它「討論邏輯學,通過邏輯學開啟通往瘋狂之路」。
只有故事才能挽救零碎軟爛的時間,重新生成有力道的向量,時間才能重新「結晶在物體上」,卡爾維諾對「城市」有一個極為形式的定義:城市不是別的,只是時間的形式。
時間不會均質的結晶在物體上,否則,城市與故事就不再可能。卡爾維諾筆下多有縝密探查向量組合的角色。《馬可瓦多》反覆在目光向量的更替中尋找出路,視線在「在樹枝上變黃的葉子」、「被屋瓦抓住的一片羽毛」以及「粉碎在人行道上的無花果皮」之間不斷交替,最後的立誓逃離也是以作為向量組合的幾何形式呈現,「以對角線穿過街道」。
故事沒有終點,沒有唯一的路線,卡爾維諾眼中的世界是「一種明晰、愉悅的幾何型態」,甚至於「迷失其中是一樁樂事」,迷宮的樂趣就在於,最後大家會再次相逢。
伽利略是卡爾維諾心中名副其實「說故事的人」,因為他發現了世界全新的向量與幾何規則,物理成就與文學成就一體兩面,伽利略既是「嚴格的科學推理者」與「富有想像力的幸福發明者」。
在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中,卡爾維諾意味深長的提到了,所有的寫作者難免憧憬水星之神荷米斯(Hermes),祂是信使與溝通,發明寫作與主宰詭秘之神,有著一雙長著翅膀的腳,輕快的在諸神、人神、宇宙法則與個體命運、自然與人造等等之間建立種種關係,不正是所有寫作者的模範?然而卡爾維諾更感興趣的是火與鍛冶之神赫菲斯托斯(Hephaestus),不若輕盈靈巧的荷米斯,鍛冶之神獨自棲身於火山口底部,孤守冶煉場,孜孜不倦打造精緻的物品:給諸神的珠寶與裝飾品、武器、盾牌、羅網、佈陣道具等等,在某些神話版本中,鍛冶之神甚至身負殘疾。
卡爾維諾對鍛冶之神的興趣不難理解:菲斯托斯鑄成的一切器具都需要對幾何的完美掌握,祂的技藝會改變向量的方向,影響向量的力道,所象徵的是改變與世界的互動方式,或者說,改變了世界的幾何模式。如果沒有菲斯托斯,則荷米斯的冒險無從進行,畢竟其敏捷與靈活需要祂的道具、手藝以及不懈的勞動,諸神的象徵也全賴菲斯托斯的技藝:賦予原型物質某種新的形式:七弦琴、叉戟、長矛或王冠。
在卡爾維諾看來,故事技藝的沒落,歸根究柢是工業時代讓外部世界不成比例的向技術進步傾斜,人們於是對這個單向度的世界失去了興趣,其惡果是對「世界上那唯一沒有被鍍上光鮮與抗氧化外殼」內心的過度關注,世界單調的貧乏與自我匱乏的裸露一體兩面。卡爾維諾很少表現出對於任何自我情緒的關注,他對「與現實建立情感關係」毫無興趣,任何主張在卡爾維諾作品中得到情感慰藉的讀者,難免都是強說愁。
在帶有自傳性質的《聖約翰之路》中,卡爾維諾曾將自己「去自我化」比喻成作感知世界的機械,卡爾維諾的歷險敘事、對幾何的迷戀、以及對「自我」的無視,都讓他在百年誕辰的今天,在一個對於自我與疼痛過度敏感的時代,顯得不合時宜。讚嘆其作品奇思妙想設定的同時,卻又同時遺忘了沉默的菲斯托斯與其工整的技藝。
先知們是不是走到了森林的禱告之地其實無關緊要,重要的是,在這種事物因為某種神秘聯繫而形成,宛若一張網的世界中,「我們每個人都可以自由穿越其中」,每個人都擁有各自透徹其幾何結構,自由穿行的技藝。
卡爾維諾對此深信不疑。(10月15日是卡爾維諾百歲冥誕)
Hanching Chung 更新了他的近況。
2017年3月2日上午4:16 ·
紀念賴顯邦先生(明目書社)--預計本周末製作一簡單的"節目":
......約2006年,賴兄請我"開講"一次,還給鐘點費。.........
"鍾漢清先生談 「詮釋 伊塔羅.卡爾維諾( Italo Calvino)著《為什麼讀經典》
「主題: ( Why Read the Classics? 1991 ) ,(李桂蜜譯,台北:時報出版, 2005)-----文化的 淵博知識系統與自覺的閱讀/編 /譯 /研究、追求。」
時間: 12/01 (四 ) ,13:30~ 14:30
地點:溫州街 64號,明目書社。
說明:這是第二場免費入座的『明目譯壇』(二):現場有茶點招待。原先吳錫德老師建議每月第一周四,請最近有出書或有心得要報導的朋友來分享。 歡迎有興趣分享的朋友聯絡鍾漢清先生 hcsimonl@gmail.com。
相關的一些章節之摘要請參考個人新聞台......."
2017.3月1日,看Richard Francis Gombrich教授在British Academy的談話,介紹他的父親Sir Ernst Gombrich的"個性特色和興趣"---他2015年的談話,沒時間談其父的學術成就 (我將會補上這,因為從80年代中,蒐集了 Sir Ernst Gombrich的許多著作,而從明目書社那兒,買了中國美術學院范景中先生等 "Ernst Gombrich之友"的書籍和論文:
Professor Richard Gombrich on Sir Ernst Gombrich...
ITALO CALVINO (1923–1985) attained worldwide renown as one of the twentieth century’s greatest storytellers. Born in Cuba, he was raised in San Remo, Italy, and later lived in Turin, Paris, Rome, and elsewhere. Among his many works are Invisible Cities, If on a winter’s night a traveler, The Baron in the Trees, and other novels, as well as numerous collections of fiction, folktales, criticism, and essays. His works have been translated into dozens of languages.
| 書名 | The Nonexistent Knight & The Cloven Viscount: Two Short Novels I Nostri antenati, Italo Calvino |
| 作者 | Italo Calvino |
| 出版者 | Random House, 1962 |
| 頁數 | 246 頁 |
- past participle of cleave1.
- split or divided in two.
常見字詞
2025年開年第一門課--完整解讀卡爾維諾的作品,這位天才橫溢的義大利小說家,出生於1923年,去世於1985年,明年是他逝世四十周年紀念。而對讀過卡爾維諾、喜愛卡爾維諾的讀者來說,最深刻的印象應該是難以想像他竟然離開那麼久了,他的作品至今仍然帶有高度的當代性,仍然燃燒著強烈的原創火光。
藝集講堂︱ 楊照: 小說特別企劃 【 終將不朽的伊塔羅.卡爾維諾 】全十講 線上課程 (附三堂實體工作坊)
【課程介紹】
伊塔羅.卡爾維諾Italo Calvino可以說是乘著「後現代」翅膀高飛的小說家,在現代主義出現疲態的關鍵時刻,他展現了驚人的實驗原創力,接連推出前所未見的種種形式表演。
在那個時代他成為最受注目的國際作家,有著明確的環境條件推波助瀾。然而在「後現代」不再有人提及,紅極一時的「後設小說」風格幾乎都被遺忘了,甚至離卡爾維諾六十二歲早逝的一九八五年,都有四十年之久了,他的小說作品,他的一些自傳散文,還有他表達文學信念的演講稿,竟然持續吸引了許多新的讀者,並讓老讀者意猶未盡地時時重訪重讀。
顯然,卡爾維諾取得了準不朽的地位,單純靠他留下來的這些巧思作品。這門課邀請大家來完整認識卡爾維諾,課程將大致依照出版年代順序,細讀並探索下列十四本書(都有台版中文譯本),呈現一幅多角卻清晰的創作心靈圖像。
《蛛巢小徑》(1947)
《分成兩半的子爵》(1952)
《馬可瓦多》(1963)
《宇宙連環圖》(1965)
《命運交織的城堡》(1969)
《困難的愛故事集》(1970)
《看不見的城市》(1972)
《如果在冬夜,一個旅人》(1979)
《收藏沙子的人》(1984)
《在美洲虎太陽下》(1986)
《給下一輪太平盛世的備忘錄》(1988)
《為什麼讀經典》(1991)
《在你說「喂」之前》(1993)
《巴黎隱士》(1994)
# 此十四本作品為講課預計之範圍,實際講課內容,可能因講課進度交錯或調整。



沒有留言:
張貼留言