孟若女兒揭露過往之後，瑪格麗特愛特伍說，孟若寫的一直是地下室裡的犯罪，被信任的人原來是狼人。至於孟若本身，屬於把事情藏起來的一代。
「時代」不能夠解釋所有的原因，但過去的時代，家庭中確實有許多藏在壁櫉裡的秘密。
譬如我父母，皆是那時代的成員。自己曾在那樣的家庭成長，初入文壇，我的一篇得奬散文就叫做「恐怖電影」。昔日的時代氛圍裡，小孩不重要，小孩受到傷害不重要，孩子破碎的心靈，在維繫大人形象或者維持大人關係考量下，皆可以是藏在壁櫥後面的骷顱。
當年，我一位長輩近親，強行猥褻他妻子的年輕姪女。事後聽到控訴，親戚們應對如常，一切一切，毫無異狀，婚姻也白頭到老。
直到多年後，那位姪女提起血淚過往，我才恍然如夢。艱難而禁忌重重的時代嗎？當年，為維繫大人們的祥和景象，角落裡秘藏著多少不堪？
另一方面～
「時代」的餘緒像八爪魚，有許多面向，譬如：
在今天，對「母職」應該如何，不少人還留著神聖化的想像，包括女人做了母親，就應該無條件放棄自我與犧牲自己，有時候，那是另一種「位殺」！替女性擔當的角色定標準，也替當事人預設各樣的失敗感。為什麼形同聖女的「母職」「母性」被高度頌揚？而母親一職，有沒有所謂的理想範本？有沒有統一界定的所謂成功與失敗？對撻伐孟若貪戀歡愉/屈從男人，若單從荒廢母職去說，不免泥沙俱下，摻有許多父權時代的殘留物。
*
人性複雜難解，親疏關係中，有秤量有算計，我想，優先浮現的⋯卻應該是「等距」的不忍人之心。‘Live or die, but don't poison everything...’，這是女詩人Anne Sexton 的句子。面對別人的創痛，人與人之間的互感是等距關係。無論是不是母女，是否有親緣，這件事本應該感同身受。因為不忍，必須有所作為，而毎𠆤人的自律在於：盡量不要造成傷害，隨時反省自己是否無意中成為共犯，而且體認到我們擅會自我開脫，反省永遠可以深刻下去，一層又一層。
孟若，問題不僅在她身為母親，即使不是母親，她對另一個人身受的傷害怎麼如此無感？竟然說出「與我無關」，而聽任傷害繼續下去？
更詭異的在於，那個時代，知情者皆選擇不語，直到多年後，受害的女兒打破沉默。
*
「最宏大的事件藏於人心，最沉重的痛苦隱而不言。」這是孟若受贈諾貝爾獎時的頒獎詞。我們只能猜想，孟若餘生自咎，她身為作者，更洞悉每個選擇的起心動念、因此更難以寬諒她自己，她的痛苦，應該也比常人更固著更綿長⋯⋯
沒有留言:
張貼留言