遙祭林榮基
·李劼·
有時與朋友很長時間不聯繫，總以為有重新相聚的機會，但也有截然相反的。林榮基店長過世的消息，像一股突如其來的寒風襲來；儘管外面是一百多度的高溫，卻還是感到一陣涼意。其時，正在傾聽索科羅夫演奏的巴赫哥德堡變奏曲。該曲此刻聽來，實在是太超脫。人世間的種種辛苦，很難就此揭過，總有一種難以訴說的悲愴，像水波一樣起伏。
與林店長相識，既是意外，也非偶然。2013年的秋天，我正在一場熱戀之中，聽說銅鑼灣書店有售我剛出版不久的《中國文化冷風景》，以及三年前出版的《百年風雨》，有些好奇，便與女友雙雙前往。果然，在櫃台最顯眼之處，赫然聳立著我那兩本書。我們不無欣喜地默默走到書架前，像讀者一樣打開觀賞。突然，聽到一聲詢問： “你是李劼先生吧？” 我們一回頭，看見一個瘦小的男子，笑盈盈地站在我們面前。五十來歲的模樣。互相介紹後才知道，他就是該店的店長林榮基。彼此都欣喜不已。林店長很開心，碰到了他心儀的作者。我們很開心，結識了這位熱心的店長。他非常喜歡我的這兩本書，所以放在最顯眼的位置，讓人一進去就能看見。
在彼此愉快的聊天之中，得知林店長不是一般的售書人，而是有著很深的文化造詣和歷史眼光的知識分子。以前總聽人說，香港是文化的沙漠，沒想到一個書店店長就對歷史文化有著深刻的洞見。我們談得很投契，像是多年未見的老朋友。臨別之際，他一再說，下次我們一定要一起吃個飯。
四年後，我們還真的一起共進午餐，在紐約聯合國總部的餐廳裡，是由我在聯合國工作的朋友做東。他對林店長說：“很榮幸能請你吃頓飯。”其時，這位店長已經成了香港的風雲人物。因他的書店被查封、人被拘留又僥倖逃脫，在香港召開記者會。那場香港“反送中”風潮，把他推到了風口浪尖，舉世聞名。他這次來美國，出席國會的聽證會，親自作證香港的人權狀況和民眾訴求。真想不到，他也跟我一樣，被捲入政治。從上海到香港，彼此的距離一下子拉近了：仿佛昨天是我，今天是他，都稀里糊塗地成了歷史中人。我們在飯桌上感慨良久，唏噓不已。
飯後，我們帶他去看大都會博物館，邊看邊聊，時光過得飛快。晚飯後分手時，我看他穿得太單薄，特意把身上的毛衣脫下來送給他，對他說：“你要是不嫌棄的話，就穿著它回去吧，至少可以禦寒。”他接過毛衣，開心得像個孩子，一面穿一面說：“這可是李劼的毛衣呀。”言下之意，依然對我的那些書念念不忘。《冷風景》和《百年風雨》他都讀了不止一遍。
送別之後，我們再三相約：或者在香港，或者去台灣，彼此再次相會。他向我們使勁揮手，然後跳上那輛巴士。車子啟動時，我一時幻覺哪天他又會從某一輛巴士上跳下來，快樂地迎向我。
香港風潮之後，他去了台灣，在那裡很受歡迎。他還重開了銅鑼灣書店，在台北的一個鬧市中心。當時我們曾想，下次去台灣，一定要去他書店裡去坐坐，然後一起在台北吃個飯，暢聊一下。從一些新聞當中，看到他在台北生活得不錯，我們很欣慰。哪曾料想，竟然會不辭而別！就這麼走了！
作為一個店長，他身後似乎什麼都沒有留下。唯有那個銅鑼灣書店的名號，已經在兩岸三地家喻戶曉。他讓所有的人都看到了，一個瘦瘦小小的人，可以如此倔強，如此傲骨錚錚。在他的反抗裡，沒有任何宏大抱負，只有一顆樸素的心。但正是這顆樸素的心，與千千萬萬的草民相連。一棵小草，是脆弱的、無助的，但小草一旦變成離離原上草，那就野火燒不盡了。銅鑼灣書店，林榮基店長，已經成了香港的地標，成了在兩岸三地一個響噹噹的名字。他的店，像一座歷史的界碑；他的人，成了一首無字的歌，將永永遠遠回蕩在世人的心頭，就像巴赫的哥德堡變奏曲一樣。林榮基是樸素的，巴赫的哥德堡變奏曲亦以樸素見長；而所謂的深刻，正是蘊藏在這樸素之中。人，不是被歷史的；歷史是人的歷史。個人不是一個音符，而是一首樂曲。如此偶然的巧合，讓我驀然發現，林榮基店長和巴赫旋律的共同品質：因為樸實無華，而光彩熠熠。
林兄一路走好！
謹以此文，為你點上一柱心香。
二〇二六年七月二日於美國新州
李劼·
----
2020 蘇曉康發出的預警：
香港已成習近平的“底線”
這次全球瘟疫，正漸漸被澄清是一場“生物戰”——大陸盛傳，第一時間前往武漢處理病毒所事件的孫立軍，將資料透露給西方而被捕，國際社會正在醞釀索賠中國，而習近平已經悄悄地動員中國人準備應付一場“八國聯軍”入侵了。此所以國務院在這個時間點，突然批准將永興島、永暑礁變成一個南海三沙市，南海備戰的意味濃烈。
在這種形勢下，香港的戰略地位太重要了，雖然解放軍也早已進入香港，但是那跟軍事佔領還差得很遠，4月18日大逮捕，就是佔領的第一步。中國的軍機和軍艦，不是也頻頻進犯台灣嗎？這是一樣的舉動，只不過中國還不可能在台灣進行大逮捕。
香港將被浸入血泊中，往後我們將看到無數的暴行和流血。從去年夏天的“反送中”大遊行開始，香港人民已經抗爭了一年。這樣的人民是不屈服於武力的，尤其“勇武派”的那些孩子們。
但是我很擔憂，因為香港人是我的救命恩人，三十年前是香港的“黃雀行動”，將我從中國營救出來的。看到一個坦克碾軋、血光之下的香港，我會很難過。
毛澤東一生沒有『統一』中國，鄧小平也沒有活到『回收香港』，他們更是飲恨台灣。這是中共的一種『領袖情結』，誰都要完成『統一大業』。今天的習近平反而是敗相具露，已經退無可退，然而這場東西對決，一定要拿香港玉石俱焚嗎？
蘇曉康（1949年－），祖籍四川，出生於浙江杭州，為中國著名文學家、記者、異議份子，著名作家。
生平[編輯]
他的父親名為蘇沛，妻子為傅莉。 電視劇《河殤》總撰搞人，並以此而聞名，被視為是中國八十年代報導文學代表人物之一。因積極參加八九民運，「六四」後遭到通緝，被中國政府指控為八九學運的幕後黑手，1989年6月，逃亡至美國。曾任民主中國陣線理事。現為《民主中國》雜誌社社長。
著作[編輯]
著有《河殤》、《離魂歷劫自序》、《自由備忘錄》。
曹曉軍（李劼提供）
2020 蘇曉康發出的預警：
香港已成習近平的“底線”
這次全球瘟疫，正漸漸被澄清是一場“生物戰”——大陸盛傳，第一時間前往武漢處理病毒所事件的孫立軍，將資料透露給西方而被捕，國際社會正在醞釀索賠中國，而習近平已經悄悄地動員中國人準備應付一場“八國聯軍”入侵了。此所以國務院在這個時間點，突然批准將永興島、永暑礁變成一個南海三沙市，南海備戰的意味濃烈。
在這種形勢下，香港的戰略地位太重要了，雖然解放軍也早已進入香港，但是那跟軍事佔領還差得很遠，4月18日大逮捕，就是佔領的第一步。中國的軍機和軍艦，不是也頻頻進犯台灣嗎？這是一樣的舉動，只不過中國還不可能在台灣進行大逮捕。
香港將被浸入血泊中，往後我們將看到無數的暴行和流血。從去年夏天的“反送中”大遊行開始，香港人民已經抗爭了一年。這樣的人民是不屈服於武力的，尤其“勇武派”的那些孩子們。
但是我很擔憂，因為香港人是我的救命恩人，三十年前是香港的“黃雀行動”，將我從中國營救出來的。看到一個坦克碾軋、血光之下的香港，我會很難過。
毛澤東一生沒有『統一』中國，鄧小平也沒有活到『回收香港』，他們更是飲恨台灣。這是中共的一種『領袖情結』，誰都要完成『統一大業』。今天的習近平反而是敗相具露，已經退無可退，然而這場東西對決，一定要拿香港玉石俱焚嗎？
蘇曉康（1949年－），祖籍四川，出生於浙江杭州，為中國著名文學家、記者、異議份子，著名作家。
生平[編輯]
他的父親名為蘇沛，妻子為傅莉。 電視劇《河殤》總撰搞人，並以此而聞名，被視為是中國八十年代報導文學代表人物之一。因積極參加八九民運，「六四」後遭到通緝，被中國政府指控為八九學運的幕後黑手，1989年6月，逃亡至美國。曾任民主中國陣線理事。現為《民主中國》雜誌社社長。
著作[編輯]
著有《河殤》、《離魂歷劫自序》、《自由備忘錄》。
文：李劼
在中共的武漢新冠病毒肆虐紐約之際，一直關切著這個曾經生活了二十年的城市，牽掛著這座城市裡的朋友。那晚內子突然提及曉軍，說應該給他去個電話，讓他小心防護。不料，第二天就接到朋友來電告知曉軍中了病毒住院了。後來我們委託朋友去那個醫院詢問病情，得知主治醫生正在四處找曉軍的家屬。為此，我們托天津的友人打聽，未果。然後，醫院又莫名其妙地告訴我們所委託的朋友，說是有個自稱曉軍家屬的人，跑去醫院照料什麼的，院方因此不再跟其他人聯繫。就此斷了音訊。直到今天中午，向一位曉軍在法拉盛的朋友打聽消息才得知，曉軍已經過世了！得知噩耗，傷心不已，內子數度啜泣：他可是個很知足的人哪，何以如此？何以如此？
曉軍年近知天命之歲，來自天津，敦敦實實的，個頭不高，疏眉大眼，天性達觀，言談爽朗，整天大大咧咧。彼此見了面總是一聲笑呵呵的：李劼大哥！淋漓盡致的北方人豪爽，從不拖泥帶水。再怎麼個辛苦，也了無抱怨。我還私下說他福大命大造化大。哪曾料想他竟然中招！
在紐約這座城市裡，不知有多少生存奇蹟。曉軍無疑也是其中之一。真要說起來，幾近傳奇。他在紐約也總有十幾二十年了，因為黑了身份，極其艱難。但他有本事讀了書，拿了證書，在曼哈頓開了家小公司，專職電腦修理。內子算得上電腦玩得很溜的了，但還是會經常求助於曉軍。幾乎沒有曉軍解決不了的難題。有時一個電話就說明白了。即便親自上門，也是手到擒來。
我與曉軍相識，當然不是因為電腦的緣故。許多年前，被拉去參加一個什麼會議，又在會上隨口說了幾句。說完之後，估計沒人記得。沒準還得罪了什麼人。不料，散會後有個年輕人非常熱情地叫住我，連連說道你說得真精彩，真精彩。然後又放低音量補充：我是很認真聽的，他們這些人不知在說些什麼，只有你說得很明白。我當時頗為驚訝，因為會上有不少名頭叫得響的江湖大佬，這年輕人何以如此直言不諱？忘了當時如何應對，只記得彼此握手道別時，曉軍一臉懇切：很高興與你認識，什麼時候有空，我要請你吃飯。
過了沒多久，曉軍真的約我共進午餐。其時，他正在一家洗衣店操勞。那天，他說了很多。言談之間，我才發現眼前這位年輕人見解不俗，世事洞明不說，於人於事都很通達。時不時地一語道破江湖上的林林總總，卻又能將天下大事舉重若輕。最合我意的是，他根本不看重江湖，只追求自由。能夠如此投緣，真是難得。我忍不住地稱讚不已。他敬我不以名聲學歷看人。其實就是很不江湖。因為江湖與廟堂一樣，也是個論資排輩之地。哪個大學畢業的，頂不頂尖，北京不北京，諸如此類的名堂，全都很講究的。曉軍不過一介天津學子，畢業後在銀行里混過，沒有任何拿得出手的輝煌。他當時告訴我說，眼下正在讀書，學電腦。聽了不由心中一熱。我也學過那玩藝，在紐約謀生很不容易。頓時，就有了同為天涯淪落人的相惜相憐。
接下去的交往，竟然真的跟電腦有關了。那是在曉軍學成、離開洗衣店改做電腦修理之後。聽我說電腦出了什麼故障，放下手頭的活計，立馬就趕來了。那天被電腦弄得手忙腳亂，都沒來得及準備一頓像樣的晚餐。倉促間，做了碗排骨蘿蔔湯，竟然會讓曉軍喝得念念不忘，把我那平庸的烹飪誇得飄飄然。
彼此雖然相知，平時卻見面無多。跟內子在一起後，立馬就請曉軍相聚。席間，那盤走油蹄子讓曉軍吃得心滿意足。來自北京的內子與曉軍頗有北方人的投契，並且在好吃得數餃子上完全一致。遷居新州之後，還真的請曉軍過來包了頓餃子。吃慣餛飩的上海本地人也只好入鄉隨俗。那頓餃子吃得其樂融融。
哪曾想到，竟成最後相聚。內子一再哽咽：曉軍那天還說，以後由他來包餃子。曉軍的聲音，此刻還在耳邊迴盪個不停：李劼大哥，下次我來包一頓餃子！那樣的爽朗，那樣的快樂，滿屋子的洋溢。
穿梭在曼哈頓人流中的曉軍，從來不跟人說辛苦兩字。當年一面做洗衣店一面學電腦的辛苦。然後又是電腦修理行當的辛苦，租店面，跑客戶，春夏秋冬，全年就沒一日得閒。內子好幾次說起，要讓曉軍到我們這裡住上幾天，好好休息。曉軍喜歡划船。在我們社區見了那片湖水開心不已，不停地舉起手機拍風景視頻。去年的春天，曾經邀請過曉軍，卻正趕上他忙著替朋友臨時看顧洗衣店，無法分身度假。及至年底，接到他電話，說紐約正流感橫行，特意叮囑我們千萬不要去紐約。孰料流感甫歇，病毒驟起！
得知噩耗方才猛然意識到，其實在紐約的朋友當中，曉軍最是身處險境。每天要坐地鐵，從皇后區到曼哈頓上班，諸多客戶又是猶太富商。這次，紐約最大的毒王剛好就是那個華爾街的猶太律師，不僅在社區傳染一百多人，還禍及了曼哈頓的猶太族群。曉軍的雪上加霜更在於沒有醫保，平時能不去診所就盡量不去。想必他是捱到了無法再撐下去的地步，才進了醫院。倘若紐約在病毒剛開始露臉時就實行免費測試，曉軍也許不至於落到那一步。美國低估了這場病毒的凶險，一如他們從來沒有認請中共是最陰險的敵人。於是，曉軍就成了代價。由於沒有身份，倉促就醫，恐怕連個數字都算不上。
一面傷心著，一面打開曉軍生前發來的一條條短信，突然看到他發給我的這段自白：
我不仰望夜空，尤其是年長了後；踏踏實實地活著，本身就是生命的樂章，酸甜苦辣，欣喜和無奈。每個人的一生，都很壯麗。沒有可比性的，咱計較的得失，怎可以去丈量他人的悲欣。
每個人的一生，都很壯麗。這世上並非所有人都能夠既看重個人的價值，又深知眾生平等。即便擁有博士學歷的所謂精英也於此不甚了了。曉軍這番話，不是那些整日介熱衷於身外之物的俗人濁物說得出來的。更不用說許多來自中國的留學生，大都以奸滑見長；得了便宜還賣乖，手裡捏著美國的學位，嘴裡唱著中國的紅歌。相比之下，曉軍的樸素顯得極其罕見。正是基於這樣的樸素，曉軍熱愛美國、嚮往自由，並且愛屋及烏，非常喜歡那些曼哈頓的猶太客戶，甚至還在手臂上刻了個六芒星的紋身。也是基於這樣的樸素，曉軍一年三百六十日辛勞地著，無怨無悔，了無江湖上一眾風頭人物的各種自戀。曉軍平日里的口頭禪乃是：能活一天就算是一天的勝利。據說，曉軍彌留之際已然腦死亡。退一步看，倒是免了病毒的折磨。只是，太年輕，太無辜！實在讓人泣不成聲。
內子為曉軍抄了經。我們為往生的曉軍默默祈禱，祝福他來世投生優渥人家，不要再這麼辛苦了。他的聰穎，他的豁達，他的凡事總替他人著想，我們銘刻在心。病毒背後的罪孽，早晚要遭清算。但這對曉軍卻毫無意義了。離世，是一種了結；來世，是又一場開始。曉軍，你會重新啟程。
二0二0年三月十九日寫於美東新州
——《光》傳媒首發，轉載請註明出處——
沒有留言:
張貼留言