Anna Akhmatova 之一

上月吾友 Robin說他喜歡 Anna Akhmatova等人 之詩

拜訪安娜的詩魂

【聯合報╱鍾文音／文】 2008.06.14 02:14 am

這間房子是愛慾，也是離愁。妳在這裡，目睹自己的丈夫和兒子先後被逮捕，之後丈夫被槍決了，兒子也入囹圄，妳果然如自己所寫的詩：一無所有。但妳心中還有詩…… 安娜故居書桌與餐桌，擺置著其黑白肖像，美麗的停格。 鍾文音／攝影 離鄉背井，對我是人生最大的悲劇。 安娜，妳是這麼地認為著。離開母土就有如失了根。我在冰天雪地的路上踽踽獨行時不斷地想起這句話，隨著這句話的溫度，我的心就會更覺得悲涼。這些年我總是不斷地離鄉背井，這麼說來，我的人生是個悲劇了。 妳戀家，戀的倒非只是一個具體的窩，更多是一個精神的源頭，人生安頓的核心所在。 然說來荒謬的是，人生發展常朝相反路徑而去。妳希望安居，這際遇偏偏不給妳安居。祂要妳漂泊，要妳離鄉，甚至棄姓。 棄姓？這究竟是怎麼回事？ 阿瑪托娃（註）不是妳父親的姓，相反的卻是妳外祖母的姓。這讓我想起我喜愛的法國作家莒哈絲，她是主動棄父之姓，因為她不要那個帶著「服從天主」意涵的 姓。但妳不同，妳是被迫的。妳的本姓是葛連柯，父親堅決反對妳從事文學，文學在妳的父親看來是如此的低廉。妳遂無法以父之名昂揚文壇，妳得棄姓，妳得切 割。 這一刀劃下去，父親家族的血脈之流被阻絕了。妳想起了母親，被上溯至外祖母的姓氏，妳用了外祖母這個有著韃靼族血液的姓氏為筆名，至此「阿瑪托娃」就成了一個在黑夜裡依然可以照亮人之詩心的螢光記號。 〈溫馨芳香的詩房〉 安娜故居：聖彼得堡──噴泉宅邸（Fountains House） 在那高貴的住宅 我既沒有權利 也沒有要求， 但湊巧地， 我卻幾乎在噴泉宅邸的屋簷下， 度過了大半生 當我走進時， 一貧如洗。 當我離開時， 也一無所有！　　　 　——阿瑪托娃 安娜的雕像，詩人似在沉思其悲苦的一生。 鍾文音／攝影 沿著聖彼得堡市區最熱鬧的涅夫斯基大道走，行至橋頭豎立著四匹馬的橋前，即是梵塔卡河。妳喜歡河，妳的心裡流著一條河，妳在河水裡看見生命的另一種光景。 堤岸盡是十九世紀的建築立面，從堤岸右轉到路口再往右轉，經過一座教堂，再行至路口右轉就會來到阿瑪托娃的博物館。 一路問著人，每個人都清楚地指出方位所在，妳的大名阿瑪托娃在此地無人不曉。 1924年至1952年，整整三十年，妳住在此棟宅邸的南翼三樓，這間公寓見過妳一生的安居與流徙，喜悅與悲傷，相聚與離別。 我抵達時，博物館還沒開，在庭院裡端坐著，感到寒冷從腳底漸漸爬上，妳的銅雕像矗立庭院，瘦削而長。 十一點漸漸有工作人員來了，我才進了屋取暖。 爬上這間公寓，已有四五個老婦在公寓門口等著，她們各有任務，有人剪票，有人盯著是否有買攝影券，或者有人守著房間文物，深怕有人越過線…… 這間公寓如此尋常，像是回到我自家似的簡單素樸。 我很喜歡這間公寓，每一扇窗都面對著庭院。曾有許多和妳同輩的詩人造訪此，他們的照片也和妳的照片放置一塊，交織成命運的交響曲。 隨意可念出的名字都是俄羅斯閃亮的詩人，馬雅可夫斯基、曼德斯坦、塔特林…… 妳的房間是1989年重新考據當年妳在此地的情況而裝潢的。這些物品都很吸引我的目光，我可以站在一個角落凝視許久，凝視那些不再被妳觸摸的物件，一張書桌、一個咖啡杯、一只菸灰缸、一枝筆、一張紙、一具娃娃。 房間有紅色沙發，牆上掛著妳的油畫肖像和素描。這些畫作可不是泛泛之輩，這些畫是大名鼎鼎的義大利畫家莫迪里亞尼所繪。 那些牆上的肖像畫或者桌上的黑白照片都如此吸引人，還有燈和書桌。作家生活裡最需要的物質除了紙筆外，就是書桌和燈了。 檯燈捻亮著，映出妳的桌子上一些雕像，櫃子的一些收藏，還有化妝檯，橢圓形的鏡子把我的形象凝結在妳的空間，我們跨越時空瞬間交會了。 這間房子是愛慾，也是離愁。妳在這裡，目睹自己的丈夫和兒子先後被逮捕，之後丈夫被槍決了，兒子也入囹圄，妳果然如自己所寫的詩：一無所有。 但妳心中還有詩。 假如詩是救贖，那麼詩就有了力量，詩就是妳的彼岸，妳依賴這種詩心，想像的昇華，以度過人生的苦澀。 作家從來都是站在燈光邊緣，同時沉浸在光與暗裡。我鮮少看見創作者有單一人格，或是單一人生。即使像是普希金或托爾斯泰這樣的貴族，其人生還是不會平靜，他們會把自己捲入掙扎的邊緣，為了愛情際遇的不可求或者源於良知的午夜叩問。 我注意到妳的櫃子前還有一個佛像和銅香盤。那瞬間那物件把我的目光釘住了，那個銅香盤我也有一個，竟然出現在妳的空間。 妳有佛像和銅香盤，我讀了書才知道是因為這間屋子曾經在1928年邀訪日本來客，當時妳還有另一個藝術家室友普因（N. N.Punin），普因也是拍下妳許多倩影的人，為妳留下在這間房子的許多美麗痕跡。 我將離開你的白屋與平靜的花園 讓生命趨向空無，亮潔。 我將在詩裡頌讚你（而且只頌讚你）， 以女人還未有過的才能。 曾經妳也有過快樂與耀眼時光的。 1910年，妳才二十一歲，即與同為詩人的尼古拉‧古米廖夫結為連理，那時候妳的世界還明亮快樂，緊接著1911年莫迪里亞尼為妳畫了十六幅作品，緊接著1912年至1914年妳出版了《黃昏》和《念珠》兩本詩集，妳以亮眼之姿躍入文壇。 妳的詩傾向文字簡單，但在簡單裡卻蘊藏著多層的意義，讓人不斷咀嚼。 我在妳的屋子裡的冬日上午，只有我一個旅人慢慢地走在木板上，聽見詩的聲音，聽見生命的吶喊，聽見苦痛的幽魂飄盪。 窗外正飄著雪，一群幼稚園的孩子正好出來野放，孩子都穿著桃紅粉紅鵝黃水藍的羽絨衣，在雪地上打滾。雪地像是白色的棉床，他們恣意地玩樂。看見我的相機也是笑著，孩子是善意的，是彩色的。然而他們長大的樣子，卻是愁苦的，是黑色的。 那些躺在玻璃櫃的詩稿，滲透著時間的墨水，像是一面哀愁的鏡子，映出整個時代詩人的挫傷。 逝去的愛隨著時間疼痛日減，荒蕪的是熱情，以及對一切的落空。 妳的這間公寓，是整個俄羅斯我最喜歡的角落。超過普希金的書房，超過杜斯妥也夫斯基的書房，超過托爾斯泰的書房……只因為妳的空間聞得到更多屬於女性那種 寂寥與甜美並存的混合氣味，同時妳沒有普希金的貴族味，沒有杜斯妥也夫斯基的人神交纏味，沒有托爾斯泰一派井然的乾淨味。妳的空間拓滿的存在遺痕是如此地 生活與如此地詩性，同時間飄忽著詩的感傷與哀愁，透照著妳目睹愛人被捕的悲傷，一種活生生的悲劇感仍凝結在此地。 我如此喜愛的妳。 安娜，以韃靼族外祖母阿瑪托娃為名的妳，如此堅毅，如此美麗，如此地度過風霜的晚年。 晚年，政治風潮的改變又平反了曾經被認為反動的妳，而這遲來的變化早喚不回妳的夫妳的子。 妳靜靜地走過這充滿荊棘的詩樂園，同時間留下了詩的呢喃與美麗的物件，供一個來自遙遠的東方小島的女子憑弔再三。 妳將是我在俄羅斯的豐碩成果，關於我目睹了妳的存在，即足以撫慰我整個旅程的困頓與近乎是苦的孤寂。 旅行竟然旅行到「受苦」的況味了，這也只有俄羅斯這樣複雜的子民所能給我的。而妳沒有，妳給我的苦味，帶著滄桑的了然與成熟的感性。 我飽滿地離開，並再三回眸。只消我在此城孤寂了，我即晃蕩至妳的庭院，讀起了詩，或者只凝視著一絲雪的墜下。 聽見雪的聲音。 雪音如詩。 雪，雪，雪。 愛情聞起來像是蘋果。 野蜜聞起來像是自由。 盛開花朵聞起來似血。 塵埃，恍似太陽光譜。 …… 上帝——像什麼也沒有。 我隨意地亂譯著妳的詩。我想詩的模糊性之美就在此吧。 誰能說什麼樣的翻譯才能靠近妳呢。 我在現場，我就靠近了妳。我的美人，妳的亡魂依然不朽。有時，我不免想我有病，因為我總是喜歡女人甚過於男人，之於藝術家。 在現實生活裡，女人也都對我甚好，比之於男人。 這間房子有妳的另一段愛情。 詩人安娜的化妝檯，作者的肖像映在鏡子上，彷彿也活過了安娜的時光。 鍾文音／攝影 在遠方只有風的回旋音。 生命只關於記憶的記號。 什麼是記憶的記號？比如一段深邃的愛情，一個時間的參與者。 我聞得到吊在大門口的那件大衣殘存著男人與妳的味道，一看那尺寸就知道那不是妳的大衣，是一件男人的大衣，我不必看他是誰的，就馬上意會到那是關於一個愛情的存在標誌。 大衣的主人是尼古拉．普因，一個歷史學家，一個妳除了丈夫之外深愛的男人，妳在1918年和丈夫離婚，1922年來此找普因，自此妳留了下來。「你高興我來找你嗎？」妳問男人。 「我不是高興，而是一種快樂充溢，因為這樣的快樂，所以一切事物看起來是如此的安靜和乾淨，就像被白雪覆蓋般。是的，我快樂，當你在我身邊時。」男人回答得如此細膩與冗長。 妳知道妳將被俘虜了，妳看著窗外的雪中枯枝，妳低語回應：「在冬季如此漫長冷酷的季節裡，只有這裡是溫暖的！」 投奔於普因的妳，決定常留此地。 妳的前夫與兒子也來此停留居住過，也在此房子被捕，這似乎是妳無法倖免的命運。 因為事隔二十多年，1949年時，普因也在這間房子被政府逮捕了。牆上那件大外衣自從普因被捕至今依然懸吊在原地。這件大衣是普因給妳的最後記憶了，1953年普因死在監獄裡，妳又孤獨一人地度過生命的最後十三年。 1966年妳辭世。 妳的祖國還在共產編織的美夢裡掙扎度日，而我輩正緩緩地前仆後繼地等著降世。 我們一輩子能相逢相識相愛的肉身是如此的少，但我們一輩子能相逢相識相愛的靈魂卻何其多。 給我一篇詩，給我一篇小說，就是給我一個人的靈魂。 妳寫：「我並不常拜訪記憶，它總是使我驚奇！」 但妳又喜歡「記憶是詩人唯一的家」，這句話是妳喜歡的詩人普希金所說的。我喜歡這句話，因此當我離開妳的公寓時，我並沒有離開，我帶著對妳的記憶，而記憶是我們唯一的家。 在這個家裡，我們是戀人。 註：「阿瑪托娃」又譯：阿赫瑪托娃，這個音比較接近俄文，但為了中文字面上的簡便，採取簡單好記的譯名：安娜．阿瑪托娃（Anna Akhmatova, 1889—1966）。