送貨父女（約二歲半）：初見。很可愛。
時裝店兩夥伴：在櫃前幫模特換新裝；鏡前忙……
，
樹下的飯糰攤
生意還不錯的
聞孚 香草
往返台中東海花園，投入「拯救」楊逵先生「鵝媽媽出嫁」一書，從楊逵老先生給我的一堆信函中，包括一位「劉嶽律師」幫忙的律師信等等，發覺著作權的事情是無解的。因為當年張良澤先生與台南成大出版社簽約出版時，誤把該書著作權給「賣斷」，而楊逵老先生身邊常常沒有書，沒書的原因則是有些人想買買不到，以為到東海花園可以找到，這讓老人家很喪氣。
我在幾經思量下，為了拯救書店業務，認為這是一本非常值得搶救的書。一者應該把「著作權」還給楊逵先生，雖然張良澤教授曾經是華文翻譯者。一者出版這本書可能不會太難賣；一者，這也是奠定「香草山」出版公司屬性的代表。
然而，以如驚弓之鳥的楊逵先生並沒有這麼輕易答應。所以事實上我往返大肚山東海花園，從墓園穿越，經過羊腸小道與便橋，看他澆花，聽他說日據時代被關十三天的故事，國民黨時代一關十二年又多少個日子的荒謬事實，日據時期的「農民運動」經過等等，喧騰一時的「台共宣言」原文書藏身楊肇嘉後代親屬等等秘辛。到台南交付約三萬元左右買回「著作權」合約，交還楊逵先生，另立新約，答應給付較高的版稅，以書抵費等等，在歷經半年左右時光後終於完成。那時候，書店業務已經改組，在汽車公司同事慫恿下有輔大畢業的李素香小姐加入主持店務，終趨穩定。出版業務也算在慌亂中力求穩定。
幾次往返，都是搭乘公路局車輛，或乘坐火車，轉搭東海大學線路的台中公車，算算時間也是折騰許多的。偶爾老先生會說身體不甚舒服，因為睡前忘了喝大蒜泡過的酒，他那時習慣在睡前喝一小杯大蒜酒，正常情形下，隔天一定青早就能神清氣爽的起來，在花園中跑步。每次幾乎都見到楊翠小妹妹，她不是躲得遠遠的，就是靜靜在一旁看書寫字，基本是十分乖巧的樣子。當年重新出版，楊老前輩在代序的一篇「冰山底下過活七十年」寫著「孫女楊翠，今年十一歲，就讀國小六年級….」那篇文章原始刊登在「台灣文藝」1974年元月的十週年紀念號。
「後記」最後，他寫道「1975年五月，成鄉土文學研究家張良澤先生的盡力協助，『鵝媽媽出嫁』的中文版始得結集成書，這自然是令人又感動又高興的事。由於出版社發行業務不能配合，又因訂合約時不小心在『賣身契』上簽了字，以致無報酬把這本書的全部著作權永遠歸於出版社所有，完全被控制著，不能自主，真叫我傷心透了。為救回『鵝媽媽』，正在急得焦頭爛額苦無辦法時，香草山邱文福先生好心替我付了一比不小的贖金，終於能拿回著作權，再版與讀者見面，非常感激，特此致衷心的謝意。楊逵1976年4月10日於台中市東海花園」初版是在當年五月印行，隔年四月再版。再版時實在覺得出版的封面太過「悲壯」所以改用當年拍過的一張照片。
現在看來，除了還能從當年無意間存留下來的幾張照片回想外。後來書籍進入重新排版，我自己從頭進行一校、二校、三校。封面設計為了省錢，全由發行人陳朝寶一手包辦，他以寫意的國畫底子，為「鵝媽媽出嫁」畫了楊逵先生的「人像」當封面，雖然略顯粗糙，卻露出老人家堅毅的神態。此外則是作者簡介裡，明明是日本佔據下的台灣1928年，再當年甚至今日都還要寫成「民國十七年」這種錯亂的時空搭配，啼笑皆非。
回想起來，我的香草山歲月裡的東海花園之行，完成了「鵝媽媽出嫁」的再生，實在有趣。但是，當時的日子卻是真的很苦的。我一度為了發行與收款，分期付款買了計程車，一邊開計程車，一邊兼作送書之用，書出版了，我就在車上順便推銷。後來還曾經開車環島一圈，名為催收書款事實上也有著走走散心的期待，那次，居然意外的行走台灣全境一周。
傅園後的香草山
「鵝媽媽出嫁」再版時，香草山的從書也進入第二批的另外五冊：王拓的「金水嬸」、沈澄河譯的「要活得更快活」、目前任教東華大學顏崑陽教授的「秋風之外」、何索寫胡適的「寂寞的獅子」、陳朝寶的漫畫集「盤古開天」。可惜財務卻越來越吃緊，一兩本書的再版敵不過庫存壓力與回收緩慢的命運。
接下來更不幸的消息出現，傅園外這一排矮房子終於面臨拆除的抉擇，香草山門前的人行高架橋當然也要拆。
消息尚未證實之前，出版社先是在財務改善無方的困難下，幸運的進行改組，那是我無意中識得的一個乾媽，請她女兒情商當年師大教授繆天華先生，又找了印刷業大老時任職聯經出版社的萬步青先生，一同協助；當時決定完全改變出版品的方向，以實用長銷型的書為主。我則專責把外面已發未收的書帳處理清楚。出版社的事務，在我結婚出國時，不得不放棄。那是1979年。1981年以後回國，書店業務仍然繼續，但出版方面事實上也因為我拋下不顧在出版一批實用型圖書後中止。事實上是我當年有難的狀況下，繆、萬兩位前輩勉為其難的義助，我卻一走了之，讓他們無法諒解。也就沒有繼續的意義了。出版一事，我從此幾十年隻字不提，也有部分原因在此。
因為美麗島事件入獄的王拓先生，出獄後找我要拿回「金水嬸」的版權，我私下告訴他，叢書業務都已停擺，應該他自行重新處理就好了，我也無權作什麼決定。於是他後來就重新印行了。「鵝媽媽出嫁」一書，大概也在類似的情況下重新有了別的版本。
至於書屋，本來計畫頂讓給現在的「書林出版社」李泳泉等先生，他們是我在文學運動時期認識的一位北一女同學曹克蒂在台大外文系的同班同學。後來因為沒有把書屋跟出版社的差異說清楚，也無疾而終。倒是傅園圍牆末期的香草山書屋，充滿了離散之風。不是黨外雜誌一再被沒收，就是鄉土文學論戰的風波；收書，第一家博士書店被抄，有人知道還可以到香草山找。時日稍久，香草山卻成了先抄的對象，藏都來不及。意興闌珊下打算將書店收掉，結束這一場夢的時候，十多年前的文友之一我現在的妻子忽然出現，趁著出國讀書前的空檔，可以來幫忙。聽到書屋要結束，她覺得有些可惜，於是積極的幫忙找店面，這一幫還真鼓起勇氣在對街一家原是機車行的位置，情商房東歐陽老醫師優惠價出租，竟讓香草山書屋給復活了。
1979年去美讀書一年的那個女生居然傻傻的專程返台與我結婚，婚後香草山書屋業務交給我倆的妹妹經營。
想想，在出版的工作上，真正救回「鵝媽媽出嫁」的，其實該算是我的大妹。她從高商時期讀夜校工作所得的積蓄，差不多全部都丟進我的出版社裡。我在汽車公司所賺的錢，坦白說是不多的。那些在我困苦至極出面幫助的人，更是仿如天使般圍繞在週遭，她們才是真正延續許多文化生命與氣息的人。
我跟妻子返國後，碰到許多「什麼時候回去？」的問話。甚是有趣。書店繼續營業著，直到時間實在不夠分配，而毛利也實在太差，每年都要跟房東醫師的媳婦苦苦哀求不要漲價，總是換來一頓嘲諷，說低房租不能拿來當善事看，總是一頓沒趣；其實，以當年物價水平，在那地段開文學性質的書店是愚蠢的。左鄰右舍開的根本都是教科書，利潤是我們的三倍以上，只要作一次開學圖書，一年忙上兩三個月，我們的香草山卻是搞到昏天黑地。後來大妹也終於結婚，於是決心頂讓出去，免去那種經年累月看人臉色的日子。最後變成一家糖果屋。我則持續在汽車業打滾，從行銷做到公關，從公關做到品牌總監。
1994年春，我有一趟難忘的蘇格蘭開會之旅。無意間造訪了「金銀島」作者史蒂文生寫作的旅店。那家店面對一座高聳的鐵橋，橋對面，因著河寬的關係，看來好遙遠。於是，那個對岸成了作者想像中的「金銀島」。我跟英國友人在橋下水前拍了一張照片。濕冷的蘇格蘭之春，愛丁堡市郊的Firth河口，充滿著文藝氣息的空氣流動著，給人無比的舒暢與平和。
書屋、出版、文學。老園丁、楊逵、鵝媽媽、香草山，我生命中一段回憶起來依舊浪漫、扎實的旅程。在生命的河流中，除了自己，沒有人會幫你記憶。在整個時代的文化建構過程中，其實都有它的軌跡。文明的創建，也更在乎細微的呼吸。楊逵老先生的送報伕，我最初看到很有感觸，因為自己就做過送報的工作，還超過文內主角二十天多了半年。但是，逆來順受的性格，讓我意識不到大陸型文化裡的階級鬥爭本質。
楊老先生卻將那現象撥得淋漓盡致！這是台灣文化進程中非常重要的一個環節。那是日本統治下，大陸型平面文明與海洋型立體文明交會的過程之一，人類以為自己可以「勝天」，因此文明是膚淺的。海洋型的海盜文化是平面階級鬥爭的一種，但是在大自然的威力之下，人類學會謙卑，文明會較有內涵。這在「鵝媽媽出嫁」裡，林文欽「共榮共存經濟圈」的意涵中就顯出人性謙卑的一面。只是，「春光關不住」裡壓不扁的玫瑰就十分令人玩味當時的寫作背景了。想想，日據時那麼多抗日的反動被關十三天；國民黨來了，楊逵先生卻被關了十多年！人類的軌跡，生命的河流，他流向何方？
2005初春．台北
現在看來，除了還能從當年無意間存留下來的幾張照片回想外。後來書籍進入重新排版，我自己從頭進行一校、二校、三校。封面設計為了省錢，全由發行人陳朝寶一手包辦，他以寫意的國畫底子，為「鵝媽媽出嫁」畫了楊逵先生的「人像」當封面，雖然略顯粗糙，卻露出老人家堅毅的神態。此外則是作者簡介裡，明明是日本佔據下的台灣1928年，再當年甚至今日都還要寫成「民國十七年」這種錯亂的時空搭配，啼笑皆非。
回想起來，我的香草山歲月裡的東海花園之行，完成了「鵝媽媽出嫁」的再生，實在有趣。但是，當時的日子卻是真的很苦的。我一度為了發行與收款，分期付款買了計程車，一邊開計程車，一邊兼作送書之用，書出版了，我就在車上順便推銷。後來還曾經開車環島一圈，名為催收書款事實上也有著走走散心的期待，那次，居然意外的行走台灣全境一周。
傅園後的香草山
「鵝媽媽出嫁」再版時，香草山的從書也進入第二批的另外五冊：王拓的「金水嬸」、沈澄河譯的「要活得更快活」、目前任教東華大學顏崑陽教授的「秋風之外」、何索寫胡適的「寂寞的獅子」、陳朝寶的漫畫集「盤古開天」。可惜財務卻越來越吃緊，一兩本書的再版敵不過庫存壓力與回收緩慢的命運。
接下來更不幸的消息出現，傅園外這一排矮房子終於面臨拆除的抉擇，香草山門前的人行高架橋當然也要拆。
消息尚未證實之前，出版社先是在財務改善無方的困難下，幸運的進行改組，那是我無意中識得的一個乾媽，請她女兒情商當年師大教授繆天華先生，又找了印刷業大老時任職聯經出版社的萬步青先生，一同協助；當時決定完全改變出版品的方向，以實用長銷型的書為主。我則專責把外面已發未收的書帳處理清楚。出版社的事務，在我結婚出國時，不得不放棄。那是1979年。1981年以後回國，書店業務仍然繼續，但出版方面事實上也因為我拋下不顧在出版一批實用型圖書後中止。事實上是我當年有難的狀況下，繆、萬兩位前輩勉為其難的義助，我卻一走了之，讓他們無法諒解。也就沒有繼續的意義了。出版一事，我從此幾十年隻字不提，也有部分原因在此。
因為美麗島事件入獄的王拓先生，出獄後找我要拿回「金水嬸」的版權，我私下告訴他，叢書業務都已停擺，應該他自行重新處理就好了，我也無權作什麼決定。於是他後來就重新印行了。「鵝媽媽出嫁」一書，大概也在類似的情況下重新有了別的版本。
至於書屋，本來計畫頂讓給現在的「書林出版社」李泳泉等先生，他們是我在文學運動時期認識的一位北一女同學曹克蒂在台大外文系的同班同學。後來因為沒有把書屋跟出版社的差異說清楚，也無疾而終。倒是傅園圍牆末期的香草山書屋，充滿了離散之風。不是黨外雜誌一再被沒收，就是鄉土文學論戰的風波；收書，第一家博士書店被抄，有人知道還可以到香草山找。時日稍久，香草山卻成了先抄的對象，藏都來不及。意興闌珊下打算將書店收掉，結束這一場夢的時候，十多年前的文友之一我現在的妻子忽然出現，趁著出國讀書前的空檔，可以來幫忙。聽到書屋要結束，她覺得有些可惜，於是積極的幫忙找店面，這一幫還真鼓起勇氣在對街一家原是機車行的位置，情商房東歐陽老醫師優惠價出租，竟讓香草山書屋給復活了。
1979年去美讀書一年的那個女生居然傻傻的專程返台與我結婚，婚後香草山書屋業務交給我倆的妹妹經營。
想想，在出版的工作上，真正救回「鵝媽媽出嫁」的，其實該算是我的大妹。她從高商時期讀夜校工作所得的積蓄，差不多全部都丟進我的出版社裡。我在汽車公司所賺的錢，坦白說是不多的。那些在我困苦至極出面幫助的人，更是仿如天使般圍繞在週遭，她們才是真正延續許多文化生命與氣息的人。
我跟妻子返國後，碰到許多「什麼時候回去？」的問話。甚是有趣。書店繼續營業著，直到時間實在不夠分配，而毛利也實在太差，每年都要跟房東醫師的媳婦苦苦哀求不要漲價，總是換來一頓嘲諷，說低房租不能拿來當善事看，總是一頓沒趣；其實，以當年物價水平，在那地段開文學性質的書店是愚蠢的。左鄰右舍開的根本都是教科書，利潤是我們的三倍以上，只要作一次開學圖書，一年忙上兩三個月，我們的香草山卻是搞到昏天黑地。後來大妹也終於結婚，於是決心頂讓出去，免去那種經年累月看人臉色的日子。最後變成一家糖果屋。我則持續在汽車業打滾，從行銷做到公關，從公關做到品牌總監。
1994年春，我有一趟難忘的蘇格蘭開會之旅。無意間造訪了「金銀島」作者史蒂文生寫作的旅店。那家店面對一座高聳的鐵橋，橋對面，因著河寬的關係，看來好遙遠。於是，那個對岸成了作者想像中的「金銀島」。我跟英國友人在橋下水前拍了一張照片。濕冷的蘇格蘭之春，愛丁堡市郊的Firth河口，充滿著文藝氣息的空氣流動著，給人無比的舒暢與平和。
書屋、出版、文學。老園丁、楊逵、鵝媽媽、香草山，我生命中一段回憶起來依舊浪漫、扎實的旅程。在生命的河流中，除了自己，沒有人會幫你記憶。在整個時代的文化建構過程中，其實都有它的軌跡。文明的創建，也更在乎細微的呼吸。楊逵老先生的送報伕，我最初看到很有感觸，因為自己就做過送報的工作，還超過文內主角二十天多了半年。但是，逆來順受的性格，讓我意識不到大陸型文化裡的階級鬥爭本質。
楊老先生卻將那現象撥得淋漓盡致！這是台灣文化進程中非常重要的一個環節。那是日本統治下，大陸型平面文明與海洋型立體文明交會的過程之一，人類以為自己可以「勝天」，因此文明是膚淺的。海洋型的海盜文化是平面階級鬥爭的一種，但是在大自然的威力之下，人類學會謙卑，文明會較有內涵。這在「鵝媽媽出嫁」裡，林文欽「共榮共存經濟圈」的意涵中就顯出人性謙卑的一面。只是，「春光關不住」裡壓不扁的玫瑰就十分令人玩味當時的寫作背景了。想想，日據時那麼多抗日的反動被關十三天；國民黨來了，楊逵先生卻被關了十多年！人類的軌跡，生命的河流，他流向何方？
2005初春．台北
沒有留言:
張貼留言