蔣勳
我一直是巴奈的粉絲。
從她在女巫店演唱，到台東的鐵花村，我都聽著她的歌聲，像聽到島嶼海洋孤獨、深沈、悠遠的波濤。
我不完全理解巴奈聲音裡某種熱烈卻又無奈的心事。
她唱著「你知道你是誰嗎？」我忽然也覺得我不完全知道我是誰。
歌聲或許比許多振振有詞的論辯要誠實。
傲慢時總是振振有詞，謙遜寬容就有了歌聲。
2016年在鐵花村，第一次知道「內本鹿」這個名字。
我們對於島嶼的歷史有多麼陌生？
名字還叫「柯美黛」時，巴奈也不清楚「內本鹿」吧？
然後她找回自己的名字「巴奈」，一束土地裡長出來的稻穗。
這本書一口氣讀完，許多地方會停下來，泫然欲泣。
巴奈是愛哭的，我終於知道，如果我是長久連母語和名字都沒有的族群，除了哭，我還能做什麼？
「巴奈回家」很好看，我一路哭著讀完，感謝好朋友徐璐用三年的時間紀錄「巴奈回家」。
感謝巴奈、那布，用七年的時間，2644天，持續用最和平的方式告訴我們島嶼的故事⋯⋯
「你知道你是誰嗎」阿佑說，他要在這一集podcast 唱這首巴奈的歌-⋯⋯
。。。
為什麼巴奈那布照片裡離去的背影讓我不安-⋯⋯
一個社會應該看到踽踽獨行的孤獨者。
他們要去哪裡？
他們堅持什麼？
他們對抗什麼？
為什麼他們與繁華背道而行？
盛大歡宴的日子，趨炎附勢的習慣，在高高的權貴者眼中，媒體、知識分子，包括我自己，都可能有意無意不想去看這樣的畫面。
踽踽獨行於繁華中，踽踽獨行者，無人關心，這個繁華就可能心虛，也岌岌可危⋯⋯
巴奈，那布，許多朋友記得你們長達七年沈默的抗爭，一定會有更多人記得你們今天離去時如此沈默的背影。
回到部落應該是開心的-⋯⋯
祝福你們，謝謝你們，讓我想起青年時自己相信的許多哲學孤獨者的話語：
社會反省與提升的力量，來自踽踽獨行，而不是奉承與歌功頌德。
。。。。2009
花開不對時──對葉老說 2009-12-01中國時報【楊翠】
親愛的葉老：翻過一個年冬，您離去時的身影，恍若還在眼前。我時時感覺到，您和我的阿公，以及創造過台灣歷史，卻又長年被埋入歷史古墓的友伴們，你們的魂體，都還不捨遠離，盤桓在台灣島嶼的山坳、田間、地層和海流中。 我知道你們還眷戀著台灣，不然我無法這樣深切感知到，你們的體溫，比世間人還要暖熱。 您遠離之後，被留在這個世界的我們，還在苦鬥的行旅中。我仍然在學術界，如乩童一般，用我們世代的語言，翻譯著你們世代的敘事，說給這個世代的青年聽。不過，頻道經常失焦，在三個世代錯置的空間裡，我感到自己投注熱情的乩語，成為無人可解的異聲。 親愛的葉老，近來，我有些氣力放盡的疲憊。我不斷翻譯著鬼國敘事，來回於你們的時間和現實時間，然後，竟然遺失了自己的時間。 我們的世代，目前的中堅世代，關鍵詞是業績與功能。我只能是這個世代的異類。我愈來愈孤獨地躲在時間的牆角，儘管無法成為你們世代的一員，但寧願是個游魂，做個時間的仲介者，繼續孤獨地翻譯你們的話語。 親愛的葉老，這是我唯一可以用來思念你們、感知自我存在的方法。 已經將要入冬，我的窗台上，瘖啞許久的梔子花，詭譎地冒出許多花苞，數一數竟有二十幾朵。翻遍花譜，上面都寫，梔子花春夏間開花，然而，那些花苞，一日比一日豐盈，竟似乎就要迸裂。 我想像著深冬的窗台，梔子花濃野的香氣襲繞我的茶房，「不對時」的香氣，一如我「不對時」的時間意識。那不只是一種文學隱喻而已。我喜歡讓生活細節本身都寫滿隱喻和指涉，生命體質充滿詩意的您，一定可以理解。 親愛的葉老，去年此時，我流淚向您告別，然而，翻過一個年冬，卻還感知您的體溫，原來我們沒有別離。因為您的離去，所以我仍然選擇留在時間的切口，持續翻譯你們的話語，做個不合時宜的老靈魂，花開不對時，以這樣的野香，向您問好。 （紀念葉石濤的「吹奏一池春水──文謅謅演唱會」，12月6日晚上七點到九點半，在高雄市中央公園湖中島環湖草坡地舉行，演出歌手計有巴奈、胡德夫、林生祥、吳志寧與吳晟、鬥熱鬧、王明哲、豬頭皮、沈懷一、王榆鈞＋夏夏＋蔡佾玲、紅木屐合唱團。）
沒有留言:
張貼留言