葉石濤

花開不對時──對葉老說
2009-12-01中國時報【楊翠】 　

親愛的葉老：翻過一個年冬，您離去時的身影，恍若還在眼前。我時時感覺到，您和我的阿公，以及創造過台灣歷史，卻又長年被埋入歷史古墓的友伴們，你們的魂體，都還不捨遠離，盤桓在台灣島嶼的山坳、田間、地層和海流中。 　我知道你們還眷戀著台灣，不然我無法這樣深切感知到，你們的體溫，比世間人還要暖熱。 　您遠離之後，被留在這個世界的我們，還在苦鬥的行旅中。我仍然在學術界，如乩童一般，用我們世代的語言，翻譯著你們世代的敘事，說給這個世代的青年聽。不過，頻道經常失焦，在三個世代錯置的空間裡，我感到自己投注熱情的乩語，成為無人可解的異聲。 　親愛的葉老，近來，我有些氣力放盡的疲憊。我不斷翻譯著鬼國敘事，來回於你們的時間和現實時間，然後，竟然遺失了自己的時間。 　我們的世代，目前的中堅世代，關鍵詞是業績與功能。我只能是這個世代的異類。我愈來愈孤獨地躲在時間的牆角，儘管無法成為你們世代的一員，但寧願是個游魂，做個時間的仲介者，繼續孤獨地翻譯你們的話語。 　親愛的葉老，這是我唯一可以用來思念你們、感知自我存在的方法。 　已經將要入冬，我的窗台上，瘖啞許久的梔子花，詭譎地冒出許多花苞，數一數竟有二十幾朵。翻遍花譜，上面都寫，梔子花春夏間開花，然而，那些花苞，一日比一日豐盈，竟似乎就要迸裂。 　我想像著深冬的窗台，梔子花濃野的香氣襲繞我的茶房，「不對時」的香氣，一如我「不對時」的時間意識。那不只是一種文學隱喻而已。我喜歡讓生活細節本身都寫滿隱喻和指涉，生命體質充滿詩意的您，一定可以理解。 　親愛的葉老，去年此時，我流淚向您告別，然而，翻過一個年冬，卻還感知您的體溫，原來我們沒有別離。因為您的離去，所以我仍然選擇留在時間的切口，持續翻譯你們的話語，做個不合時宜的老靈魂，花開不對時，以這樣的野香，向您問好。 　（紀念葉石濤的「吹奏一池春水──文謅謅演唱會」，12月6日晚上七點到九點半，在高雄市中央公園湖中島環湖草坡地舉行，演出歌手計有巴奈、胡德夫、林生祥、吳志寧與吳晟、鬥熱鬧、王明哲、豬頭皮、沈懷一、王榆鈞＋夏夏＋蔡佾玲、紅木屐合唱團。）