2026年10月12日 星期一

張育萌: 沈伯洋帶著洋流號首航,終點站選擇大龍峒保安宮是有意義的——因為,這是五個月前,PUMA 陸戰的第一站。 但這次,「台北大洋流」再度回到保安宮,好多事已經徹底不同了。「Let it rip」是一句英語口語俗語,常見的意思是「放手去做」、「別再猶豫」、「讓它大膽發揮(直接上吧)」。在法律領域中,「READER I OBJECT」是一個用來幫助法律系學生、律師或準備司法考試(如美國律師資格考試 Bar Exam)的人,快速記憶證據法(Evidence)中「反對(Objection)」理由的記憶口訣(Mnemonic)。文青時代:蔣勳《我的文青時代》2023 精采無比的好書;朱宥勳2023買《張清吉紀念文集》; 記高中時買《夢的解析》(「志文出版社」「新潮文庫」)


張育萌① 沈伯洋帶著洋流號首航,終點站選擇大龍峒保安宮是有意義的——因為,這是五個月前,PUMA 陸戰的第一站。
但這次,「台北大洋流」再度回到保安宮,好多事已經徹底不同了。
② 我永遠記得,5 月 16 日下午兩點多,沈伯洋剛被民進黨徵召選台北市長第三天。
徐國勇和王世堅陪 PUMA 到保安宮祈求國泰民安。這是 PUMA 被徵召後的第一場公開活動。
當時,記者故意問 PUMA 說,現在行程都有徐國勇陪,以後沈伯洋能不能「單飛成為母雞帶小雞?」
沈伯洋笑了一下說「因為我翅膀還沒長硬」。要拜託總督導徐國勇,好好帶他在地方走一輪。
③ 那時候,藍營完全看不起 PUMA,整天嘲笑戲謔。
5 月 12 日,沈伯洋被徵召前一天,徐巧芯故意對記者說樂見民進黨徵召沈伯洋,酸說「呵呵呵,國民黨的台北市議員,以及國民黨的立法委員,不分區域,都很樂見,難得各黨派之間能夠找到共識!」
PUMA 當時的回覆就很有格局,他說讓別人開心也是「功德一件」,「如果今天是我出來,結果讓別人那麼開心,我也會覺得非常地愉悅。」
④ 五個月過去,PUMA 回到陸戰起點。
昨天,「台北大洋流」發威,車隊超過 2,000 輛機車跟著洋流號大車掃,連梁文傑都化身「司機小梁」,成為「洋流號」一日司機兼幕僚。
5 點 30 才出發,4 點不到就湧入大批支持者,連線上觀看都逼近 6 萬人。
⑤ 台北已經多久沒有出現這樣的「貪吃蛇」?連路口、人行道和天橋都佔滿,洋流的小水滴手綁飄帶,舉著手舉牌,喊「我們的市長,沈伯洋!」
傍晚 7 點左右,抵達保安宮時,廣場擠爆 6,000 人,人潮蔓延到廟外道路,周圍的道路被人群塞滿,也被點點的燈火點亮。
這就是由下而上的公民力量。
國民黨從徐巧芯的訕笑,到藍營說洋流都是「蟑螂老鼠」、「工讀生」。至今,他們已經不敢忽視洋流的力量,蔣萬安一定嚇爛,不得不把皮繃緊,也開始跑市政行程。
⑥ 有太多畫面能夠拿來對比。5 月,PUMA 剛被徵召時,黃捷和吳沛憶剛發跳舞影片,沈伯洋在下面留言「沒揪」。
受訪的時候,記者故意問 PUMA「是不是也想跳?」PUMA 笑說「我的舞技就是沒有舞技⋯⋯」,然後趕快拉王世堅救火說「可以請世堅委員先拉小提琴。」
昨天晚上,王世堅也來到保安宮,他沒有帶小提琴,但帶了一把「雷神之鎚」。
⑦ 我立刻想起,5 月 19 日,沈伯洋被徵召後一個禮拜,首度證實說團隊蒐集超過 300 萬筆 1999 陳情資料,透過 AI 分析比對,成為團隊的「市民之鎚」系統。
當時,團隊就發現,台北市的交通和環境衛生,很明顯是市民的痛點。
誰能想到,五個月後,PUMA 在保安宮前用巨大投影幕,做出一場前所未見的「政見開箱」。直接針對中山大同提出政見。
這些政見的來源,就是「市民之鎚」、9 月展開「市長,你給我聽好了!」的街頭肥皂箱,再加上 LINE 的線上意見整理,全部加起來百萬筆資料,用五句話就可以講出九成以上中山大同市民的困擾。
中山大同有四分之一居民都是長者,老屋也佔 35%——五大政策包括夜間市長、大稻埕一路連結赤峰街到明治橋。
同時,圓山做「超級市民運動中心」、老屋延壽服務團,還有老人的在宅醫療。
⑧ 五個月過去,「市民之鎚」依舊在發威。
昨天,PUMA 與王世堅,一起回到陸戰起點——保安宮。PUMA 從王世堅手上接過這把「雷神之鎚」。王世堅說,這是在眾神面前,把「雷神正義之鎚」交給台北隊長沈伯洋。
因為,PUMA 要帶著議員和小水滴們,一起攻進臺北市政府,掃蕩那些不公不義。
⑨ 這些 callback 都讓人好感動。
PUMA 講起五個月前。他宣布參選後,第一個行程就是到保安宮。在參拜時,有一個大哥對他喊「沈伯洋加油!」
PUMA 說他記到現在,因為那是第一次被這樣喊。他昨天還不忘感謝那位大哥,說「我有被支撐的感覺,所以要好好努力。」
也因為 PUMA,我們才有這場正面選戰,也有了被支撐的感覺。真感謝五個月前那位大哥,也感謝 PUMA。



-------
Don’t let it rip
Donald Trump’s advisers argue that today’s liability laws are enough to regulate AI. Yet by the time courts issue a ruling, the technology might have transformed the economy—or caused a cataclysm bit.ly/4zl86qY
AI Overview
「Let it rip」是一句英語口語俗語,常見的意思是「放手去做」、「別再猶豫」、「讓它大膽發揮(直接上吧)」。 [1]
核心含義與情境
  • 放手一搏、開始行動: 當某人感到緊張、猶豫,或是準備啟動某個計畫、機器、比賽時,用來鼓勵對方「不用多想,直接去做吧」。例如發動引擎、開球、或是放開來全力以赴。 [1, 2, 3, 4]
  • 不拘束、火力全開: 指不加控制、強烈而熱情地去做某件事(例如把吉他開到最大聲狂飆)。 [1, 2]
  • 雙關語(放手/安息): 在美劇《大熊餐廳》(The Bear)等流行文化中,這句話也被賦予雙重含義——既有「放手一搏、勇敢承擔」的熱血,也有「放下過去、讓它安息(Rest in Peace)」的釋懷與解脫。 [1, 2]

常見例句
  • I'm nervous.(我很緊張)
    • Just let it rip!(放手去做吧!) [1]
  • We've spent so long working on this, let's let it rip!(我們為此努力了這麼久,直接開始吧!) [1]






在法律領域中,「READER I OBJECT」是一個用來幫助法律系學生、律師或準備司法考試(如美國律師資格考試 Bar Exam)的人,快速記憶證據法(Evidence)中「反對(Objection)」理由的記憶口訣(Mnemonic)。
當對造律師在法庭上提出某項證據或詢問證人時,如果該行為違反了證據法規,律師就必須立刻站起來喊出「I object!(我反對!)」,並說明理由。這個口訣的每一個字母,都代表了一個常見的反對理由:
⚖️ 口訣拆解與反對理由
  • R - Relevance(關聯性):證據與本案的爭點沒有實質關聯。
  • E - Exclusion(排除法則):雖然有關聯性,但因為具備偏見、誤導或浪費時間等因素,依據法規應予以排除(例如美國聯邦證據法第 403 條)。
  • A - Authentication(真實性辨認):提出物證時,沒有足夠的證據證明這個物件如同主張所言(例如無法證明這把刀就是凶刀)。
  • D - Documentary evidence / Best Evidence Rule(文書證據 / 最佳證據法則):當要證明文書內容時,沒有提出原始文件,而是使用複印本,且無正當理由。
  • E - Expert witness(專家證人):該證人缺乏相關領域的專業知識、資格,或其使用的科學方法不可靠。
  • R - Real evidence(實物證據):物證的保管鏈(Chain of custody)有漏洞,無法保證其未經竄改。
  • I - Impeachment(彈劾證人):反對對造用不合法的方式來攻擊或質疑證人的可信度。
  • O - Opinion testimony(意見證詞):一般證人(非專家)只能針對自己親身感知的事實作證,不能發表主觀的推測或意見。
  • B - Burden of proof(舉證責任):對造的提問或主張不當地轉移或違反了舉證責任的分配。
  • J - Judicial notice(司法認知):法官不當地對某些未經證實的事實直接予以認定(司法認知只能用於無可爭議的事實,如「巴黎是法國首都」)。
  • E - Examinations(詰問方式不當):提問方式違法,例如「誘導性提問(Leading question)」、「複合式提問(Compound question)」或「爭辯式提問(Argumentative)」。
  • C - Character evidence(品格證據):不當地試圖用被告過去的壞品格或壞習慣,來證明他這次一定也有犯罪。
  • T - Trustworthiness / Hearsay(可信度 / 傳聞證據):證人轉述「聽別人說的話」,而不是自己親眼所見,因為缺乏可信度且無法接受反詰問,通常應予反對(除非符合傳聞例外)。



文青時代:蔣勳《我的文青時代》2023 精采無比的好書;朱宥勳2023買《張清吉紀念文集》; 記高中時買《夢的解析》(「志文出版社」「新潮文庫」)        




頁









我的文青時代




作者: 蔣勳
出版社:有鹿文化 
出版日期:2023/11/24
語言:繁體中文


大浪淘沙,一粒沙掉進貝殼中
日積月累形成一粒珍珠
文青時代,是那粒不起眼的沙
卻也是一顆珍珠的起點
 
  「文青時代我們如此孤獨,不想溝通,或不屑溝通。如果最終溝通只是誤解,不妨就冷笑著看這荒謬的一切吧。我的文青時代延續很久,從初中到高中、大學,一直延遲到巴黎讀書,彷彿不想從文青的夢裏醒來,可是卻可以在卡繆、卡夫卡、齊克果等的文學作品中找到自己內心最無法被理解的孤獨……」
 
  陰鬱的文青、叛逆的文青、虛無的文青……中學以後的蔣勳,瘦削蒼白,一頭天生捲髮。他逐漸偏離正軌教育的航道,走向自己迷戀的文青夢想中。
 
  不被世界理解也無妨,躲在角落也不孤獨,因為文學的世界、美術的世界,有許多同行伴侶,像暗夜裡仰望的繁星,不管多麼遙遠,又似乎都近在身邊。
 
  《我的文青時代》回溯蔣勳創作生涯的零座標,也許所有隨手撕碎在風中散去的文字和圖繪,才是真正文青的夢。如果留著,有不同的意義嗎?文青時代,再見面,是否只剩啼笑皆非?
 
本書特色
 
  ★收錄蔣勳青年時期短篇小說、散文以及最初的文字創作
  ★萬言自序,回望文青時代創作軌跡,深深眷戀、緩緩告別
  ★青少年、文青時代珍貴成長影像與速寫作品,特別公開
 

作者介紹

作者簡介
 
蔣勳
 
  多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
 
  著有散文《五行九宮:母親的料理時代》《龍仔尾‧貓》《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》《歲月靜好:蔣勳日常功課》《雲淡風輕》《說文學之美:品味唐詩》《說文學之美:感覺宋詞》《池上日記》《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》《此生:肉身覺醒》《此時眾生》《夢紅樓》《微塵眾》《吳哥之美》等;藝術論述《漢字書法之美》《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》等;小說《新傳說》《情不自禁》《欲愛書:寫給Ly’s M》;有聲書《孤獨六講有聲書》;畫冊《池上印象》等。
 
  蔣勳:www.facebook.com/chiangxun1947
 

目錄

【自序】文青時代

【輯一】夢裏青春
希望我能有條船
歲月女人
勞伯伯的畜牧事業
荷
藤蔓
好鼓聲!—記雲門舞集春季公演
相親
青青河畔草

【輯二】一餉貪歡
告別自己的文青時代:當我把愛當成了習慣
齊克果速寫
卡夫卡速寫
卡繆速寫
相尋夢裏路,飛雨落花中

【特別收錄】
詮釋
蔣勳作品
一顆小石子
一朵小花

序

自序
 
文青時代
 
  母親講的故事
 
  童年時記憶最深的是母親講的故事。
 
  母親喜歡看戲、讀很多演義小說,《封神榜》、《七俠五義》等等。她也愛聽民間說書,「武松打虎」、「白蛇水漫金山」,都是她童年和文青時代聽來的。她說:「西安城城門口有說書的瞎子,說武松打虎,一個拳頭要打下去,講了好幾天。」
 
  所以,那時代的文青,或蹲或站,在城門口,丟一兩個銅板,聽一晚上的「水滸」、「三國」。
 
  聆聽來的故事,是聲音的記憶。我最早的文青故事,伴隨著母親的聲音。聲音有抑揚頓挫,有許多激動或平靜的呼吸,有敘述一個故事時人的溫度。
 
  我現在記得白蛇許仙在斷橋告別,敘述那一段,母親的聲音裡有多少白素貞的委屈,有多少對法海的厭恨。
 
  母親是愛說故事的,她在戰亂裡東奔西走,其實很受顛簸磨難,然而,她說起故事來,儼然又是那個站在城門口聽瞎子說「蕭何月下追韓信」的文青少女。
 
  人類的古老文明裡,好像一開始都是聽覺的傳唱。還沒有文字,所以,荷馬史詩「特洛伊」的故事是傳唱,印度教《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》的故事也是傳唱,連最早的《詩經》「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏」,也是傳唱。
 
  還沒有文字,所以聲音可以那麼好聽。沒有文字,所以學會了聆聽。也把聆聽來的故事,再重複傳唱出去。
  詩的歷史,文學的歷史,文明的故事,都靠著口口相傳,傳唱在山邊海域,傳唱在大街小巷,傳唱在窮鄉僻壤。
  我在南王部落,卑南的男男女女唱歌都好聽。或許是因為部落傳統沒有文字,他們的歷史就是歌聲。
  一代一代的文青接力,把美麗的故事傳唱下去。
  我識字以後,學習慢慢閱讀。漢字的閱讀,需要一點時間,比較累。我還是依賴著母親的聲音,央求她說故事給我聽。
  小學五年級,我開始獨自閱讀了,在學校圖書館閱讀一本《愛的教育》,內容全忘了。
  為什麼母親用聲音講述的故事到現在我都清晰就在腦中?聲音的委婉跌宕起伏,似乎比視覺文字更讓我迷戀。
  小學五年級,母親知道我喜歡聽故事,就帶我到衡陽路,買了一本《希臘羅馬神話集》。
  我很喜歡讀那本書,讀維納斯從海洋的泡沫裡誕生,讀宙斯化身成天鵝,愛戀美女麗妲,生下兩個天鵝蛋。
  那似乎是我閱讀形式文青的開始,但是沒有母親的聲音,到現在,希臘神話的故事似乎都像默片。
 
  我後來學著用母親講「白蛇傳」的聲音講伊卡洛斯(Icarus)飛起來的夢想,他是少年,像所有的文青,都夢想飛起來。然而他的羽毛翅翼是用蜂蠟黏合的,愈靠近太陽,封蠟融化愈快。羽毛飛散,他從高空墜落,摔死了。
 
  我總覺得伊卡洛斯是第一個摔死的文青,摔死在自己過度的夢想裡。
  他的翅翼其實無法承載那麼沉重的夢想。
 
  保安宮廟口的文學、音樂、美術與戲劇
 
  我從大龍國小畢業,但是,回想起來,小學時影響我最大的,不是學校,而是保安宮這座廟宇。
 
  大龍峒是同安人移民建立的社區,同安人從故鄉帶來大道公的信仰,信奉保生大帝,保護同安人,因此有一座傳承久遠的保安宮。
 
  大龍國小在保安宮的東側,每天走到國小上課,一定經過保安宮。有時是直接從廟宇後門進入後殿,後殿一排,祀奉神農、文昌、武聖,東北角落還有一幽暗空間,據說是祀奉最早從故鄉帶來的保生大帝的像。神像很小,據說是移民來台,揹在身上,一路護佑。
 
  後殿往前走,東、西兩側各有一條長廊。長廊圍繞正殿,隔著大約兩公尺距離,剛好可以瀏覽正殿東、西、北,三面的壁畫。壁畫的內容與宗教信仰無關,多是野台戲演出的人物,有「花木蘭從軍」,有「徐庶的母親用硯台擲打勸說兒子叛節降曹的使者」,有虎牢關「三英戰呂布」的三國故事,也有民間家喻戶曉的「八仙過海」。
 
  小學時很喜歡這些壁畫,喜歡藍采和、何仙姑、韓湘子的俊美優雅,很有文青氣質。但不很了解為什麼跛腳的李鐵拐,駝背佝僂倒騎毛驢的張果老,大肚便便的漢鍾離也可以位列「八仙」。
 
  文青畢竟有文青的限制吧,當時也曾看著畫師坐在木梯上,一筆一筆勾畫人物眉眼,手法熟練,回頭問我:「愛繪圖啊……。」我點點頭。後來畫完成了,畫師走了,看到他在畫上留的名字:台南潘麗水。
 
  我最早的美術功課無疑是保安宮的壁畫,雕刻的石柱、獅子,屋簷下栩栩如生的交趾陶「呂布戲貂蟬」,還有燦爛陽光下閃閃發亮的彩瓷剪黏的龍鳳,都在高高屋脊上振翅欲飛。
 
  一九五○年代,廟宇的西廂住了很多家戰爭難民。在廟檻下簡陋拉幾條布,就住著一家人。
 
  我同班同學也有住在裡面的,陰暗狹窄。早上去學校,也會竄進去找同學,叫他們的名字「羅金!」「羅英」,或是外號「白狼!」
 
  難民遷走以後,那些同學就星散了,其中有人成為詩人,也有人參加幫會,成為頗有名的大哥。
  西廂整理乾淨,重新安置神龕神像,就是現在香火頗盛的「註生娘娘」殿。
 
  保安宮有南管的班子,黃昏時三三兩兩,在榕樹下彈唱,聲音悠揚。老樂師用粉筆在黑板上寫了曲牌〈泣顏回〉,下面是我看不懂的工尺譜。
 
  笛簫琵琶吹奏,有人站起來,清一清嗓子,委委婉婉吟唱起來。
 
  那是我童年記憶最美麗的聲音,要在好多年後,去了巴黎,聽到一張法國文化部出的CD,是台南南聲社蔡小月主唱,封面上用字母拼音:NanGuan。
 
  比南管更讓兒童蜂擁向廟口的是亦宛然的布袋戲,那時候沒有人認識李天祿何許人,但是唱詞、道白、動作都讓人迷戀。孩子們很快學會了,也在家扮演起來,用吃完的芒果核,切成兩半,畫了臉,手指套在中空處,咿咿啞啞,開始成為亦宛然的粉絲。
保生大帝壽誕前後,廟口大戲台會連演一兩個月的野台戲。
 
  最重要的節日,總是三台戲班聯演,一樣的戲碼《陳三五娘》、《武家坡》,三個戲班同時演同一齣戲。我們在台下跑來跑去,真是好看。大家都不服輸,聲腔愈飆愈高。那一個戲班喝采最多,立刻放鞭炮,貼出一人高的賞錢。三台戲班如此競賽,觀眾也忙壞了,東看西看,目不暇給。
 
  那是我文青時代最早最早的記憶,看著扛神轎的壯漢,赤足走火,火炭熊熊,大約一百公尺,不斷有人撒鹽,火焰爆出火花,四名赤膊男子,扛神轎起伏升降,踏步若在雲端。後面跟著乩童,用鯊魚劍擊打背部血跡斑斑,「啊……」我認識那乩童,比我年長,六年級,已經有落腮鬍,深目濃眉,常常無緣故跑來緊緊抱我,又一溜煙跑走。
 
  「陳俊雄」,我記得他的名字。
  我考取初中,穿著制服,走過廟口。
  一個粗粗男人聲音叫我的名字,我回頭看,「陳俊雄」。
 
  他騎著腳踏車,幾串剛肢解的豬肉,掛在把手上。「我在市場幫爸爸賣豬肉。」隨手拿了一串,用姑婆芋葉子一捲,塞在我手裡,又騎著車一溜煙走了。
 
  我們好像沒有再見過面,或者,見過,在廟口或市場擦肩而過,可是容顏改換,還會認出彼此嗎?
  走過保安宮,還是會習慣站在兩隻守門石獅子前,回想童年夏天,光著上身,趴在石獅子背上午睡,胸口都是石頭的沁涼。
 
  廟會最熱鬧的幾天,會有其他鄉鎮的乞丐,或盲或跛,一身癩痢,坐在泥汙地上,一個破碗,咿啞唱著《陳三五娘》或《秦香蓮》,哀怨委屈,是長大以後在世界輝煌的劇院都再也聽不到的。
 
  保安宮入口那幅正門兩邊的楹聯都還記得:
 
  保世極其誠,誠以真而無妄。
  安人盡乎道,道至大而皆亨。
 
  這是嘉慶年間大龍峒讀書人留下的詩句,在文化移民的邊陲,知道信仰萬世不移的基礎是「保世」、是「安民」。文青刻意做作,不容易讀懂這些平實的文字。長大以後讀《易經》,有些深奧難懂處,回想廟上聯語說的「無妄」,「亨」,生活裡,無非希望「無災無妄」,希望事事「亨通順利」。到現在,易經卜卦,還是祈求「無妄」,祈求一個「亨」字。
 
  文化若是貼近萬民的哀樂,也就沒有文青的矜持,恭恭敬敬在「大道公」門口合十敬禮。
 
  木柵的師大附中
 
  中學時,我成為很徹底的文青,寫詩,讀小說,辦壁報,編校刊,無端憂愁。距離「陳俊雄」在市場幫父親賣豬肉愈來愈遠。小學同班的同安人同學升學的不多,走入生活,成為菜販、漁民或勞工,階級懸殊,見面尷尬,也慢慢淡忘了。
 
  我考上的初中是師大附中,但是不在台北本部上課,每天要從當時北區的大龍峒到最南邊的木柵鄉下上課。
  這件事現在沒有人了解了,連師大附中的師生可能也甚少人知道師大附中在木柵有一個「分部」。
  
  五○年代,台灣還在做隨時戰爭的準備。台北的學校,可能因為戰爭爆發,要遷校到鄉下。所以師大附中有「木柵分部」,北一女有「新店分部」等等。
 
  「分部」都選在偏僻有山有水的地方。記得木柵分部四野都是農田,遠處盡頭是連綿不斷的山,進校門有一段沿著溪水的竹林,幽靜而美麗。
 
  「分部」的學生,只有星期一週會要到校本部,一起唱校歌:
 
  附中,附中,我們的搖籃。
  滿天烽火,創建在台灣。
  玉山給我們靈秀雄奇,
  東海使我們闊大開展。
  我們來自四方,融匯了各地的優點……
 
  因為每週一次回校本部,我至今還可以唱起附中校歌。
 
  我們每學期也會收到《附中青年》,裡面許多詩和散文是我文青時代的養分,後來《附中青年》出事,據說有老師是「匪諜」被逮捕。白色恐怖的年代,這樣的事,像小石子丟進汪洋大海,很快就無聲無息。
 
  然而我很懷念木柵那個沒有圍牆的「分部」。美術老師是杭州藝專的李文漢,看我畫的人像,一節課站在我身邊和我講敦煌莫高窟的藝術,同班同學一一溜走,跑到戶外玩耍。以後每次美術課,同學都央求我給李老師看畫。
 
  國文老師芮霞,新婚,很美,課外教我填詞,〈虞美人〉、〈相見歡〉。
  忘了名字的歷史老師是我的偶像,講到宋朝,可以一口氣背誦好幾首蘇東坡的詩詞文章,口才流利,也是性情中人。
  英文老師朱詩蘋,每堂課逼我背五個單字。這麼簡單的事,可我不願意就範,文青叛逆,常被罰站。
 
  我數學一直不好,小學算雞兔同籠,兩隻雞一隻兔在籠裡,問有幾隻「腿」,我反問老師:「為什麼要把雞和兔關在籠裡?」數學因此不及格。
 
  數學老師是教務主任兼任,一個廣東口音的婦人,長年穿黑旗袍,外號「鐵公雞」。
  我的母親家長會到學校總是質問「鐵公雞」:「我兒子為什麼數學不及格?」
  我很喜歡這個在山水環抱裡的木柵分部,戰爭一直沒有發生,雖然發生了八二三砲戰,還是覺得戰爭很遙遠。
 
  八二三砲戰那年,我出車禍,住在醫院。同病房有一個少年,全身燒傷,用紗網蓋著,呻吟氣息微弱,護士說是「八二三」受傷從金門送回。我第一次聽到「八二三」,戰爭對「文青」如此遙遠,痛苦呻吟戰爭燒傷的身體卻近在咫尺。
 
  沒有圍牆的學校,天空常有鷹隼盤旋,或者俯衝而下,叼起長蛇,電光火石,迅如閃電,即刻遠颺成一小點。
 
  另外一個愛上木柵分部的理由是離家很遠,要從底站的大龍峒做2號公車到衡陽路,再轉零南公車到木柵。專車的衡陽路站下車就是重慶南路書店街,我如獲至寶,每天下課後,都要在附近書店逗留看書,逗留最多的是重慶南路衡陽路口轉角的「東方出版社」。
 
  東方出版社
 
  五○、六○年代的重慶南路書店一家接一家,真是喜歡閱讀的文青的祕密花園。
  好像當時學校和縣市的圖書館都還不發達,喜歡閱讀,只有靠書店。
 
  小學時候,班級導師王什麼財,就在蘭州街派出所旁搭一個違建的篷子,租漫畫書給小朋友看。每個星期三是新的《漫畫大王》出刊,小朋友就等著矮小瘦黑的王老師騎車帶剛出爐的《漫畫大王》回來。一本五毛錢。看完收回,還有人在等。那是葉宏甲「諸葛四郎」、「真平」的年代。派出所警察有時也過來看,不多久,王老師的自行車也換了摩托車。
 
  「諸葛四郎」,現在想想,是頗受日本文化影響的漫畫。裡面的「哭鐵面」造型也直接來自日本傳統能劇面具。
  五○年代末到六○年代初,重慶南路的書店風景和蘭州街口的《漫畫大王》不一樣了。
  記憶裡,很多從大陸遷台的老書店,中華書局、世界書局、正中書局、開明書局、商務印書館、東方出版社……。
  因為從大陸遷台,帶來很多三○年代中國新文藝思潮翻譯的西方著作。
  
  三○年代許多優秀的作家左傾,國民政府遷台,這些作家「陷匪」,著作多成禁書。那個年代,魯迅、沈從文、巴金……都看不到。但是,書店經營者,改頭換面,會大量出版翻譯作品。巴金翻譯過不少法文小說,傅雷翻譯的羅曼‧羅蘭有《約翰·克利斯朵夫》,有《巨人三傳》。記得是素白封面,一條黑底反白字書名,風格很強,素樸平實,到現在還是覺得是值得懷念的美學設計。
 
  重慶南路書店街,一家一家逛,很有看頭。
 
  當時詩人周夢蝶在靠近重慶南路的武昌街擺書攤,一襲黑衫,瘦骨嶙峋,像在冥想,也像在打盹。強烈的城市風景,看了一生都難忘。
 
  那是我青少年時的台北。戰爭結束十幾年了,我的身體正在發育。有自己不知道的焦慮苦悶,在書店亂翻書,翻久了,被老闆罵:「買不買啊……。」
 
  他說到重點,那時候真的沒有買書的錢。這家老闆給了臉色,只好到下一家。最後經常看書的地方是「東方出版社」,老闆不趕人,可以安心看書。
 
  《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》,從英國浪漫主義的小說,看到法國的《基督山恩仇記》、《鐘樓怪人》、《悲慘世界》,再看到俄國的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》,一本一本看,下了課就坐車到衡陽路重慶南路口,鑽進書店,站著看,看到忘了時間,知道再不回家要挨打了,趕緊在書頁上折一個角,放回書架。
 
  第二天沒心思上課,總想著安娜·卡列尼娜在火車上遇到軍官,電光火石,不知會如何。
 
  小說這麼迷人,學校的課程如此無聊。每次月考成績都一塌糊塗,家裡責備,學校處罰,可是上了癮,還是戒不掉去東方出版社。
 
  東方出版社拆除了,重慶南路許多書店消失了。
  我站在東方出版社前哀悼過,曾經有一個地方讓「文青時代」的我滿足夢想。
 
  學校或家庭的責備處罰都不算什麼。浪漫主義文學裡都在說人的抗爭,磨難挫折、被世界遺棄、孤獨出走,每一本小說的人物都不屑與世俗妥協。
 
  「文青」的核心價值就是「叛逆」吧……。
  這麼容易向威權屈服,這麼容易走大家都走的路,這麼趨炎附勢,哪裡有資格說自己是「文青」?
  木柵分部是一所升學率極高的初中。三年成績夠好,直接保送進師大附中高中部,其他參加聯考,也都考進省立高中。
  記得我畢業那一屆,只有我和四名同學落榜,去考私立中學。
  我因此進了一個奇怪的高中「強恕中學」。
  (內文節選)









WWWWW


朱宥勳 ·


2023年9月28日 ·


九月都在跑自己的新書分享,偶爾也來聽別人的新書發表!
張清吉先生,是「志文出版社」的創辦人。好幾個世代以來,志文出版社的「新潮文庫」系列,就是文青的基本教養。我雖然生得晚,但也是有沾到一點點尾巴,讀過幾本「新潮文庫」。
——我還記得,高中時覺得大家好像都懂佛洛伊德,所以硬去找了《夢的解析》來讀。讀的就是新潮文庫版。當時完全看不懂,現在不要說懂不懂了,根本就什麼都不記得了。
但是,多年後回想起來,雖然那段「什麼困難的書都要啃啃看」的文青時期,固然並不是太有效率、有系統的學習方法,卻也不是什麼都沒留下的。至少以後不太會害怕困難的書,反正大不了就是看完頭昏腦脹而已嘛(欸)
這種「苦讀」經驗,應該也是好幾個世代的文青,在「新潮文庫」裡共享的吧。
這本《張清吉紀念文集》,就收集了多位同代人、專家學者追憶張清吉先生的文字。但我要老實說,我根本一行都還沒讀,只看封面我就買了。
......因為 允晨文化 把封面做成當年「新潮文庫」的風格啊啊啊!回憶都回來了啊啊啊!
(但還是不記得《夢的解析》在寫什麼)
購書連結如下,今天現場有首賣,但網路要稍微等一下下:
https://www.books.com.tw/products/0010969693


















沒有留言:

網誌存檔