林語堂、林太乙；殷穎：略誌林語堂大師誕生一百廿周年及逝世卅九周年感懷（上）

林太乙的《林語堂傳》中，最令人感動之一是林語堂先生晚年下山到士林看電影，滿座的鄉音，讓他掉淚。

前幾天游常山引戴望舒的《雨巷》--其中的丁香姑娘，竟然成為文人茶餘飯後的猜迷遊戲。
我想起 林太乙《丁香遍野》(台北：文星，1965)----- 我讀它前一兩章，談到小吃蠔餅、廈門炒麵等等，都覺得很親切。
此書的英文本，網路上讀得到：
The Lilacs Overgrow : Jai-yi Lin. : Free Download ...
archive.org › eBook and Texts › Universal Library
The Lilacs Overgrow (1960/00/00). Internet Archive BookReader - The Lilacs Overgrow. The BookReader requires ... Author: Jai-yi Lin. Subject: LANGUAGE.
http://hcbooks.blogspot.tw/2011/09/blog-post_9287.html

🔁東西文化的交會者

我最喜歡在思想界的大陸上馳騁奔馳。我想到有一宗開心的事，即是把兩千年前的老子與美國的福特氏（汽車大王）拉在一個房間之內，而讓他們暢談心曲——共同討論貨幣的價值和人生的價值。或者我要辜鴻銘引導孔子投入麥唐樂（前英國內閣總理）之家中而看著他們相視而笑，默默無言，而在杯酒之間，得完全了解。

——林語堂，《林語堂自傳》

#東西文化 #林語堂

-----

　1960年冬，賈先生(HC：賈植芳)偶然與「海上孟嘗君」之稱的出版家邵洵美同監。身患氣喘病的邵洵美對出獄甚感 絕望，曾鄭重其事向賈先生囑托兩件「後事」，請他一定寫篇文章。這兩件事，其一是1933年英國文豪蕭伯納訪滬時，邵洵美負責接待。因蕭伯納不吃葷菜，遂在素菜館「功德林」宴請，「用了46塊銀元，由我自己出錢付出。參加宴會的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛，還有我和林語堂。但當時上海的大小報紙的新聞 報道中，卻都沒有我的名字，這使我一直耿耿於懷」。至於另一件，則是邵洵美與魯迅之間的誤會。「我的文章是我自己寫的，但魯迅先生在文章中說我是花錢僱人 代寫的，這真是天大的誤會！」1989年5月，賈先生專程著文回憶與邵洵美的「獄友」生活，並履行了27年前的諾言，糾正了邵洵美掛懷不已的兩項訛誤。

略誌林語堂大師誕生一百廿周年及逝世卅九周年感懷（上）

殷穎

林語堂大師

　　不久前，報載一位文史工作者洪俊彥先生出版了近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月這本書。按：林語堂大師（1895-1976）晚年，居台北陽明山“有不為齋”，在台灣度過他最後的十年歲月。不禁使我想起，當年我曾在“有不為齋”訪問過林語堂大師。其後在三訪陽明山“林語堂故居”時，填寫了“鷓鴣天”一闋，以紀念與林大師生前之交往：

暮色靄靄草芒芒。大師故居透幽光。
咖啡一杯煙一斗，幽默風趣豈能忘。
心交融，靈分享，縱論古今評文章。
編輯鉤沉話甘苦，文字事奉恩澤長。

　　大師生於閩南漳州龍溪，他最後十年定居台灣，與故鄉僅一水之隔。他曾居美三十載，久違鄉音。抵台後，最愉快的事情，莫如能聽到鄉音，特別是鄰婦用閩南語罵小孩，他聽到這種粗話俚語，認為可媲美天籟，列為來台後之二十四件“不亦快哉”之一（“來台後二十四快事”刊林著無所不談合集655頁）。另有一件“快事”；“可在早晨一面喝咖啡，一面看‘中副’文壽的方塊文章，好像咖啡裏多放了一塊糖。不亦快哉！”（按：文壽為趙滋蕃筆名，趙滋蕃曾任東海大學中文系主任，為“信義堂”會友，惜趙滋蕃早逝，沒有看到大師讚美他的方塊文章。）
　　語堂先生一生懂得吃，也愛吃。來到充滿家鄉味的台灣，更吃興大發，大快朵頤。他為首位讚美“台灣小吃”的大師級人物。
　　林先生情有獨鍾的台菜計有：豬腳，蚵仔煎，炒米粉與紅蟳等。據其女兒林相如回憶，林語堂常在他太太燒好飯菜之後，忽然心血來潮，向他夫人說：“進城吧，到圓環去吃蚵仔煎，炒米粉。”立即驅車進城，一解饞癮。讀了這些記載，不禁引起我與林先生交往的種種回憶，在心中如煙般裊裊升起。

在“有不為齋”與林語堂暢談人生

　　當年林語堂大師定居陽明山仰德大道時，我適任基督教論壇副刊主編，頗思向語堂先生邀稿，便寫信給他，希望能趨府拜謁。不久便接到語堂先生寄來小札：“很願意能見到您，並談談。”
　　我欣然應邀，以電話與林先生約定時間，在一個晴和的禮拜天下午上山，赴林先生寓所拜訪。在“有不為齋”中，與語堂大師共飲咖啡，作半日暢談。
　　當年林老居住的陽明山仰德大道白色山莊，是林先生返台後，以台幣萬元月租，租來的房子，但他可以隨意改建，此屋為林先生親自設計改建的，房子外觀為西班牙式，前庭有一個很大的游泳池，但他並不常游泳，卻養了幾條觀賞的大鯉魚。

林語堂故居外觀

　　他起居室的家具以籐製為主，寫作的地方是他雅靜的書齋，屋中懸掛着他自書的“有不為齋”匾額。此匾也代表林先生的風骨，即人生有所為，也有所不為，且後者尤為重要。他到台灣後，老總統擬邀他出仕（官職應為“中央研究院”院長），但他堅辭未允，顯示其“不願為官”的決心。因他不慣官場拘謹的虛飾文化，而性愛自然，喜隨遇而安。

“有不為齋”匾額

　　他的英文著述極豐，作品“足踏中西文化”，更喜“一心評宇宙文章”。他雖語出幽默，人稱幽默大師，但他曾言：“文章可幽默，作事須認真。”說明了他為人處世的風範。
　　當天蒙大師熱誠款待，讓我到他寫作的書齋中聊天，林夫人捧上兩杯香濃咖啡，他手握煙斗，不時咬在唇間，但卻未點燃（因他當時已經戒煙），手握煙斗僅為一種生活習慣。他唇叼煙斗，雙目微合，神情時而激昂，時而面現一片童真。我曾問他兒時家中的宗教生活，因他的尊翁為漳州長老教會牧師。他回憶兒時家中，天天都有家庭禮拜，他最喜歡背誦“主禱告文”，說時口中唸唸有詞，背誦禱文時，臉呈現一片虔敬，誠摯與童真，為我留下極深刻的印象。

林語堂的世家及信仰

　　林語堂出生於牧師世家，家住廈門約六十英里的深山裏，當時正在流行維新思潮，林先生的父親由上海“廣學會”訂了一份基督教期刊。每週可以讀到林樂知先生編的通問報，這種週報是油印的，紙張油墨都很差，但卻是傳播新知識的來源，影響他們一家很大。當時他們住在偏僻的鄉下，能得風氣之先，完全是“廣學會”的“通問報”所賜。林先生一家熱心新學，嚮往維新思想；林先生回憶說，有一次他由漳州搭船去廈門，坐在艙中看機器齒輪有力的轉動，專注觀之，良久，良久。對機器的功用，及西方的文明印象極深。一次報載已經有萊特兄弟發明了飛機，但他們從沒有看見過。當時他們弟兄姊妹都有嚮往新學的傾向，因為林先生的父親是牧師，所以能在教會學校免費讀書。林老牧師有一個夢想；盼望兒子們都能進上海“聖約翰大學”讀書，當時的廈門還很少有人知曉“聖約翰大學”，後來林老牧師的願望終於達成，林氏弟兄三人都進了這所著名學府，實現了父親的夢想。
　　林先生回憶幼年的宗教生活，每天晚上都由父親領導做家庭禮拜，唱詩，讀經以後，在椅子旁邊跪下禱告。林先生說他家傳到他，已是第三代基督徒了。他祖母是基督徒，父親是牧師，就其記憶所及，母親是一位非常虔恭的婦人，一點架子都沒有，與教會弟兄姊妹相處如一個和樂的大家庭，讓林先生留下難忘的印象。
　　林先生在“聖約翰大學”初讀神學，打算做牧師，他說並不是出於父親的勉強，而是他自己的理想，但讀下去以後，由於受教條的束縛過甚，尤其對神學家們將聖經支離破碎的解讀，不感興趣；他說神學家們多已離開耶路撒冷，以理智解經，使他產生了疑惑與反抗思想。林先生說耶穌講的話都是心靈的，知覺的經驗，也都是真知灼見。耶穌的話很少推論，祂每逢與人談話時，必先說：“我實實在在的告訴你。”但到達第四世紀以後的教父思維，便常是推論的，理智的，甚至是斷章取義的解釋聖經，很多與耶穌的話不相同。林先生說這些神學家的思想，很難使人接受，但“主禱文”是不能動搖的，是耶穌自己的話，不是神學博士以理智想出來的。林先生說：“主禱文”無論在任何時代，社會，政治，經濟改變到甚麼程度，“主禱文”不能改變，因為那不是寫出來的文章，全篇“主禱文”無一句廢話；其中“免我們的債，如同我們免了人的債”，是多麼感人的禱告。又如“願祢的旨意行在地上，如同行在天上”，只要是上帝的旨意，無論是冒險犯難，或吃苦犧牲，都要遵行，不能違背。
　　一個基督教徒可說是在追求一條很長的路，永遠走不完，追不完。聖經的真理也永遠沒法完全懂得，但形式與教條並不是聖經，它沒有耶穌的話那麼使人心悅誠服。
　　接着與林先生談到基督教的文字工作，林先生認為思想文字有永久的價值，影響很深。人讀了一篇有內涵的東西，可能在十年八年之後發生作用。林先生對創刊不到一年的基督教論壇印象頗佳，認為很有前途（現已發行到第五十年）。又談到美國的基督教科學箴言報（The Christian Science Monitor），林先生極讚賞該報獨特的風格，盼望中國將來也能有那麼一份報紙。
　　後來我將那天與林先生的訪談寫成一篇文稿“山居偶訪”（刊於當時的中央日報副刊，後收入我的歸回田園散文集224頁），再後來由“台灣開明書店”收入林語堂的無所不談合集中（刊該書803頁，並易篇名為“談基督教”）。
　　我當時在中央日報副刊及其他刊物寫了一些散文，以歸回田園刊印成集，付印前函請林語堂先生為此書寫篇序文，他收信後立刻將序文寄來。此文也收入無所不談合集（757頁）。序文開始寫：

“我在中央日報副刊上常常看見殷穎先生的文章，看了必讀，因為這些文章清新可喜。大概是沉醉自然，或回憶故鄉之作。一草一木皆足留戀，這是富於詩意的散文，是屬於感懷小品一類。”

大師之謬譽，至今仍讓我感到汗顏。

林氏夫婦八秩雙壽

無所不談合集

　　我在翻閱林著無所不談合集時，書頁間掉出了王藍先生親筆書寫給我的邀請函（按：王藍當時以小說藍與黑享譽文壇），該函由“中華民國筆會”等十個文化單位聯名邀約，為林語堂夫婦舉辦八秩雙慶茶會，時間為民國六十三年十月十四日，地點為台北“大陸餐廳”，惜我當天另有要事未克出席，否則我應可在茶會上見到林先生最後一面。不料，次年林語堂先生便遽歸道山，與林公最後竟緣慳一面。
　　事後在報端見到當天的慶典報導：總統府秘書長張羣代表老總統贈送林氏壽軸，及嚴家淦總統與林先生共同主持切生日蛋糕等活動。會後林氏夫婦即赴香港與其二女（林太乙與林相如）度過最後一段時日。

林語堂遽歸道山

　　林語堂先生於1976年三月二十六日病逝於香港瑪麗醫院，其靈柩於三月廿八日運返台北，次日在台北市新生南路“懷恩堂”舉行追思禮拜，由周聯華牧師主持。參加追思之政府要人計有嚴家淦總統，蔣經國行政院長及總統府資政張羣，黨國元老陳立夫，總統府秘書長鄭彥棻，行政院政務委員葉公超，周書楷及天主教總主教于斌並王世杰，蔣彥士，新聞界大老馬星野，藝術大師藍蔭鼎等，文藝界則有王藍等許多作家，約五，六百人出席，我也忝列在座。
　　周牧師以“林語堂的歷程”為題，分享這位幽默大師一生的心路歷程，周牧師曾為許多名人主持過追思禮拜，但這次追思證道卻十分文學；他說：“春天是那麼好，但春天太年輕，夏天是那麼好，但夏天太驕傲，只有秋天是最美的，秋天的樹葉會變色，黃的，棕的，紅的。他說林先生最喜歡多彩多姿，成熟的秋天。”林先生的生命在秋天便成熟了，已由異教徒回到基督徒，並回國定居了。周牧師還回憶林博士夫婦在懷恩堂做禮拜時，聽到基督釘死與復活的信息時，曾激動得流下眼淚。周牧師說，林大師才是一個真正的基督徒。
　　後來林語堂先生安葬於他生前陽明山居所的後花園中，即現在之“林語堂故居”。（下期續）