1996年，與楊南郡老師合作《探險台灣》（遠流），那年底獲得《聯合報》「讀書人」年度十大好書，老師非常高興，西裝畢挺親自領獎，這種打扮，於他真是少見。
從鳥居龍藏開始，伊能嘉矩、森丑之助、鹿野忠雄、移川子之藏、馬淵東一、國分直一……這些早被埋入歷史層積之中的日治台灣學術探險家，經由楊老師的挖掘、註解，一個又一個生龍活虎般地現身世人眼前。
「關於這塊島嶼的探勘，原來日本人早做了那麼多啊！」許多人透過楊老師的註解，讀到這些書，當不免如此慨嘆。
「註解」一如「翻譯」，總被世人所誤解，歸為「雕蟲小技，壯夫所不為也」。學術圈內，更不將之列為「業績」，遂使台灣學術翻譯裹足不前，始終無法提昇。楊老師「不以善小而不為」，發心或僅因他長年在山野裡跋涉，高山峻嶺，如履平地，與原住民親如弟兄一般，加上本身外文能力，遂更能理解這一班日本學者的心情，因此發願將之一一譯註出版。今日回過頭看，這一發心動念成就了「台灣學」極重要的積累。「道假眾緣，復需時熟」，若沒碰到楊老師這一能人知音，這些日本人所留下的文獻，怕也只是斷爛朝報一堆而已。
——要說幸，作者有幸，讀者大幸！楊老師向來不把「愛台灣」掛在嘴邊，有時甚至還罵罵台灣漢人，可真正愛台灣，用腳用手、用一生回報這塊島嶼的，捨他其誰！？
楊老師的翻譯就不說了。他的註解，往往比原文還詳細，有時一個註解便相當於一篇小考證文章，所花費的心血，識者自知，與他合作的編輯如我輩，更知！這種註解，絕非僅為作者代言下註腳而已，而是穿越時空限制，仿如與作者晤面商榷，甚至勘誤指正的對話。以鳥居龍藏幾度來台探險的踏查地圖為例，從底圖、路線、一直到標記，都是他參考了不同時代的日治測繪圖，加上自己實地踏勘經驗，一筆一劃，慢慢勾稽而成。手繪稿之後，美編以電腦完成初稿，再校再修，總要來回好幾次，方才定稿。要說龜毛，他確是我編輯生涯所僅見的一位。所謂「國寶級」，其意在此。楊老師走了，廣陵散絕，此後大約難有人可以如此解讀日治文獻了。
與他合作的最後一本書，森丑之助《蕃人行腳》，是他的愛書，所以稱「愛」，原因有二，一是日治諸學術探險家之中，最後宛如人間蒸發般，下落不明的森丑之助與鹿野忠雄，最為內心實蘊藏諸多浪漫情愫的楊老師所欣賞，這是無解的情感緣份；二則蒐羅譯註森丑之助文獻過程裡，楊老師同時推敲解答了長年以來始終成謎的森丑之助死因，震驚日本人類學界，還特別邀請他到日本演講報告，楊老師一直以此自豪，講到此事時笑呵呵的表情，至今如在眼前。
幾張照片，一篇舊文，往事歷歷，謹以此送別我所敬愛的楊南郡老師，謝謝你給了我們這麼多。
---------------------------------------------------------------------------------
後生者疾其書沒世而名不稱焉——《生蕃行腳》
世界上有很多名詞，都是中聽不中用的。乍聽之下，予人無限的浪漫想像，實際卻是飽含艱難，備嘗辛酸，一點都不好玩。這些名詞，像是「流浪」、「革命」甚至「旅行」（曠達如吳魯芹先生者，生前還半開玩笑地大力鼓吹「旅行只宜提倡說」，認為多半吃力不討好，所得有限）。當然，每個人少年時期都曾做過的「探險」之夢，同樣宜乎列名其中。
「流浪」、「革命」、「旅行」、「探險」所以讓人蠢蠢欲動，說來與人類好奇天性、人性難以抗拒未知的誘惑有關。其情形大約略如站在高樓頂層或懸崖邊緣，往往便會有股縱身下跳、一探究竟的衝動油然而生，到頭來卻多半天理壓過人欲，想得多，做得少一樣。此所以真正輕身一劍知，慨然闖禁地的「流浪漢」、「革命人」、「旅行者」、「探險家」所以讓人欽佩之處——明知山有虎，偏向虎山行，畢竟不是人人做得到的呀。
台灣初見於世界史，可上溯到16世紀葡萄牙人的那一句「Ilha Formosa」，此後200年間，各色人等篳路藍縷，以啟山林，有「點」的探索，而無「面」的調查。真正有意義的「學術探險」，恐怕要到1895年以後的日治時代了。
當時的日本，凜於明治維新以來的時代之風，許多颯爽邁跡的年輕男兒以冒險犯難、拓殖帝國為己任，紛紛投身新領的台灣，從事各種學術調查活動。事實上，摒除所謂「帝國主義宰制陰謀」不論，這一調查時代的種種成就累積，可說是台灣由蠻荒踏入文明，走向現代化的一大基礎工程。這些離鄉背井，深入不毛之地的人士當中，最出名的當屬鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助這所謂的「調查三傑」，然而，論生平的曲折傳奇、論身後的蕭條寂寞，則又不能不首推森丑之助其人了。
森丑之助是京都人，自幼體弱多病，天生一足微跛，醫生判斷活不過20歲。誰知在1895年18歲時，這位身高僅161公分，胸圍29吋的慘綠少年，居然單槍匹馬，自願隨軍到台灣當通譯。船抵基隆時，他身懷1500圓的鉅款（當時每月軍餉15圓），短短一個月內揮霍殆盡，最後淪落到公共澡堂替人擦背賺小費，暫渡難關。這種蠻不在乎、能伸能屈的豪爽個性，日後讓他出入台灣山地甘之如飴，很容易便博得原住民的友誼。據說只要他一踏入某一部落的勢力範圍，「好朋友Mori來了！好朋友Mori來了！」的消息便不脛而走，鄰近的部落甚至派人翻山越嶺以求相見一面。
森丑之助後來任職總督府博物館（即今台灣博物館），縱橫台灣山林30年，成了博物館又愛又恨的頭疼人物。原因是森丑之助視館規如無物，出差上山，往往成年累月毫無音訊，生死不明；然而，每逢內地有學者前來田野調查、研究，負有協助之責的博物館，卻又不能不唯此王牌人選馬首是瞻。大抵而言，直到1926年森丑之助投海身亡為止，來台調查的學者，少有不依賴森氏嚮導以行的。論其調查成就，澤及歷史學、人類學、植物學、民俗學、考古學……，實難條舉縷敘。實際的探險行動，光是在明治、大正年代，曾經「16次橫越中央山脈」這一點，就讓人瞠目結舌了——與他結伴同行的著名人類學者鳥居龍藏因此由衷盛讚他是「台灣蕃界調查第一人」。
森丑之助天生心地善良、氣質憂鬱。表現於外的，一來是他對原住民的信任與認同，譬如30多年的探險生涯裡，他從來不要求軍警保護，甚至不願攜帶槍械入山，表面的說法是「帶武器到山地行動，好比是讓猴子扛著步槍與人類對抗一樣，一點用處也沒有！」實際上的理由，卻是他打從心底認定台灣原住民「是純真溫良的民族」，「嘲笑蕃人的愚昧，而不了解他們的智慧。對於這些人，我反而憐憫他們的愚昧」；再者，就是他老愛反省深思，常有懺悔自責的情意流露︰
談到在台灣的行為，我感覺罪障深重。例如，僱用戎克船航行時，同行的船伕因為天氣不佳而慘遭溺斃；在中央山脈高山地帶調查旅行時，同行的漢人苦力與蕃人，曾有多人在渡溪時被急流沖走而淹死；同樣在調查旅行中，同行的通事、友人、苦力及蕃人，接連發生被土匪及蕃人殺害的事故。所以，我可以說是「未死而具備被打入地獄的資格」。
這樣愛人如己的鑽牛角尖個性，後來也成了他一生悲劇的根源。
森丑之助的生涯傳奇，不但在生前，也在身後。1926年7月4日，森丑之助從行駛台日之間的「笠戶丸」上離奇失蹤了。沒有遺書、沒有目擊者，只留下鞋子、毛巾、手錶跟雨傘。官方最後斷定他是投海自殺了。但誰都不能了解他真正的自殺原因。蜚長流短，議論紛紛的結果，讓家族受到許多不堪的打擊，日後甚至不太願意提到他。森氏身後蕭條，留下一妻一女，由於生活困苦，只得變賣他所多年拍攝的田野照片、文稿、蒐集品維生，最後竟只剩下一張正面半身照與公祭現場照片得以傳世。說來還真是令人唏噓。
這樣的花果飄零，半個多世紀無人聞問，森丑之助的探險生涯似乎就要消逝在時間的長河之中了。直到2000年，隔代隔海的台灣知音楊南郡先生夤緣得知其人其事，才從斷爛朝報，罕有人知的舊雜誌、舊報紙中整輯爬梳出森氏的散篇論文，加以註釋、圖解，寫成了《生蕃行腳——森丑之助的台灣探險》一書。書前導讀文章〈學術探險家森丑之助〉，更多方證實了森丑之助投海自盡的最主要原因乃是因為「蕃人樂園」（原住民保護區）的構想未被採納，受到各方的冷嘲熱諷，以致自慚無顏面對答應合作的布農族施武郡群原住民友人所致，而非前此人們所議論的原稿遭燬、工作不順乃至男女緋聞。此文一出，立刻震驚日本人類學界，紛紛轉載報導且重新評估森丑之助的地位與貢獻。在台灣，中研院院士宋文薰先生感動之餘，也稱這一本書，「不僅是台日兩地最完整的森氏記錄，保證也是全世界最完整的森氏研究。」說來諷刺的是，這樣一本難得引起國際矚目的本土好書，那一年底，所得到的肯定，竟然是《明日報十大翻譯好書》！
1895年9月的基隆，身材矮小，穿著寬大不合身軍服的森丑之助，當他站在軍艦甲板迎著強勁的東北季風，第一眼看到他幼年聽聞「有鬼魅一般可怕的生蕃居住的熱帶島國」時，他所懷抱的會是怎樣的一種心情呢？他也有著宛如站在懸崖邊緣，縱身下跳、一探究竟的衝動嗎？這樣的衝動與30年後驅策他不得不翻越纜繩，真正跳海求死的衝動，又有著什麼樣的不同呢？白雲在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。只怕誰也難說得清楚吧。君子疾其人沒世而名不稱焉，此所以楊南郡先生不惜70高齡，還要奮筆疾書為森氏翻案求一公道者；後生者疾其書沒世而名不稱焉，則蠹魚頭所以鄭重推薦《生蕃行腳——森丑之助的台灣探險》一書也！（010618）
沒有留言:
張貼留言