如今愈來愈少作家能靠寫作維生 ◎Paul Jandl
好消息是：愈來愈多作家成了百萬富翁。壞消息是：愈來愈少作家能靠寫作維生。一個月前，德國作家 Christoph Poschenrieder——在 Diogenes 出版社出書——宣告他決定放棄文學。不值得繼續下去了。他將去慕尼黑當電車司機。既然錢袋不會響，至少讓電車叮噹作響吧。
維基百科已修改了 Poschenrieder 的詞條，如今稱他為「前」作家。當一位曾在大眾出版社出版過八部小說、且幾乎全獲佳評的作者，不得不因為經濟原因而徹底放棄寫作，這意味著什麼？
投入換不來收支平衡
德國作家協會（VDS）最新統計數據，清楚地呈現了文學作家收入的兩極分化。2019年至2023年間，德國的書籍百萬富翁從三十人增加到四十人；與此同時，約有一半作家的收入下降了5.8%。經通貨膨脹調整後，在2020年至2023年間，平均收入從兩萬八千六百歐元跌至兩萬五千歐元——而且是稅前。要靠這個維生，確實相當艱難。
那些只專注於文學創作、沒有其他收入來源的作家，處境更是岌岌可危。在德國，這樣的作家大約有一萬人，他們平均每月的收入稍微超過一千歐元。
文學研究學者兼社會學家 Carolin Amlinger 在其大型研究《寫作》中，將作家的職業生涯精準地描述為充滿苛刻心理悖論的行動：「職業化的務實精神與賺錢意識」與「內在的投入與奉獻」並行。當這份投入本身無法支付開銷時，問題便出現了。
從統計數字來看，至少在稅務機關的眼中，德國人仍是一個詩人與思想家的民族——超過七萬五千名德國人自我申報為作家。他們試圖在一個競爭日益激烈的市場上站穩腳跟：書籍銷量下滑，讀者人數減少。另一方面，將文學視為一種職業的意願卻有所增強——部分原因在於大學的創意寫作課程愈開愈多。對大多數受過這類訓練的人來說，除了精神或創意上的收穫之外，經濟上的回報或許相當於上了一堂勞作課。然而，幾乎沒有人會事先提出警示。
文學界的《富比士》榜單
自文學存在以來，它就與市場之間存在著一種相互較勁的競爭關係。當嚴肅文學在市場上證明了自己的價值，那便是文化抵達了某種狀態。如今，昔日那些光靠寫書便能讓即便是嚴肅複雜的作家也輕鬆致富的年代，看起來幾乎帶有神話色彩。
Thomas Bernhard 靠著單本書的版稅，買下了整個四方形農莊，附帶一輛拖拉機。Martin Walser 在博登湖畔成了不動產業主。Friedrich Dürrenmatt 的身份地位，則以引擎排量來衡量——先是歐寶 Rekord，再是歐寶 Kapitän，繼而是雪佛蘭 Bel Air，然後是別克，後來是捷豹。他駕著捷豹與同樣擁有捷豹的 Max Frisch 飆車競速。而暢銷作家 Martin Walser，對金錢匱乏的恐懼直到生命最後一刻都未曾離他而去——正是因此，他寫下了小說《恐懼之花》，主角是一位資產管理人。書中有這樣一句話：「最重要的是獨立。而真正的獨立只有靠金錢才能實現。」
一個想要安靜寫作的作家，還能渴望什麼比獨立更重要的東西呢？在文學行業中，作家的經濟生存取決於許多因素。獎項、獎學金與榮譽所帶來的品質支持發揮著一定的作用。版稅預付也至關重要——如今愈來愈多由文學經紀人代為協商。在較大的大眾出版社，一位耗費多年心血的天才新秀，或許能獲得一萬歐元左右的預付款。此外還有銷售收入——《明鏡》週刊的暢銷書排行榜，可謂文學界持續更新的《富比士》榜單，上面記錄著生意的行情。
Poschenrieder 的前出版社同事 Takis Würger，憑藉小說《為了波利娜》，已在暢銷書排行榜上停留了整整一年。對於一個頂端收入愈來愈依賴活動演出的行業來說，這幾乎是破紀錄的成績。Ferdinand von Schirach 無疑是德國四十位書籍百萬富翁之一，而他根本不必再靠賣書賺錢——據傳他出場一次可獲二萬五千歐元。明年想在慕尼黑攝政王劇院看他表演的觀眾，一張票要付高達一百一十歐元；不久之後在維也納音樂廳，票價則高達一百一十三歐元。表演才是王道。
如今，那些認為寫出好文學本身就是一種表演的作家，只能以業界慣常的出場費出席活動。文學機構大約支付一千歐元。對於每隔幾年才出一本新書的作家來說，這實在不多。書店朗讀活動通常還會給出一個「同舟共濟式」的折扣：五百歐元。畢竟大家坐的是同一條正在下沉的船。
Christoph Poschenrieder，六十一歲，臨別之際對自己為何無法打入市場做了幾番猜測：「一個白人男性，沒有移民背景，普通異性戀。」這樣的人，文藝版面已不再感興趣。這位出版了八部小說、此後不會再有新書問世的作家，卻完成了一個弔詭的公關壯舉：自從他不再寫作、開始駕著電車穿梭慕尼黑之後，所有的文藝版面都開始對他感興趣了。或許他真的該重拾筆桿。
----
【聊人生哲學 黃仁勳:勿被開除.拒絕無聊.不要死】
黃仁勳也談起了他的人生哲學!!
沒有留言:
張貼留言