2016年3月3日 星期四

梁在文=【最後的貴族 瑪爾蔻梁】董成瑜 2012


董成瑜
【最後的貴族 瑪爾蔻梁】
這幾天沒注意新聞,今天深夜接到消息,我2012年採訪的瑪爾蔻梁,2月26日去世了,享年91歲。
瑪爾蔻梁(英文名字Marco Liang)是1970~90年代台灣最有名的英語補習班老師之一,他出身北京的上層家庭,一生講究美感、眼光前衛,在美國時,幾次創業都因想法太超前而失敗,包括經營三輪車觀光、藍黑指甲油、假睫毛、深膚色肥皂等等。最後來到台灣從事英語教學,事業才真正發光發熱。
採訪刊出後,他很高興,把我視為他的朋友,此後偶爾會打電話找我聊天、吃飯,並且堅持不讓我付帳。他的右耳聽不見,左耳重聽,雙眼視力所剩無幾,打電話時用左耳聽,我們還比較能講話,見面反而沈默,因為餐廳人多,他更聽不見了,除非我附在他耳邊大聲叫嚷,但這樣實在難看。晚年的他非常瘦,又看不見,在外面走路需要人攙扶,我有點尷尬,攙著他時感到心虛,怕被熟人看見。
我至今仍記得他年輕時照片裡風華絕代的模樣,以及他滿櫃子輝煌時期飛到義大利訂製的華麗皮鞋。以下是我當時的專訪:
參觀臥室時,我看到瑪爾蔻梁三十多年前自己做的設計裝潢,至今仍十分前衛,忍不住連聲驚嘆,又看到浴室門上黏著一副完整的魚類牙齒,覺得頗幽默,順口問:「這是鯊魚牙齒嗎?」他說:「是的,你拿去。」立刻著手拔除。
我連忙阻止,他充耳不聞。因為重聽,往後他對我的許多問題也都充耳不聞。這黏膠經風化,益發地堅忍,他奮力地拔,像老漁夫在惡浪中與鯊魚搏鬥,又像牙醫在病人口中拔一顆頑強的蛀牙。不知過了多久,終於拔下來,他堅持要我把牙齒帶走,然後宣布:「這裡所有你看到的,你喜歡的,都給你!反正到時候都要捐出去。」
「到時候」指的是他大限來到、把遺體捐給台大醫院的那一天。他惋惜著,要是我早來三個星期,就能看到他房子的原貌了。他把大部分的家具、裝飾品都送給了好友紀政和她的希望基金會,紀政找來卡車才能把東西都載走。後來我又指了一條完整的狐狸皮毛問他來處,他立刻不由分說,迫我帶回去。
但剩下的還是很多,他說從前賺的錢,大多都花在裝飾上了。在這個由教室改裝的客廳裡,高處掛著眼神炯炯的野牛頭(這次我不敢再問)、滿牆的黑白照片、吧台旁擺著辦派對用的盤子,櫃前掛著他許多美麗的絲巾,天花板垂下枯枝勾串著各式眼鏡、角落魚池裡流水潺潺…,一點也不像是一個已經打包好,準備上路的人家,好像昨天這裡才辦過派對,而明天還有一個。
八十七歲的瑪爾蔻梁,是橫跨台灣一九七○至九○年代,最有名的英語補習班老師之一,他的英文名字就是招牌,掛在台北火車站旁的一棟大樓上,雖然早已結束營業,但從未拆下,反正他就住在裡面。除了補習班,他也曾主持華視「英語每日一句」七年,又在輔大、文大教課,在警廣主持節目。最盛時期,娛樂節目還衍生出「瑪爾蔻陳」這個出名的角色。
如今他只剩左耳勉強聽得見,眼睛只有左眼零點一的視力。採訪期間幾次去找他,都見他一邊等我,一邊並不浪費時間地在電腦前工作。他憑著驚人的記憶力和模糊的視力,加上不太幫得上忙的菲律賓男傭,正傾全力把三年前錄製的英語教學影帶,做後製工作,他要把自己一生的精華無償地留給世人。
朋友幫他在網路上登廣告找懂剪接軟體的助手,不太順利,有時我們訪談到一半,應徵電話打來,他用老北京腔很專業地說:「哦,對不起,我們正在開會,」留下電話,「那我再給您打電話,謝謝。」他用原始檔讓應徵者操作,幾次就弄壞了,他又急又氣:「我的生命壞了!」
他向我介紹牆上掛的一張張黑白照片裡的人,大多是宴會時拍的:這是于右任你聽說過嗎?我弟弟是他女婿。這是于四小姐,我弟媳。這是孔令晟將軍,以前警政署署長、海軍陸戰隊司令、蔣中正的侍衛長。這是蔣中正的兒子蔣緯國。這是國父孫中山的兒子孫科,我母親的朋友。這是成吉思汗第九代嫡孫,小時候一起長大的朋友。這是宋長志,這是湯蘭花。(下一張我搶先說:這是(年輕的)馬英九。他不回答,又往下一張)這是我姐姐,中華民國駐教廷大使吳祖禹的夫人。這是我嗎?(我說:不是。)這個是我嗎?(對,這個是你。)
他有點慌,怕自己不見了。我意識到他看照片不是用眼睛,而是用記憶。請他介紹熟人讓我側訪,他很無奈,了解他的人大多死了,還在的像是孔令晟,耳朵比他還糟,「孔令晟快死了,陸以正還不會死,你可以去問陸以正。」他笑起來。
為了對他的左耳講話,我們必須像看電影那樣地並排坐著。而他的人生,又豈有電影能比?他給我看一本書,做為了解他的入門。那是著名的美聯社特派員John Roderick寫的《Covering China》。Roderick最著名的事蹟是一九四五至四七年間,曾與毛澤東、周恩來等共產黨領導人住在延安的洞穴中七個月,後來將他對中國的觀察寫成此書。
書中講的都是著名人物,卻特別用了一頁介紹瑪爾蔻梁。Roderick可能覺得這年輕人有趣,一定要提,他後來一直與瑪爾蔻梁維持良好的友誼。書中描述,他到北京時梁家接待他,梁家的房子有一百個房間,瑪爾蔻原本在美國科羅拉多州丹佛大學讀書,後來去台灣,想開肥皂工廠,沒成功,又回丹佛開藝品店,又經營三輪車事業。Roderick在香港駐點,瑪爾蔻要他幫忙找人製作三輪車,進口到美國,再雇學生踩車載客賺錢。一開始很成功,卻引起當地計程車業者抵制。瑪爾蔻不敵,黯然退出。後來回到台灣,開始他輝煌的英語教學事業。
瑪爾蔻梁為這幅素描做了補充。他一九二六年出生於北京,本名梁在文,父親是北京鹽業銀行高級主管,家族住在大佛寺東街三號的大院落。因叔叔娶了美國媳婦,三七年盧溝橋事變發生時,全家得以遷至美國。七個兄弟姊妹四散至各國讀書,瑪爾蔻梁在科羅拉多州讀Regis大學時,開店販售各國藝術品,畢業後他突發奇想,託駐香港的Roderick幫他找人做了十幾輛他自己設計的華麗三輪車,運到美國,又雇了強壯的黑人學生,踩三輪車載客,在當地引起轟動。
瑪爾蔻梁拿出發黃的剪報,證明當地報紙的爭相報導。三輪車事業狼狽結束後,他又到丹佛大學讀化學碩士,同時教一堂課,叫「Romance of Chinese Cooking」(中國烹飪羅曼史)。「中國人一切的吃喝穿都教。結果電台就找上我了。」一家叫Lubby Pineapple的鳳梨罐頭公司,找他主持一個與課程同名的廣播節目,教聽眾將Lubby的鳳梨做成各種中國菜。瑪爾蔻拿出一本小冊子,那是他為這節目設計的各種食譜。「所以我做這個(教英文)等於是失敗了,我應該做designer(設計師)!」老瑪爾蔻梁有點滄桑,他說他寫的那本給外國人學中文用的《中文通》,花了四十年才寫完。
在英語事業發光發亮之前,瑪爾蔻梁創業多次都失敗,有時因為運氣不好,有時因為他思想太超前。他學的是化學,研發了黑、綠、藍色的指甲油,可惜六十年前的保守美國社會無法接受。他又做假睫毛,在百貨公司租攤位,「我穿西裝,可是我用梅蘭芳一樣的手勢和眼神賣睫毛,」瑪爾蔻梁比著京劇的手勢:「It only takes one second to make your eyes alive with beauty! It's removable, it's washable! 一大群人圍在那裡看一個男人這樣表演,結果賣得並不多。」他又發明一種肥皂,男人洗澡後,皮膚會變成咖啡色,可惜當時的人並不知多年後古銅色皮膚將舉世風靡。美容事業失敗後,他來到台灣,用化學原料調成各種果汁,找了商展小姐當銷售經理,結果那年正好遇上霍亂流行,又失敗。直到三年前,瑪爾蔻梁還因為自己睡覺打鼾嚴重,發明了一種止鼾枕頭,目前正申請專利中。
他到台灣,是因為姐姐跟著姊夫來台灣擔任外交部禮賓司長。起初他在幾家大使館教大使的兒女們英文,又到美國大使館教官員中文,「其實我的中文全忘光了,他們用聯合報學中文,我教他們念,副總統嚴家『金』,後來他們看了電視,告訴我是嚴家『淦』。」
他打扮新潮,自己設計衣服鞋子,飛到義大利訂做,又有表演天份,教英文不費力就贏得年輕人的喜愛,後來漸漸往英語教學發展,這次是成功了。他用自己的英文名字申請營業登記,被退回,說是不能用洋名當招牌,他氣得登記為「一二三英語補習班」,所以「瑪爾蔻梁」一直是非正式的叫法。
在經營補習班的多年裡,跟他工作最久的陳建學,二十歲高職畢業離開南部農家來他這裡工作,一待十年,瑪爾蔻梁教他待人處世與美學品味,後來陳建學讀完大學,到知名的日商建材公司工作,一路做到中部分處的最高主管,許多中部知名的建築與豪宅都由他的公司負責設計施工。陳建學說,他現在一有假期,就會飛到國外看藝術與建築展覽。
因此可以說,瑪爾蔻梁竟間接影響了中部的建築美學。陳建學後來結婚生女,把瑪爾蔻梁當做父親一般照顧,常說:「生我者父親,養我者瑪爾蔻梁。」最後一次採訪,瑪爾蔻梁已辭退菲律賓男傭,找到一個十七歲的台灣男孩。男孩可以照顧他生活,也能處理剪接軟體,正坐在電腦前工作。瑪爾蔻梁很欣慰:「我要把他訓練成另一個Jerry(陳建學)。」
也許經歷過太多事,問瑪爾蔻梁哪些事是哪時發生的,他說不上來,往事如一團失去層次的雲煙,隨便說起什麼事都是四、五十年前,所有的人都是年輕人。他問我結婚沒,我回答了。我問他結婚沒,他沒聽到,繼續講別的,一會兒,他突然有些激動:「假如我有太太,我今天中午不回來吃飯,我要經過多少解說,回來後我說我吃飽了,她哭哭啼啼。只有鄉下人才結婚!因為需要人家幫他洗衣服!」
他在家只吃西式食物,到大賣場買一大袋馬鈴薯、一大罐美乃滋、一大串漢堡包。把馬鈴薯微波四分鐘,沖水去皮加美乃滋、蘿蔔丁,豐盛一點用漢堡包夾。有時把麵加起司和奶油,一層層疊上去烤,就是義大利千層麵。「每次開冰箱,就像看菜單,有時候冰淇淋加餅乾就是一餐。前幾天看到一包蛤蜊,就做了Clam Chowder(蛤蜊濃湯 ),我太喜歡我現在的生活了。」然後他說起小時候家裡宴會時,他跟著大人學跳舞,「跳舞我比誰都會,但只限於bon-chi, bon-cha,fox-strot(狐步),Waltze這些社交舞,不是現在的街舞。」話沒講完,他已輕巧地扭起來,那舞姿真是曼妙又美麗。
後記:
採訪瑪爾蔻梁,有如意外掉入了愛麗絲夢遊仙境的兔子洞,遇到了鯊魚、狐狸和野牛,但不論怎樣,我也只能看到他漫長而奇特人生中的一點吉光片羽。截稿前打電話給他確認一些年份,他除了記得自己生日,其他都實在不記得。他說起這幾天犯腸胃炎的慘狀,然後虛弱地說他問了在美國的90歲的姐姐如何把這狐狸皮毛披掛在身上,詳細教給我。我沒聽進去,想到那狐狸和鯊魚牙齒這陣子一直在我車上,就是準備截稿後還給他。又慶幸,還好那隻野牛頭掛在高處,不易拔下。我實在沒有勇氣面對這些動物的老靈魂。
(後後記:我後來怕他失望,沒把東西還給他,都轉送給了紀政。瑪爾寇梁眼盲心不盲,某天打電話跟我聊天,問我狐狸皮用得如何,我只好說我除了鯊魚牙齒其他都送給了紀政。他立刻去向紀政討回。他真是我見過最固執的人。我離職前把鯊魚牙齒送給了同事李桐豪,據悉它目前在李桐豪的案前。)
刊出日期:2012/10/25
瑪爾蔻梁 Marco Liang
1926年4月11日 生於北京,本名梁在文。父親是鹽業銀行高級主管。
1937年 舉家移民美國。
1950年 畢業於美國Regis College,化學碩士。開設藝品店,也曾在輪胎與飛機製造公司擔任工程師。
1954年 進口十多輛三輪車到丹佛市,從事交通觀光業,但遭當地計程車業者抗議,黯然退出。
1968年 由美來台。曾開設肥皂工廠但失敗,又自創品牌製造果汁,但逢霍亂流行,又失敗。後開設瑪爾蔻梁英語補習班,紅極一時。在大學開設英語課程,又在電視、廣播主持英語節目多年。
2005年 結束教學活動。
著有:《吃得開》《出洋》《中文通》等多本英語教學書籍。
張貼留言

網誌存檔