梁在文=【最後的貴族 瑪爾蔻梁】董成瑜 2012

董成瑜

【最後的貴族 瑪爾蔻梁】

這幾天沒注意新聞，今天深夜接到消息，我2012年採訪的瑪爾蔻梁，2月26日去世了，享年91歲。

瑪爾蔻梁（英文名字Marco Liang）是1970~90年代台灣最有名的英語補習班老師之一，他出身北京的上層家庭，一生講究美感、眼光前衛，在美國時，幾次創業都因想法太超前而失敗，包括經營三輪車觀光、藍黑指甲油、假睫毛、深膚色肥皂等等。最後來到台灣從事英語教學，事業才真正發光發熱。

採訪刊出後，他很高興，把我視為他的朋友，此後偶爾會打電話找我聊天、吃飯，並且堅持不讓我付帳。他的右耳聽不見，左耳重聽，雙眼視力所剩無幾，打電話時用左耳聽，我們還比較能講話，見面反而沈默，因為餐廳人多，他更聽不見了，除非我附在他耳邊大聲叫嚷，但這樣實在難看。晚年的他非常瘦，又看不見，在外面走路需要人攙扶，我有點尷尬，攙著他時感到心虛，怕被熟人看見。

我至今仍記得他年輕時照片裡風華絕代的模樣，以及他滿櫃子輝煌時期飛到義大利訂製的華麗皮鞋。以下是我當時的專訪：

參觀臥室時，我看到瑪爾蔻梁三十多年前自己做的設計裝潢，至今仍十分前衛，忍不住連聲驚嘆，又看到浴室門上黏著一副完整的魚類牙齒，覺得頗幽默，順口問：「這是鯊魚牙齒嗎？」他說：「是的，你拿去。」立刻著手拔除。

我連忙阻止，他充耳不聞。因為重聽，往後他對我的許多問題也都充耳不聞。這黏膠經風化，益發地堅忍，他奮力地拔，像老漁夫在惡浪中與鯊魚搏鬥，又像牙醫在病人口中拔一顆頑強的蛀牙。不知過了多久，終於拔下來，他堅持要我把牙齒帶走，然後宣布：「這裡所有你看到的，你喜歡的，都給你！反正到時候都要捐出去。」

「到時候」指的是他大限來到、把遺體捐給台大醫院的那一天。他惋惜著，要是我早來三個星期，就能看到他房子的原貌了。他把大部分的家具、裝飾品都送給了好友紀政和她的希望基金會，紀政找來卡車才能把東西都載走。後來我又指了一條完整的狐狸皮毛問他來處，他立刻不由分說，迫我帶回去。

但剩下的還是很多，他說從前賺的錢，大多都花在裝飾上了。在這個由教室改裝的客廳裡，高處掛著眼神炯炯的野牛頭（這次我不敢再問）、滿牆的黑白照片、吧台旁擺著辦派對用的盤子，櫃前掛著他許多美麗的絲巾，天花板垂下枯枝勾串著各式眼鏡、角落魚池裡流水潺潺…，一點也不像是一個已經打包好，準備上路的人家，好像昨天這裡才辦過派對，而明天還有一個。

八十七歲的瑪爾蔻梁，是橫跨台灣一九七○至九○年代，最有名的英語補習班老師之一，他的英文名字就是招牌，掛在台北火車站旁的一棟大樓上，雖然早已結束營業，但從未拆下，反正他就住在裡面。除了補習班，他也曾主持華視「英語每日一句」七年，又在輔大、文大教課，在警廣主持節目。最盛時期，娛樂節目還衍生出「瑪爾蔻陳」這個出名的角色。

如今他只剩左耳勉強聽得見，眼睛只有左眼零點一的視力。採訪期間幾次去找他，都見他一邊等我，一邊並不浪費時間地在電腦前工作。他憑著驚人的記憶力和模糊的視力，加上不太幫得上忙的菲律賓男傭，正傾全力把三年前錄製的英語教學影帶，做後製工作，他要把自己一生的精華無償地留給世人。

朋友幫他在網路上登廣告找懂剪接軟體的助手，不太順利，有時我們訪談到一半，應徵電話打來，他用老北京腔很專業地說：「哦，對不起，我們正在開會，」留下電話，「那我再給您打電話，謝謝。」他用原始檔讓應徵者操作，幾次就弄壞了，他又急又氣：「我的生命壞了！」

他向我介紹牆上掛的一張張黑白照片裡的人，大多是宴會時拍的：這是于右任你聽說過嗎？我弟弟是他女婿。這是于四小姐，我弟媳。這是孔令晟將軍，以前警政署署長、海軍陸戰隊司令、蔣中正的侍衛長。這是蔣中正的兒子蔣緯國。這是國父孫中山的兒子孫科，我母親的朋友。這是成吉思汗第九代嫡孫，小時候一起長大的朋友。這是宋長志，這是湯蘭花。（下一張我搶先說：這是（年輕的）馬英九。他不回答，又往下一張）這是我姐姐，中華民國駐教廷大使吳祖禹的夫人。這是我嗎？（我說：不是。）這個是我嗎？（對，這個是你。）

他有點慌，怕自己不見了。我意識到他看照片不是用眼睛，而是用記憶。請他介紹熟人讓我側訪，他很無奈，了解他的人大多死了，還在的像是孔令晟，耳朵比他還糟，「孔令晟快死了，陸以正還不會死，你可以去問陸以正。」他笑起來。

為了對他的左耳講話，我們必須像看電影那樣地並排坐著。而他的人生，又豈有電影能比？他給我看一本書，做為了解他的入門。那是著名的美聯社特派員John Roderick寫的《Covering China》。Roderick最著名的事蹟是一九四五至四七年間，曾與毛澤東、周恩來等共產黨領導人住在延安的洞穴中七個月，後來將他對中國的觀察寫成此書。

書中講的都是著名人物，卻特別用了一頁介紹瑪爾蔻梁。Roderick可能覺得這年輕人有趣，一定要提，他後來一直與瑪爾蔻梁維持良好的友誼。書中描述，他到北京時梁家接待他，梁家的房子有一百個房間，瑪爾蔻原本在美國科羅拉多州丹佛大學讀書，後來去台灣，想開肥皂工廠，沒成功，又回丹佛開藝品店，又經營三輪車事業。Roderick在香港駐點，瑪爾蔻要他幫忙找人製作三輪車，進口到美國，再雇學生踩車載客賺錢。一開始很成功，卻引起當地計程車業者抵制。瑪爾蔻不敵，黯然退出。後來回到台灣，開始他輝煌的英語教學事業。

瑪爾蔻梁為這幅素描做了補充。他一九二六年出生於北京，本名梁在文，父親是北京鹽業銀行高級主管，家族住在大佛寺東街三號的大院落。因叔叔娶了美國媳婦，三七年盧溝橋事變發生時，全家得以遷至美國。七個兄弟姊妹四散至各國讀書，瑪爾蔻梁在科羅拉多州讀Regis大學時，開店販售各國藝術品，畢業後他突發奇想，託駐香港的Roderick幫他找人做了十幾輛他自己設計的華麗三輪車，運到美國，又雇了強壯的黑人學生，踩三輪車載客，在當地引起轟動。

瑪爾蔻梁拿出發黃的剪報，證明當地報紙的爭相報導。三輪車事業狼狽結束後，他又到丹佛大學讀化學碩士，同時教一堂課，叫「Romance of Chinese Cooking」（中國烹飪羅曼史）。「中國人一切的吃喝穿都教。結果電台就找上我了。」一家叫Lubby Pineapple的鳳梨罐頭公司，找他主持一個與課程同名的廣播節目，教聽眾將Lubby的鳳梨做成各種中國菜。瑪爾蔻拿出一本小冊子，那是他為這節目設計的各種食譜。「所以我做這個（教英文）等於是失敗了，我應該做designer（設計師）！」老瑪爾蔻梁有點滄桑，他說他寫的那本給外國人學中文用的《中文通》，花了四十年才寫完。

在英語事業發光發亮之前，瑪爾蔻梁創業多次都失敗，有時因為運氣不好，有時因為他思想太超前。他學的是化學，研發了黑、綠、藍色的指甲油，可惜六十年前的保守美國社會無法接受。他又做假睫毛，在百貨公司租攤位，「我穿西裝，可是我用梅蘭芳一樣的手勢和眼神賣睫毛，」瑪爾蔻梁比著京劇的手勢：「It only takes one second to make your eyes alive with beauty! It's removable, it's washable! 一大群人圍在那裡看一個男人這樣表演，結果賣得並不多。」他又發明一種肥皂，男人洗澡後，皮膚會變成咖啡色，可惜當時的人並不知多年後古銅色皮膚將舉世風靡。美容事業失敗後，他來到台灣，用化學原料調成各種果汁，找了商展小姐當銷售經理，結果那年正好遇上霍亂流行，又失敗。直到三年前，瑪爾蔻梁還因為自己睡覺打鼾嚴重，發明了一種止鼾枕頭，目前正申請專利中。

他到台灣，是因為姐姐跟著姊夫來台灣擔任外交部禮賓司長。起初他在幾家大使館教大使的兒女們英文，又到美國大使館教官員中文，「其實我的中文全忘光了，他們用聯合報學中文，我教他們念，副總統嚴家『金』，後來他們看了電視，告訴我是嚴家『淦』。」

他打扮新潮，自己設計衣服鞋子，飛到義大利訂做，又有表演天份，教英文不費力就贏得年輕人的喜愛，後來漸漸往英語教學發展，這次是成功了。他用自己的英文名字申請營業登記，被退回，說是不能用洋名當招牌，他氣得登記為「一二三英語補習班」，所以「瑪爾蔻梁」一直是非正式的叫法。

在經營補習班的多年裡，跟他工作最久的陳建學，二十歲高職畢業離開南部農家來他這裡工作，一待十年，瑪爾蔻梁教他待人處世與美學品味，後來陳建學讀完大學，到知名的日商建材公司工作，一路做到中部分處的最高主管，許多中部知名的建築與豪宅都由他的公司負責設計施工。陳建學說，他現在一有假期，就會飛到國外看藝術與建築展覽。

因此可以說，瑪爾蔻梁竟間接影響了中部的建築美學。陳建學後來結婚生女，把瑪爾蔻梁當做父親一般照顧，常說：「生我者父親，養我者瑪爾蔻梁。」最後一次採訪，瑪爾蔻梁已辭退菲律賓男傭，找到一個十七歲的台灣男孩。男孩可以照顧他生活，也能處理剪接軟體，正坐在電腦前工作。瑪爾蔻梁很欣慰：「我要把他訓練成另一個Jerry（陳建學）。」

也許經歷過太多事，問瑪爾蔻梁哪些事是哪時發生的，他說不上來，往事如一團失去層次的雲煙，隨便說起什麼事都是四、五十年前，所有的人都是年輕人。他問我結婚沒，我回答了。我問他結婚沒，他沒聽到，繼續講別的，一會兒，他突然有些激動：「假如我有太太，我今天中午不回來吃飯，我要經過多少解說，回來後我說我吃飽了，她哭哭啼啼。只有鄉下人才結婚！因為需要人家幫他洗衣服！」

他在家只吃西式食物，到大賣場買一大袋馬鈴薯、一大罐美乃滋、一大串漢堡包。把馬鈴薯微波四分鐘，沖水去皮加美乃滋、蘿蔔丁，豐盛一點用漢堡包夾。有時把麵加起司和奶油，一層層疊上去烤，就是義大利千層麵。「每次開冰箱，就像看菜單，有時候冰淇淋加餅乾就是一餐。前幾天看到一包蛤蜊，就做了Clam Chowder（蛤蜊濃湯 ），我太喜歡我現在的生活了。」然後他說起小時候家裡宴會時，他跟著大人學跳舞，「跳舞我比誰都會，但只限於bon-chi, bon-cha，fox-strot（狐步），Waltze這些社交舞，不是現在的街舞。」話沒講完，他已輕巧地扭起來，那舞姿真是曼妙又美麗。

後記：
採訪瑪爾蔻梁，有如意外掉入了愛麗絲夢遊仙境的兔子洞，遇到了鯊魚、狐狸和野牛，但不論怎樣，我也只能看到他漫長而奇特人生中的一點吉光片羽。截稿前打電話給他確認一些年份，他除了記得自己生日，其他都實在不記得。他說起這幾天犯腸胃炎的慘狀，然後虛弱地說他問了在美國的90歲的姐姐如何把這狐狸皮毛披掛在身上，詳細教給我。我沒聽進去，想到那狐狸和鯊魚牙齒這陣子一直在我車上，就是準備截稿後還給他。又慶幸，還好那隻野牛頭掛在高處，不易拔下。我實在沒有勇氣面對這些動物的老靈魂。

（後後記：我後來怕他失望，沒把東西還給他，都轉送給了紀政。瑪爾寇梁眼盲心不盲，某天打電話跟我聊天，問我狐狸皮用得如何，我只好說我除了鯊魚牙齒其他都送給了紀政。他立刻去向紀政討回。他真是我見過最固執的人。我離職前把鯊魚牙齒送給了同事李桐豪，據悉它目前在李桐豪的案前。）

刊出日期：2012/10/25

瑪爾蔻梁 Marco Liang
1926年4月11日　生於北京，本名梁在文。父親是鹽業銀行高級主管。
1937年　舉家移民美國。
1950年　畢業於美國Regis College，化學碩士。開設藝品店，也曾在輪胎與飛機製造公司擔任工程師。
1954年　進口十多輛三輪車到丹佛市，從事交通觀光業，但遭當地計程車業者抗議，黯然退出。
1968年　由美來台。曾開設肥皂工廠但失敗，又自創品牌製造果汁，但逢霍亂流行，又失敗。後開設瑪爾蔻梁英語補習班，紅極一時。在大學開設英語課程，又在電視、廣播主持英語節目多年。
2005年　結束教學活動。
著有：《吃得開》《出洋》《中文通》等多本英語教學書籍。