2021年4月8日 星期四

邱垂亮 (1938~2021) 《有緣相隨:我的「非回憶錄」》2013:讀書人的悲哀──我是臭老九 (2017);吳若蘭(Caroline Wilson)


有緣相隨:我的「非回憶錄」

有緣相隨:我的「非回憶錄」












內容簡介

  我不是在寫歷史,是在「講古」。
  不過,我講的「古」,都是真人、真名、真事。
  所以,這本書除了回憶家人外,就是回憶朋友、老師、學生,
  和我一起打過仗的戰友,以及我尊敬的前輩。

  回憶作過的夢,圓了的、圓不了的夢。
  尤其圓不了的夢,作起來還真淒美,但人生有夢比沒夢好,有夢最美。
  當然,我仍然相信「有緣相隨、有夢最美」。

------- 邱垂亮

  這是一本值得推薦給所有台灣人閱讀的回憶錄。

  作者邱垂亮先生,雖然長年旅居南半球的澳大利亞,但仍不忘家鄉台灣的人與土地。從早年的出國求學、被列入黑名單受到國民政府打壓,到解嚴後持續推動台灣民主化與建立主體意識,並在澳洲及國際場合,為維護台灣主權發聲。

  透過作者輕鬆詼諧的筆調,許多你我可能熟悉的歷史情境與知名人物的性格躍然紙上,讀來十分暢快!

本書特色

  「有緣相隨、有夢最美」,本書道出了作者對長輩、朋友、家人的回憶,以及對台灣這塊土地的思念與期許。

  作者長年旅居國外,但仍心繫國內民主發展,並積極投身其中。故這本回憶錄不只是一本回憶錄,更是瞭解台灣當代政治的重要資料。


作者簡介

邱垂亮


  從小被人叫「老頭子」(Old Man),不知為何,卻成別名。年老時被人尊稱「亮公」,英文簡寫「LG」,可說成「Life’s good」,也算合意。

  生於台灣苗栗鄉下,成長於台南山上,客家人,有原住民血統,會說客語、河洛、北京話和英語,都說得破破爛爛,是悲情台灣的時代產物。台灣大學唸外文,想當文學家不成,去美國改唸政治,專攻國際關係、政治文化和民主發展。

  拿到加州大學(河邊)博士後,在澳洲昆斯蘭大學執教40多年,身在象牙塔,心在台灣和中國的民主化。寫政論文章40載,還偶爾涉入台灣的政治事物,在澳洲為台灣發聲,爭取台灣的國際承認、生存空間。貢獻有限,卻也做得心安理得,無怨無悔。

  一生有夢最美,希望台灣民主獨立建國,不被專制中國統一。作夢都叫「天佑台灣!」

 

目錄

自序

1.朋友
牛山的青梅竹馬
澎湖灣的小姐
沒有劍的三劍客
香江留情
難忘的美國情 —— Darb 和Mckenzie
台灣情的友誼
有這樣的朋友,誰需要敵人

2.老師
煎蔥油餅給我吃的董老師
台大的老師
和我上台助選的Gripp
Chilcote —— 依賴理論的大師

3.我的學生
洋學生+1
台灣學生 —— 鬼才Mattel
還在追夢的Benson
圓夢的Steven
有福氣的吳新興
Lloyd —— 我的鐵飯票
中國學生何包鋼 —— 書生論政
盛力軍 —— 沒有中心思想
香港和新加坡的學生 ——「瘋」老毛的林賴勝
書生氣的KP

4.君子之交
各路的英雄豪傑
田弘茂和我的過節
活得很老、很有意思的司馬璐
藤森的一面之緣
「政治和尚」星雲大師
蔣經國身邊的人
Kevin的隕落和復活
Craig和Julia

5.戰友
「浪人」盧孝治
台灣禮敬
日本的歌聲
福爾摩沙之夢
近鄉情怯 —— 鄉情和鄉友
媒體的朋友
客居淡江
台灣在澳協會的伙伴
開國際會議
幫阿扁選總統
去坎培拉打仗
和阿扁視訊連線
「五大老」的孤軍奮戰

6.前輩
阿輝伯的民主背影
台灣建國之父 —— 彭教授
有顆赤子之心的鍾老

7.雙劍合一可以當總統
半杯滿的老康
HRH和台灣心會
阿扁的琉璃

8.邱氏王朝
為兒子提行李的爸爸
養豬、借錢為兒女付學費的母親
MH和OM的故事

後記

 

自序

我不是在寫歷史,是在「講古」。


  不過,我講的「古」,都是真人、真名、真事。雖是說故事,會添油加醋,但要有事實根據,不能純屬虛構。

  寫這本書的緣由很簡單,就是應付牽手月琴(Moonharp, MH)算舊帳。

  五十多年前在台大追她時,誇下海口,答應一生會寫一本台灣的《戰爭與和平》,比美托爾斯泰。

  那是談戀愛時說的甜言蜜語, 騙她的話,早該忘記。MH偏不忘記,不僅十年,五十年都不忘記。好恐怖!

  退休後,書不教了,政論文章少寫了,她開始算舊帳。明知我寫不出《戰爭與和平》,還是要提出來算帳。算了算了,她突然「白海豚轉彎」,現實主義地提出妥協方案,「好了!不要寫《戰爭與和平》了。你寫回憶錄,你的一生還活得滿多采多姿的嘛!」

  我一聽,全身發冷,好恐怖!寫回憶錄要對歷史交代,要誠實交代一生做的好事、壞事,評論別人要公平公正。我一生殺人放火的大壞事沒做,偷雞摸狗的小壞事做了一籮筐,交代起來,還得了。

  何況,我沒當總統、部長,沒有歷史檔案記載我的一言一行,我連日記都早就不寫了,要憑什麼寫回憶錄?

  被逼得走投無路,只好動鬼腦袋。第一,提出出版論文集,把過去寫的文章結集成書。她想了想,知道我已無可藥救,認了,勉強答應。後來獲得彭明敏教授寫「代序」,她總算笑逐顏開。

  第二,我說,可考慮寫一本「非回憶錄」(non-memoir),讓我自由發揮想像力,天馬行空,只寫別人,不寫自己,只罵∕讚別人,不罵∕讚自己。這樣寫會很痛快。既然是「非回憶錄」,就不需要負歷史責任。對這個「創意」,她想了想,無奈,也就同意了。

  兩本論文集,《空谷足音的南方論述》和《走不出門的國家》,今年出版了。
  寫「非回憶錄」,有我老頑童玩笑人間的作怪,也有我嚴肅的人生觀。

  我活一生,深感事業的成就、金錢的取得、物質的享受,不是最重要。到頭來,尤其是年紀大後,感覺最珍貴的,是和我有緣相隨,一起走過人生的家人、朋友,同志、戰友。

  所以,這本書除了回憶家人外,就是回憶朋友、老師、學生,和我一起打過仗的戰友,以及我尊敬的前輩。

  有些人物我寫得小心,有些朋友我寫得輕鬆。所有的好話、壞話,都是我主觀的見解,沒有向他們求證。所以,一定有我偏見、錯誤的地方。因為是「非回憶錄」,一切錯誤,我概括承擔、認錯,並先在此道歉。

  我已經寫了很多人,但是還是有人我沒寫或寫得很簡略。阿扁、林義雄、施明德等,雖有一面之緣,也可說是朋友,但林義雄我知之不深,不敢寫。當年施明德被關在監獄,我和老康去看他,對他展現的意氣風發、雄才大略,非常欣賞。出來後領導民進黨,也大有作為。但紅衫軍之亂後,對他已不屑一顧,不值一寫了。

  「非回憶錄」中阿扁的身影常出現,但我沒做深入論述,因為和他沒有深交、真正長談過。除了老康之外,他是我見過的最有群眾魅力的選將。還有,不管他的最終歷史論定如何,我認為,阿輝伯外,他是台灣民主成功轉型最關鍵性的政治人物。

  就這樣,還是寫得欲罷不能,廢寢忘食,很過癮。大開記憶之門,想起那麼多人和我有緣相隨,其中的點點滴滴,雖不是天下大事,但想起來還是很多讓我回味無窮的回憶。

  回憶作過的夢,圓了的、圓不了的夢。尤其圓不了的夢,作起來還真淒美,但人生有夢比沒夢好,有夢最美。

  這本書的主角,和我都有很多的夢。有了阿輝伯、彭教授、老康、阿扁、呂副總統,我們最大的夢圓了,台灣的總統直選了,政黨輪替了,人民當家作主了。但是我們另一個最大的夢,台灣主權獨立建國的夢,不僅沒有圓,還被馬英九搞得烏七八黑,前途黯淡。

  當然,我仍然相信,「有緣相隨、有夢最美」。

  這本「非回憶錄」,寫了快一年。今年(2013年3月22日)是我和MH牽手四十九年,紀念日到了,我們去京都看櫻花,渡過幽靜、快樂的日子。MH應該忘記了台灣的《戰爭與和平》了吧!

  在京都,有感,塗鴉「非詩」一首,留念,留證:
  枝垂櫻的台灣夢
  枝垂的雨情,花落也無意
  京都四月的櫻花,讓人一日驚豔
  一夜風雨,一早就飄落,滿天滿地
  * * *
  鴨川的白鷺鷥
  風雨交加,孤立急流的水波中
  一動都不動
  傲視蒼空大地,更無視人間煙火
  * * *
  本能寺、高台寺、醍醐寺、三十三間堂
  都有平清盛、信長、秀吉、Ne Ne、家康的歷史足跡
  高瀨川的旁邊,三条通的街上
  更有龍馬、慎太郎的身影和血跡
  他們推動明治維新,讓日本富國強兵
  留下的卻只是兩塊小小的石碑
  路人不認真看還真看不到
  * * *
  年過七十的老翁(OM)和老伴(MH)
  飛過一大片的太平洋,來到這個古色古香的古都
  再走哲學之道,人山人海,都在看花
  卻沒人悟出人生的哲理
  MH和OM走不進銀閣寺
  走回鴨川另一端的旅社,腳都走斷了
  回憶年輕時作過的夢,尋找年老時還忘不了的夢
  一生難圓的台灣夢



讀書人的悲哀──我是臭老九

2017-02-17 19:28




邱垂亮前國策顧問、澳洲昆士蘭大學教授。生於台灣苗栗鄉下,成長於台南山上,客家人,有原住民血統。台灣大學唸外文,想當文學家,不成,去美國改唸政治,專攻國際關係、政治文化和民主發展。拿到加州大學(河邊)博士後,在澳洲昆斯蘭大學執教40多年,身在象牙塔,心在台灣和中國的民主化。寫了政論文章40載,還偶爾涉入台灣的政治事物,在澳洲為台灣發聲,爭取台灣的國際承認、生存空間。[完整介紹]

在獨裁者眼中,文人可生殺予奪。聽話的讓你可以旭日東升,不聽話的讓你立刻夕陽西沉。圖/CC0 Public Domain


一生研究老毛,到頭來不認為他是先知先覺(visionary),也不是革命家(revolutionary),而是魔鬼(monster)。他說錯話、做錯事,太多,罄竹難書。他只說過一句話,我很贊成,可以說是千古名言,那就是讀書人都是臭老九。因為我也是臭老九,所以我知道。

人很現實,看的是力量,錢力、權力、拳力;很多讀書人和我一樣,很不現實,手無寸鐵,卻滿口自由民主人權。老毛講「槍桿子出政權」、「一黨(人)專政」,我說人民力量(people power)、人民選總統、權力分離制衡。老毛說到做到,我卻說到做不到,還常空口說白話。

更悲哀的是,很多讀書人,沒錢、沒權、沒拳,雖口說自由民主人權,卻被錢權拳威脅利誘,昧著良心做壞事,做獨裁者的走狗、御用文人。我想到,被老毛凌遲、跳湖自殺的老舍,和屈服在老蔣手下的胡適之。

當然,也有少數硬頸文人,如彭明敏、殷海光教授,一生不向強權低頭,堅持民主,但也無奈、無能改變老蔣的專制獨裁,被壓抑得滿懷悲情。彭教授被抓、被關、逃亡海外,殷教授抑鬱而死。

古事斑斑、人事皆非

最近讀了一些有關中國民運人士的文章,勾起我的陳情往事。突然發覺我已很久沒有記憶了。趕快google一下,才發覺早已人事皆非,古事斑斑,不堪回首。

想到1980年代去中國講民主政治而交上的朋友:包遵信六四後被抓,沒跑出來,很早(2007年10月28日)就病死,很慘。方勵之流亡美國的亞利桑納州,生活還安定,但孤居沙漠,對中國的人權、民主無能為力,想必鬱鬱不樂,於2012年4月14日去世。

趙復三前年(2014年9月15日)死於耶魯大學附近。趙復三是鄧小平的御用學者,但是他有民主素養、學者良知。我參加的1983和1985兩次「台灣之將來」研討會,就是他主持的,請的是海外「台獨」學者,他帶我們見鄧大人。六四大屠殺時,他正代表中國出席巴黎的UN教科文組織大會,立即在大會上譴責北京政府槍殺學生的惡行。之後他在美國政治學會會刊發表悼念文章,有淚有血,文情並茂,擲地有聲,讀來令人動容、心痛。

余英時也寫了一篇懷念趙復三的文章,結語說:「我覺得像他這樣的人,在中國非常少有的,趙復三先生是我們的一個特别的榜樣。我希望中國年輕的知識人,還有更多的人能够向他學習。」

94歲高齡的蘇紹智,好久沒有他的消息了,好像還健在。他當過中國社科院馬列所所長,當然是老鄧的御用學者。但是他和包遵信、嚴家其也是趙紫陽的政改智囊,大力推動改革開放。六四支持天安門學生。大屠殺前,蘇和嚴得知趙將被整,慌忙經香港逃亡法國,後定居美國。

我曾邀請方勵之和蘇紹智訪問澳洲,方勵之造成旋風。嚴家其是我在北京交談最多的政治學者。他溫文儒雅,思想開放,學識豐富,我很喜歡。六四後,我們曾在巴黎、三藩市短暫相處。不過,20多年來,我忙台灣民主,他忙中國民運,我們不再見面,也失去聯絡。如今他也75歲了,這些年來,雖在美國的中國民運活動中,他還活躍,也努力寫文章出書宣揚中國民運故事。但面對權勢崛起的專制中國,他的書生論政雖非風中殘燭,卻也如蚊子叮大象,狗吠火車,沒有什麼實質作用。

去年8月,他還提出論述,呼籲中共廢除中央政治局常委制。真是對牛彈琴,習皇帝聽了會笑死。11月8日美國總統大選後,他發表觀點,評論川普的勝選因素:1.川普是一個真實的人,不隱瞞、不掩蓋自己的弱點;2.川普競選是為實現自己改變美國的理想;3.面對媒體,率性率真;4.川普不迷信黨內「大佬」,相信選民手裡的每一票。看法雖太簡陋,卻也看到了川普的人格特質。


沒人聽到的暮鼓晨鐘

當年還是青壯年的風雲人物,魏京生、王軍濤、蘇曉康、遠志明等,都曾和我促膝長談。蘇曉康和遠志明是轟動一時的《河殤》撰稿人。在北京,遠志明帶我到處見人,安排我的演講。六四後,他也逃亡法國,定居美國,1990受洗成為基督徒,1992進入密西西比神學院就讀,後被讚美為「代表了我們這一代中國傳道人的託付」的傳教士。不幸,2014年12月23日,柴玲公開發表〈我們永遠可以找出真相,你願意嗎?——柴玲寫給教會關于遠志明的信〉,指出遠志明於1990年秋天強暴她。遠志明否認,說「没做過的事,我不能承認,妳不能强加我罪名,要我承認我没有做過的事」,成為各說各話的羅生門。兩人之間,我比較相信遠志明。

魏京生和王軍濤都來過澳洲訪問,我曾接待、主持他們的演講會。這些年來,他們都在海外為中國民運東奔西跑、聲嘶吶喊,但都已是沒人聽到的暮鼓晨鐘、空谷足音,對老鄧之後崛起的專制中國政權,一點鬆動的效應都沒有。反而,中國拳頭越大,習皇帝越專制、越獨裁。

至於六四民運學生,我大都不認識。日前讀到余杰的大作,描述蕭建華、孔慶東、王丹3位天安門一代學生的風雲生涯,有意思。我好奇,當年在北大講民主政治和台灣的民主化,很轟動,不知他們有沒有去聽我的演講。

1986,年僅15歲的天才學生、蕭建華進入北京大學法律系就讀。《紐約時報》報導,六四時,蕭建華任北大學生會會長,曾在校方面前代表天安門學生說話,但後來改變立場,贊成校方說法、認同老鄧武力鎮壓。記者曾問他,有否參加民運,他否認。後來,他被黨重用,和太子黨搞在一起,拚經濟,賺大錢,成為世界級的大富翁,卻也不知為何,變成習皇帝的問題人物。2017年1月27日,從香港被坐輪椅綁架回去中國,是否將成為余杰口中的「鳥盡弓藏、兔死狗烹」的祭品,有待觀察。

孔慶東曾參加天安門民運,當選北大學運籌委會主席。後來得北大文學博士、成北大教授,也成中共政權的御用學者,極端仇視「西方資本主義自由化」,曾罵「香港人很多是狗!」

六四學生領袖王丹,被捕兩次,第一次被判4年,第二次11年徒刑,關成大病。1998年因柯林頓訪中,被准保外就醫,流亡美國,拿哈佛大學博士。他大力支持台灣,為中國民運奔波吶喊。

余杰評他:「王丹在中國之外的土地上,活出了精采的人生——教書育人(任教於多所大學),出版雜誌(《知識分子》),組織論壇(「中國沙龍」),運作NGO(華人民主書院)……件件都風生水起、有聲有色。王丹在帝國邊陲的台灣慢慢積蓄力量,終有一天,他和他的學生們會對中共暴政發出正義的反攻。」

為虎作倀的御用文人

我沒那麼樂觀,還是悲觀認為,王丹、余杰和前輩包遵信、嚴家其、魏京生一樣,都是蚊子叮大象、狗吠火車的悲情書生。

反過來,我想到有一面之緣的王滬寧和賈慶國,及沒有一面之緣的楊潔箎,都是傑出的讀書人,也都是習皇帝的御用文人。

楊潔箎曾留學倫敦政經學院,應有民主政治素養,卻甘願為專制中國的習皇帝賣命打拚,最近跑去美國和川普的國安顧問Michael Flynn(剛被迫下台)搏感情、作生意(make a deal),讓川普和習皇帝通電話,說出「川普總統同意,在習近平的要求下,履行(honor)我們的『一中政策』」的鬼話。

賈慶國1983年留學美國康奈爾大學,拿政治學碩士和博士,曾任教加州大學和雪梨大學。我和他有多面之緣,1997年還邀請他來昆大開有關香港97的研討會。我相信他瞭解、相信自由民主人權觀念。但是,到頭來,他還是回去當北京大學國際關係學院院長。日前在國際媒體替川習通電說好話,說「中國是務實、有耐心的。它非常努力撫平(美中)關係,終於達陣得利(China was pragmatic and patient. It made every effort to smooth out the relationship, and it paid off)」。

也是鬼話。我對賈慶國非常失望,對王滬寧也很失望。1980年代,我去中國宣揚民主理念,在上海復旦大學開座談會,由王滬寧主持。那時他是中國最年輕、很有名氣的政治學教授,曾去美國愛荷華和加州大學當訪問學者。那個年代,我感覺他是支持「中國之春」民主改革的。沒想到,他竟是江澤民、胡錦濤、習近平三代中國土皇帝最親信的政治理論、政策策士,被稱為「中南海首席智囊」,官至中共政治局委員。無疑地,王滬寧是當今習皇帝最親信的御用學者。

劉霞喝醉了

再轉過來,我想到劉曉波。中國人權鬥士、撰寫《零八憲章》被以「煽動顛覆國家政權」罪名判刑11年的劉曉波,被關黑牢8年了。2010年他獲得諾貝爾和平獎,轟動全球;但是7年後,在中國崛起的國際權勢政治氛圍下,他好像被世人忘得一乾二淨。

習皇帝不僅關劉曉波,還違背基本人權、違法軟禁他的妻子劉霞。日前讀到報導,劉霞友人、藏人女作家唯色在推特上透露,她接到劉霞來電,劉的聲音發抖、飄忽。唯色問她好不好時,她答「不好」,這是劉霞多年來首度突破封鎖。唯色說由於是多年來第一次對話,「不知道該說什麼」。她提到前一陣看見劉霞與朋友吃飯的照片,還以為她處境有改善,劉回:「一個病人得裝作是好人啊!」唯色又稱前一陣讀到她的詩,劉霞「嘿嘿」笑了兩聲說:「我喝醉了,我就是試一試電話撥得出去否,看看跟誰能說上幾句。」另有報導,劉霞89歲父親5個月前過世,她因遭軟禁,至今仍無法前往祭拜。

小英也不理人

短短幾句話,令人心酸、心痛。面對專制強權暴政,書生的命運,實在比羽毛還輕,比螞蟻還不如。

最後,轉回台灣,想到好友李筱峰、金恆煒、施正鋒。我們都不是御用文人,常寫文章批評政府。我猜想,最近小英總統一定常常內心嘀咕:「誰理你,臭老九!」

****
S960 Caroline Wilson photo.jpg
Wilson in 2020
British Ambassador to China
Assumed office
September 2020
MonarchElizabeth II
PresidentXi Jinping
Prime MinisterBoris Johnson


Caroline Wilson (diplomat) - Wikipedia
en.wikipedia.org › wiki › Caroline_...


Dame Caroline Elizabeth Wilson DCMG (born 12 August 1970) is a British diplomat and lawyer who assumed office as the British Ambassador to China in September 2020. Contents. 1 Early life and education; 2 Career; 3 Personal life ...
Career · ‎Honours


【中英衝突】中國外交部召見英國大使 指責其發表「不當文章」
中國外交部召見英國駐華大使吳若蘭(Caroline Wilson,見圖),標誌著中英兩國在新聞自由問題上的爭端升級。中國外交部公告稱,吳若蘭通過微信公眾號發文,為因虛假新聞和不實報導受制裁的個別外媒鳴冤叫屈,刻意混淆新聞誹謗和新聞監督,對外方打壓中國媒體卻「選擇性失明」。中國外交部表示,吳若蘭的文章通篇充斥著「教師爺」式的傲慢和意識形態的偏見,顛倒黑白、操弄雙標,這一做法與外交人員身份及外交機構職能嚴重不符。




中國外交部召見英國駐華大使,標誌著兩國在新聞自由問題上的爭端升級。外交部的公告稱,吳若蘭(Caroline Wilson,見圖)通過微信公眾號平台發文為因虛假新聞和不實報導受制裁的個別外媒鳴冤叫屈,刻意混淆新聞誹謗和新聞監督,對外方打壓中國媒體卻「選擇性失明」。

吳若蘭在這篇中文文章中寫道,媒體「作為政府行為的監督機構發揮著積極作用,確保人們能夠獲得準確的資訊,並保護那些沒有發言權的人。」她後來在Twitter轉發了這篇文章。

中英兩國關係緊張,一方面因為中國在新冠疫情之初的處理方法,另一方面則是中國頒行《港區國安法》之後,約翰遜(Boris Johnson)政府為香港居民提供入籍英國的途徑。此外,英國還批評中國的新疆政策。

這些摩擦已蔓延到媒體准入方面。2月,英國媒體監管機構吊銷了中國官媒中國國際電視台(CGTN)英語新聞頻道的落地許可,稱CGTN的持牌者沒有編輯控制權,最終為中國共產黨控制的實體所掌控。中國政府隨後取消英國廣播公司(BBC)世界新聞台在境內的落地許可。

中國外交部表示,吳若蘭的文章通篇充斥著「教師爺」式的傲慢和意識形態的偏見,顛倒黑白、操弄雙標,這一做法同外交人員身份及外交機構職能嚴重不符;文章一經發出就引起中國公眾的普遍不滿,受到強烈批評。

吳若蘭回擊了中國外交部的聲明。英國外交部沒有立即回應置評請求。

英國駐華使館微信公眾號發佈吳若蘭的文章後數小時,微信方面對實施限制轉發。撰文:Peter Martin、Kitty Donaldson

沒有留言:

網誌存檔