Umberto Eco, 翁貝托‧埃科 在La Milanesiana震撼人心的12小時演講稿：《站在巨人的肩膀上/米蘭講稿》公案：作者在演講過程中投射的圖像豐富了這本書的吸引力。?? 哈佛大學出版社英譯本：純文字
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/940238441658140
From Italy...La Milanesiana - Milan City of Literature
Comune di Milano
https://www.comune.milano.it › web › dall-italia...la-mila...
A laboratory of excellence in literature, cinema, music, art, science and philosophy, the Milanesiana has been bringing international personalities from the ...
2024 年米蘭
隱私權政策
文學 音樂 電影 科學 藝術 哲學 戲劇 法律 經濟 體育 創作並導演：Elisabetta Sgarbi
2024 年版
版本
推介會
我們是誰
新聞區
贊助
臉書 推特 優酷
2024 年版
2024 年米蘭
下載 2024 年米蘭國際自行車賽計劃
Images may be subject to copyright. Learn More
On the Shoulders
of Giants
Newof Giants
A posthumous collection of essays on the nature of ugliness, the seduction of mysteries and the beginnings of language.
- Sulle spalle dei giganti (Collana I fari, Milano, La nave di Teseo, 2017, ISBN 978-88-934-4271-8 – English translation by Alastair McEwen: On the Shoulders of Giants, Harvard UP, 2019)
我們當代最偉大的思想家之一的遺作散文集，為西方文化提供了高遠的視野。
在翁貝托·埃科的第一部小說《玫瑰的名字》中，尼古拉斯·莫里蒙多哀嘆道：“我們不再擁有古人的學問，巨人的時代已經過去了！”對此，主角威廉·巴斯克維爾回答道：“我們是侏儒，但我們是站在巨人肩膀上的侏儒，雖然我們很渺小，但有時我們能比他們看得更遠。”
《站在巨人的肩膀上》是埃科生命最後十五年在米蘭的米蘭尼西亞納藝術節上發表的著名演講為基礎的一本散文集。這些散文從未發表過，探討了他寫作中反覆提及的主題：西方文化的根源和語言的起源、美與醜的本質、陰謀的力量、神秘的誘惑以及藝術的不完美性。埃科研究創造力的動態，並思考每一個創新行為是如何在與優秀祖先的對話中發生的。
在這些俏皮、詼諧、博學多聞的文章中，我們遇到了一位知識分子，他一邊閱讀漫畫，思考赫拉克利特、但丁和蘭波，一邊聽卡拉·布魯尼的音樂，一邊看《卡薩布蘭卡》，一邊思考普魯斯特。 《站在巨人的肩膀上》展現了當代巨人的幽默和淵博的知識。
A posthumous collection of essays by one of our greatest contemporary thinkers that provides a towering vision of Western culture.
In Umberto Eco’s first novel, The Name of the Rose, Nicholas of Morimondo laments, “We no longer have the learning of the ancients, the age of giants is past!” To which the protagonist, William of Baskerville, replies: “We are dwarfs, but dwarfs who stand on the shoulders of those giants, and small though we are, we sometimes manage to see farther on the horizon than they.”
On the Shoulders of Giants is a collection of essays based on lectures Eco famously delivered at the Milanesiana Festival in Milan over the last fifteen years of his life. Previously unpublished, the essays explore themes he returned to again and again in his writing: the roots of Western culture and the origin of language, the nature of beauty and ugliness, the potency of conspiracies, the lure of mysteries, and the imperfections of art. Eco examines the dynamics of creativity and considers how every act of innovation occurs in conversation with a superior ancestor.
In these playful, witty, and breathtakingly erudite essays, we encounter an intellectual who reads comic strips, reflects on Heraclitus, Dante, and Rimbaud, listens to Carla Bruni, and watches Casablanca while thinking about Proust. On the Shoulders of Giants reveals both the humor and the colossal knowledge of a contemporary giant.
談幾種「空間詩學」與「環境設計-生產系統」
1. 加斯東．巴謝拉Gaston Bachelard的
「書中最精彩之處，莫過於對於親密空間的描繪與想像。他指出家是人在世界的角落，庇護白日夢，也保護作夢者。家的意象反映了親密、孤獨、熱情的意象。我們在家屋之中，家屋也在我們之內。我們詩意地建構家屋，家屋也靈性地結構我們。」… 畢恆達 台灣大學建築與城鄉研究所副教授(序)
補充女性主義觀點下的問題，類似的分析方式，可參考刊登在哈佛教育評論中對「全面品管TQM的批判」，Total Quality Management in the Academy: A Rebellious Reading (Harvard Educational Review 1995) Total Quality Management in the Academy: A Rebelli...
加斯東‧巴舍拉 (Gaston Bachelard) ，《空間詩學》 (LA POÉTIQUE DE L'ESPACE)，龔桌軍、王靜慧譯，台北：張老師文化， 2003 Bachelard 四書: 科學精神的形成，火的精神分析，空間詩學/夢想 詩學
Magisterial lectures…Throughout his mature work Eco is on a quest for real meaning, which makes him so relevant for our times…The man proves a rare human spectacle: at once immensely erudite and genuinely humble; aware of his intellectual stature and yet self-deprecating; creator of sophisticated literary and intellectual worlds, and yet a strikingly unpretentious mind.
Authors
- Umberto Eco (1932–2016) was an acclaimed writer, philosopher, medievalist, and semiotician. In addition to dozens of nonfiction books, he authored seven novels, including The Name of the Rose, which has been translated into more than forty languages and has sold more than fifty million copies worldwide.
- Alastair McEwen is an award-winning literary translator. After nearly forty years in Italy he now lives in his native Scotland.
Book Details
- 336 pages
- 5-1/2 x 8-1/4 inches
- Belknap Press
權威的演講……埃科在其成熟時期的作品中一直在尋求真正的意義，這使得他與我們這個時代如此息息相關……這個人證明了一個罕見的人類奇觀：既博學多識，又真誠謙遜；意識到自己的知識地位，卻自嘲；他是精緻文學和知識世界的創造者，但同時他的頭腦卻極為樸實無華。
—Costica Bradatan，《洛杉磯書評》 看更多 作者 翁貝托·埃科 (1932–2016) 是一位廣受好評的作家、哲學家、中世紀學者和符號學家。除了數十本非小說類書籍外，他還創作了七部小說，其中包括《玫瑰的名字》，該書被翻譯成四十多種語言，全球銷量超過五千萬冊。
阿拉斯泰爾·麥克尤恩 (Alastair McEwen) 是一位獲獎文學翻譯家。在義大利生活了近四十年後，他現在住在他的家鄉蘇格蘭。
書籍詳情 336 頁 5-1/2 x 8-1/4 英寸 Belknap Press
未發表的回音。
翁貝托·埃科在大學舉辦的精彩大師班，以及他從未舉辦過的大師班。
「我們就像站在巨人肩膀上的侏儒，所以我們可以比他們看得更遠，這並不是因為我們的身高或視力，而是因為站在他們的肩膀上，我們比他們更高。」——沙特爾的伯納德
《站在巨人的肩膀上》是艾柯讀者的節日盛事。遠離大學講堂、學術會議和頒獎典禮，埃科用十五年的時間寫下了這些文字，以娛樂米蘭電影節（由伊莉莎貝塔·斯加爾比 (Elisabetta Sgarbi) 創建和指導）的眾多觀眾。
這些文本通常受到米蘭電影節每年選定的中心主題的啟發，然後他們探索了汲取哲學、文學、美學、倫理學和媒體精華的河流，以一種和藹可親的語言，充滿諷刺，有時俏皮或尖刻，將埃科宇宙的精華回饋給我們。
英文描述 翁貝托‧埃科從未發表過的文字。這些是翁貝托·埃科在大學開設的大師班，還有一門他未能開設的課程。
《站在巨人的肩膀上》對烏貝托·埃科的讀者來說是一個盛大的節日。遠離大學課堂、學術會議和頒獎典禮，埃科用 30 多年的時間寫下了這些文字，為由伊莉莎貝塔·斯加爾比 (Elisabetta Sgarbi) 創建和指導的文學節“米蘭文學節” (La Milanesiana) 的眾多觀眾帶來娛樂。
這些文本通常受到每年米蘭電影節選定的中心主題的啟發，但在其中，他也深入探討了許多其他不同的主題，如：哲學、文學、美學、倫理和媒體，透過一種充滿諷刺和挖苦的社交語言向讀者展示生態世界的精髓。
「用一句話概括十個世紀，這就是埃科方法。 《站在巨人的肩膀上》是大學課程所能提供的最輝煌、最宏偉的文集之一。 - 保羅‧迪保羅，《共和報》
ENGLISH DESCRIPTION
Never before published texts by Umberto Eco. These are the Master Classes that Umberto Eco offered at universities, along with one class that he was not able to offer.
On the Shoulders of Giants represents a great festive event for readers of Uberto Eco. Far from university classrooms, academic conferences, and award ceremonies, Eco writes these texts over the course of three decades, to entertain the many spectators of La Milanesiana, a literary festival created and directed by Elisabetta Sgarbi.
They are texts that were often inspired by the central theme chosen each year in La Milanesiana festival, but in it, he also delves into many other various themes like: philosophy, literature, aesthetics, ethics, and the media, to offer his readers, through a gregarious language, filled with irony and sarcasm, the quintessence of the Eco universe.
“To fit ten centuries into a single phrase, that is the Eco method. On the Shoulders of Giants is one of the most brilliant and grandiose collection of writings that a university course could ever offer.” - Paolo di Paolo, La Repubblica
Umberto Eco, 84, Best-Selling Academic Who Navigated Two Worlds, Dies
As a semiotician, Mr. Eco sought to interpret cultures through their signs and symbols — words, religious icons, banners, clothing, musical scores, even cartoons — and published more than 20 nonfiction books on these subjects while teaching at the University of Bologna, Europe’s oldest university.
“No cultural artifact is too lowly or trivial for Eco’s analysis,” Ian Thomson, a literary biographer, wrote in The Guardian in 1999 in a review of “Serendipities: Language and Lunacy,” Mr. Eco’s collection of essays on how false beliefs had changed history.
As a global superstar in both highbrow and popular cultural circles, Mr. Eco accepted such criticism with equanimity. “I’m not a fundamentalist, saying there’s no difference between Homer and Walt Disney,” he told a Guardian journalist who was exploring his juxtaposition of scholarship and pop iconography in 2002. “But Mickey Mouse can be perfect in the sense that a Japanese haiku is.”
While he continued to make his scholarly peers uncomfortable with his pop culture celebrity, Mr. Eco saw no contradiction in his dual status. “I think of myself as a serious professor who, during the weekend, writes novels,” he said.
Bologna.
He and his German-born wife, Renate Ramge, an architecture and arts teacher, kept apartments in Paris and Milan and a 17th-century manor once owned by the Jesuits in the hills near Rimini, on the Adriatic Sea.
1956 doctoral thesis at the University of Turin on St. Thomas Aquinas.
Umberto Eco, 米蘭報告 書 博士論文有英文版關於聖托馬斯·阿奎那(St. Thomas Aquinas) 的美學。the Italian semiotician and globally successful novelist【協作】OK，為艾可的死乾杯吧！《巴黎評論》採訪安伯托·艾柯「二戰」結束後，艾柯加入了一個天主教青年組織，後來成了它的全國領導人。1954年，在抗議教皇庇護十二世(Pope Pius XII)的活動中，艾柯退出了這個組織。但他在都靈大學(University of Turin)撰寫關於聖托馬斯·阿奎那(St. Thomas Aquinas)的博士論文期間，仍然對這個教會懷有強烈好感。但是為艾柯帶來國際聲譽的，還要算是《玫瑰之名》的出版。書中的教士兼偵探，「巴斯克維爾的威廉」(William of Baskerville)是以福爾摩斯探案中的《巴斯克維爾的獵犬》(The Hound of the Baskervilles)命名的。一個年輕學徒陪伴威廉來到這座籠罩着謀殺陰影的修道院，充當中世紀的華生醫生角色，小說也由他來敘述。 
艾柯的首部小說《玫瑰之名》售出逾1000萬冊。 Harvest Books
但是為艾柯帶來國際聲譽的，還要算是《玫瑰之名》的出版。書中的教士兼偵探，「巴斯克維爾的威廉」(William of Baskerville)是以福爾摩斯探案中的《巴斯克維爾的獵犬》(The Hound of the Baskervilles)命名的。一個年輕學徒陪伴威廉來到這座籠罩着謀殺陰影的修道院，充當中世紀的華生醫生角色，小說也由他來敘述。
書中還有另一個文學指涉，即阿根廷的失明作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)，他曾把自己的一個短篇小說背景設在包羅萬有的圖書館，艾柯給書中的反派命名為豪爾赫·德·布爾霍斯，他的同夥們執行了謀殺，目的是防止遺失的亞里士多德巨著泄露於世，書中歌頌了幽默的地位。兇手們認為，這本書是撒旦的工具。
在他的第二本小說《傅科擺》中，艾柯講述了19世紀初的物理學家里昂·傅科的故事，他發明了一種機械，演示地球的轉動。小說中融匯了卡巴拉教、數學公式與迪士尼動畫人物，但卻成為世界範圍內的暢銷書，不過卻沒有像《玫瑰之名》那樣，贏得評論界的一致好評。
艾柯的其他小說延續了這種模式，它們有着密集的長篇大論和晦澀的概念，受到評論家的批評，卻被讀者喜愛。伯恩斯坦(Richard Bernstein)在《紐約時報》發表書評，評論艾柯2000年出版的第四部小說《波多里諾》(Baudolino)時寫道，這本書「會讓你疑惑，像艾柯這樣擅長講故事的人，最終怎麼會寫出這麼一本充滿套話、雜亂無章的小說」。
《波多里諾》發生在充滿宗教爭端與戰亂的12世紀，在德國成為有史以來最暢銷的精裝小說，在世界各地都獲得了商業成功。
評論界對艾柯1994年的第三部小說《昨日之島》(The Island of the Day Before)態度稍微溫和一點，書中寫了一個不會游泳的意大利貴族從失事的船隻中逃生，地點在熱帶太平洋海域，正處於分日經度線上。
「艾柯拋棄了他熟悉的中世紀，創造了一個豐富的17世紀妄想之慶典，」《紐約客》上的一篇書評寫道，這裡是指作者筆下對17世紀歐洲的哲學、政治與迷信的眾多趣聞軼事與闡釋。
去年秋天，霍頓·米夫林·哈考特(Houghton Mifflin Harcourt)出版社出版了艾柯的最新小說《許多零》(Numero Zero)，英文版由理乍得·迪克森(Richard Dixon)翻譯。故事設定在1992年，圍繞着一個影子寫手進行，他被捲入一個媒體政治與謀殺陰謀的地下世界，還認為墨索里尼沒有在1945年死去，而是隱姓埋名活了幾十年。「這本薄薄的小說與他那些史詩般的巨著相比，更像是一種消遣，但卻同樣充滿創意與能量，」約翰·威廉姆斯(John Williams)為《紐約時報書評》撰文寫道。
「寫書改變讀者」艾可曾表示，寫書是為了「改變讀者」。針對外界抨擊他的小說過於艱澀難懂，艾可說：「只有出版商和記者認為讀者只喜歡簡單的內容。人們其實已經厭煩簡單的內容，他們希望接受挑戰。」
Q. and A.
Umberto Eco: Exploring Imaginary Lands With One of Italy’s Masters of Fiction
Giovanna Silva
The author Umberto Eco at his home in Milan. He has collected more than 50,000 books.
By STEPHEN HEYMAN
Published: November 27, 2013
Umberto Eco, 81, the Italian semiotician and globally successful novelist, is an insatiable bibliophile. He has collected more than 50,000 books, and has a particular passion for volumes on imaginary, occult or even bogus subjects.
“I am interested in fakes, in falsity,” he said in an interview. “I don’t have Galileo, but I have Ptolemy, because he was wrong.”
Rifling through his library, Mr. Eco assembled “The Book of Legendary Lands” (Rizzoli ex Libris, $45), an illustrated survey of mythic places — Atlantis, El Dorado, Camelot — and the real imprint they’ve left on history.
The book is the latest of Mr. Eco’s brainy coffee table volumes; earlier ones have collected art and ideas about beauty, ugliness and “the infinity of lists.” Reached by telephone at his country house near Rimini, Mr. Eco spoke about his latest “erudite divertissement” and the decline of Italian culture (but not its crime fiction). Here is an edited excerpt of the conversation.
Q. Your new book begins with a falsehood that has endured to the present: That people in the Middle Ages thought the earth was flat.
A. Yes, and even cultivated people still repeat it to this day. The official culture in the Middle Ages was absolutely convinced that the earth was spherical and they accepted the Greek idea of the measure of the equator. It’s just intellectual and cultural laziness. We are also continuously told that during the Middle Ages they burned witches, when the real burning of witches started in the Renaissance.
Q. What are you at work on now?
A. I am in turmoil over a very complex story. In the States, they publish an enormous collection of books called “The Library of Living Philosophers.” It started with John Dewey and Bertrand Russell and the last book was about Richard Rorty. For mysterious reasons — probably because there is nobody else is around — they chose me for the next one. These are books of 1,500 pages. I am supposed to write 100 pages of philosophical autobiography. And there are 25 people, working at this moment, each writing a paper on my philosophical activity. And I am supposed to read all of them and to respond to each of them with at least three or four pages each. I think I have two years to work on it, and I am hoping to die before I have to do it.
Q. Are you skeptical about all the reports about the decline of Italian culture?
A. What decline? There is me! [Laughs] I think that nobody is able to evaluate the period in which he or she lives. I think when Joyce was publishing his first book there were a lot of people in Ireland saying Irish culture is in complete decline. The one who will be considered the greatest writer of the 21st century is in this moment alive but we don’t recognize him.
Q. You’ve said that the detective novel is a barometer of narrative production in any country. By that metric, where does Italy rank?
A. Narrativity presumes a special taste for plot. And this taste for plot was always very present in the Anglo-Saxon countries and that explains their high quality of detective novels. It is absolutely true that until recently there was nothing in Italian similar to Agatha Christie or Ian Fleming, not to speak of Sherlock Holmes. But there is something new. As in the Swedish culture, where there was an enormous birth of crime stories, in Italy for the past 20 years, there’s been a great production of good-quality detective stories. It’s a miracle — suddenly the Italian culture discovered the art of the plot.
Q. What changed?
A. We had in the last 50 years many mysteries in our country that probably excited the imagination young writers. Political and criminal mysteries, certain unexplained links between 1970s terrorism and political groups. There’s the case of Emanuela Orlandi, a girl living in the Vatican in a family of officials of the Vatican state, who disappeared 30 years ago. We still do not know if she is alive and why she was kidnapped. The history of Italy is full of stories like that.
Q. You often talk about wanting your books to outlive you. Why are you so preoccupied with the survival of your work?
A. Every writer, every artist, every musician, scientist is profoundly interested in the survival of his or her work after their death. Otherwise they would be idiots. Do you believe that Raphael was not interested in what happened to his paintings after his death? It’s another side of the normal human desire to survive personally in some way, and that is the root of every religion. That is essential if you work on something creative to have this hope. Otherwise you are only a person doing something to make money, to have women and Champagne. You don’t love your work if you don’t hope so.
安伯托·艾柯（Umberto Eco，1932- ）是一位享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家。《劍橋意大利文學史》將翁貝托·艾柯譽為20世紀後半期最耀眼的意大利作家，並盛讚他那“貫穿於職業生涯的'調停者'和'綜合者'意識”。艾柯的世界遼闊而多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大眾文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。
【協作】《巴黎評論》採訪安伯托·艾柯
我第一次打電話給安伯托·艾柯（Umberto Eco ）時，他正坐在自家十七世紀莊園內的桌旁。莊園坐落於意大利亞得里亞海岸附近烏爾比諾城外的山間，艾柯一面盛讚莊園內漂亮的泳池，一面又擔心我是否能應付烏爾比諾地區迂迴的山路。因此，最後我們決定約在他位於米蘭的寓所見面。我抵達的那天，恰好是去年意大利的八月節，是整個夏季最為歡樂沸騰的日子，也是天主教堂慶祝聖母瑪利亞升天的節日。米蘭灰色的建築在熱氣中閃著微光，人行道上輕覆著薄薄的塵埃，街上鮮少聽到汽車引擎的聲響。我步入艾柯的寓所大樓，走進一架“世紀之交”時的老式電梯，隨後便聽到頂樓傳來的嘎吱的門響，不久，便看見艾柯氣宇軒昂的身影出現在電梯鐵門之後。“啊哈！”他微微皺了皺眉。
艾柯的寓所內佈滿了迷宮似的迴廊，迴廊上排放著高及屋頂的書架。據艾柯所言，這里共有三萬卷書，而在他的莊園裡還有另外兩萬卷。在這些書中，我看見有托勒密的科學論著、卡爾維諾的小說、關於索緒爾與喬伊斯的評論研究以及幾書架中世紀歷史書籍與神秘晦澀的手稿。艾柯的圖書館充滿生機，許多書因經常翻閱已經陳舊磨損。他閱讀速度飛快，記憶力驚人。在他的書房裡錯落放置著一些書架，上面擺放著他自己作品的全部譯本（阿拉伯語、芬蘭語、日語……在數了三十多種語言之後，我已然無法計數了）。艾柯飽含深情地向我一一指出他的作品，將我的注意力吸引到他一卷又一卷的著作上：從他早期的批評理論里程碑著作《開放的作品》（The Open Work ）到他的新著《醜的歷史》（On Ugliness ）。
最初，艾柯以中世紀研究和符號學學者的身份開始了他的事業。接著，他在48 歲時（1980 年）出版了小說《玫瑰之名》（The Name of the Rose ）。小說銷量逾一千萬冊，在世界出版界內引起了轟動。這位大學教授搖身一變成為了文學界的明星。記者們蜂擁而至，詢問他對文化的看法，敬服於他的博學，一時間，他被視為仍在世的最重要的意大利作家。自那以後的數年間，他陸續寫作了主題奇特的隨筆、學術論文和四部更為暢銷的小說，包括1988 年的《傅科擺》（Foucault ' s Pendulum）和2004 年的《羅安娜女王的神秘火焰》（The Mysterious Flame of Queen Loana ）。
艾柯挺著肚子，雙腳在地板上緩緩挪動著，在他的帶領下，我們來到了客廳。彼時的窗外，米蘭的天空正映襯著中世紀城堡的巨大輪廓。我原本期待看見滿屋的掛毯與意大利古董，沒想到映入眼簾的卻是現代式家具、幾個陳列著貝殼與珍稀漫畫的玻璃櫥櫃、一把魯特琴1 、一疊收藏的唱片以及一幅畫筆主題的拼貼畫。“你看，這是阿曼2 專門為我創作的……”
我在一張寬大的白色沙發上坐下，而艾柯則將自己埋在他低矮的扶手椅裡，手裡夾著雪茄。他告訴我，他曾經一天抽60 根雪茄，而現在，他只是夾在手中把玩而已。我開始問第一個問題時，他的眼睛瞇成了一條縫，然而輪到他說話時，他卻突然睜開了眼睛。“我愛上中世紀的過程，”他說，“同有些人愛上椰子的過程如出一轍。”在意大利，他以談話時富於韻律的節拍、頗具喜劇色彩的俏皮話而聞名。在他蜿蜒曲折的長句中，幾乎每一個拐彎處都藏著一個俏皮的包袱。當他說得越來越長時，他的聲音似乎也越來越洪亮。很快，他便像對著一教室全神貫注的學生講課一樣，概括起要點來：“首先，我在寫《玫瑰之名》時，當然不知道亞里士多德的《詩學》中著名的已散軼的喜劇卷宗中的內容，因為沒有人會知曉，然而，在寫作過程中，我通過某種方式竟然發現了它們。其次，偵探小說中的疑問同時也是哲學上的核心問題：誰幹的？”當他認為他的談話者足夠聰明時，他會迅速展開專業的評析：“這的確不錯，但如果是我，我會補充說明……
在我們歷時兩小時的首輪訪談結束後，艾柯的意大利出版商馬里歐·安德利歐塞（Mario Andreose，亦為意大利邦皮亞尼出版社的文學主任）前來帶我們去吃晚飯。與艾柯結婚四十五年的妻子瑞納特·拉姆什（Renate Ramge ）與安德利歐塞坐在車子前排，我則與艾柯坐進了後座。幾分鐘前還閃耀著智慧與活力光芒的艾柯，現在卻顯得有些沉鬱冷淡。不過當我們進入餐廳後，面對著擺在桌前的麵包時，他的情緒很快高昂了起來。起初他盯著菜單，猶豫不決，然而當服務員過來點單時，他卻很快點了意大利烤奶酪餡餅和蘇格蘭威士忌。“是的，是的，我不應該，不應該……”一位讀者興高采烈地跑到我們桌前：“請問您是安伯托·艾柯嗎？”這位教授挑了挑眉毛，咧嘴笑了笑後，擺了擺手。之後，我們的談話重新開始，艾柯興奮地談論起教皇本篤十六世、波斯帝國的衰落和詹姆斯·邦德的新片來。“你知道嗎？”，艾柯邊用叉子叉著他的烤奶酪餡餅，邊說道：“我曾經出版過一部對伊安·弗蘭明 3 的情節原型進行結構分析的書。”
* * *
採訪者：請問您在哪兒出生？
安伯托·艾柯：亞歷山德里亞，那兒以出產博爾薩利諾帽而聞名。
採訪者：您來自一個怎樣的家庭呢？
艾柯：我的父親是一位會計師，祖父是一名印刷工人。我祖父有十三個孩子，我父親是老大。而我又是我父親的長子，我的兒子剛好也是我的第一個孩子，他的第一個孩子也還是男孩。所以，如果某人偶然發現艾柯家族是拜占庭皇帝的後裔的話，那麼我的孫子就是皇太子了！
我的祖父對我的人生有著尤為重要的影響，即使我小時候並沒能經常見到他，因為他住在鎮外大約三英里的地方，而且他在我六歲時就過世了。我祖父對這個世界有著異常充沛的好奇心，而且他讀過很多書。他做過的一件了不起的事情是他在退休之後開始裝訂書本。他家裡因此鋪滿了未裝訂的書籍——那些老版的、帶有精美插圖的戈蒂耶4 和大仲馬創作的十九世紀流行小說——這些便是我最早接觸到的書籍。當祖父於1938 年過世後，許多書主並沒有索回那些未裝訂完的書籍，我家人就把這些書收進了一個大箱子裡。很偶然地，這個箱子被放進了我父母的地窖裡。我經常被派去地窖裡拿些煤或者酒之類的雜物，有一次，我偶然打開了這個箱子，發現了這個滿是書本的寶藏。自那以後，我就經常到地窖裡去看書。我發現我祖父還收藏有一種配有插圖的海陸旅遊與探險雜誌，講述些奇特殘忍的異國故事。那是我第一次闖入小說的領域，意義重大。不過很可惜，之後我把這些書本和雜誌都弄丟了。但後來的幾十年間，我漸漸從舊書店里和跳蚤市場上找回了一些。
採訪者：如果在您探訪您祖父之前沒有見過任何書的話，這是不是就說明您父母家裡一本書也沒有呢？
艾柯：這是一個很奇怪的現象。我父親年輕時，曾如飢似渴地讀書。我祖父家有十三個孩子，一家人努力工作才能勉強維持溫飽，父親根本買不起書。於是，他就到街邊的書報攤去，站在那兒看書。當報攤老闆表露出不耐煩的神色時，他就換一家報攤，繼續讀上本書的第二部分……這是我視若珍寶的一幕，它體現了父親對書本的不懈追求。成年之後，父親只有在傍晚時分才有閒暇閱讀，那時他主要看些報紙雜誌。我們家也只有幾本小說，而且不是擺在書架上，而是放在壁櫥裡。有時，我也看見父親在讀從朋友那兒借來的小說。
採訪者：您父親是怎麼看待您這麼年輕就成為學者這件事的呢？
艾柯：唔，他早在1962 年就去世了。但在他去世之前，我就已經出版了一些書，都是些學術作品，書裡的內容可能會讓我父親感到困惑。但有時在傍晚很晚的時候，我發現他在努力閱讀這些書。《開放的作品》一書恰好在我父親去世前三個月出版，並且獲得了偉大詩人埃烏杰尼奧·蒙塔萊 5 的評論。評論刊登在《晚郵報》6 上，是一篇混合著好奇、友善與污言的評論。但不管怎樣，那是蒙塔萊的評論呀！我覺得，這點對我父親來說，就是最難以想像的事情了。從某種意義而言，我還清了債務，並且滿足了他的所有期望，儘管我覺得我的小說應該會讓他讀起來更開心。我母親比我父親多活了十年，所以她知道我寫了許多其他類型的書籍，並且受邀至國外大學講課。雖然她身體很虛弱，但看到我的這些成就時，她很開心，雖然我覺得她實際上並不了解我所做的事情。而且，你知道的，母親總是會為兒子感到驕傲，即使她的兒子是個蠢貨。
採訪者：當您還是個孩子時，法西斯主義在意大利興起，接著二戰爆發。那麼當時您是怎麼看待這一切的呢？
艾柯：那是一段反常的歲月。墨索里尼極具領袖魅力，而且他喜歡每個意大利學校裡的孩子。當時我參加了法西斯青年運動，我們被要求穿著統一的軍式製服參加星期六的集會。而我們也很樂意去做這些事情，這就像今天讓一個美國男孩穿上水手服一樣，他會覺得這是一件很有趣的事兒。整場運動對我們這些孩子來說是一件十分自然的事情，就像冬天的雪花夏日的酷暑那樣自然，我們根本想像不到還有另外的生活方式。當我回想起那段日子時，我心里便會滿溢起一種溫柔，與人們回憶起童年時生出的溫柔一樣。甚至當我想起那些轟炸和那些在避難所度過的夜晚時，也同樣帶著溫柔親切。當1943年一切結束的時候，伴隨著法西斯主義的初步瓦解，我在民主報紙上發現了不同政治黨派與觀點的存在。1943 年9 月至1945 年4 月間，也是意大利歷史上最為傷痕累累的年月裡，為了躲避轟炸，我與母親、姐姐遷居鄉村，住在卡薩萊蒙費拉托鎮 7 裡一個皮埃蒙特人8 村莊里，那裡是抵禦空襲的中心。
採訪者：您目睹過戰斗場面嗎？
艾柯：我記得曾目睹過法西斯軍隊和同盟軍的槍戰，而且當時很希望自己能加入戰鬥。某些時刻，我甚至能回想起自己躲避子彈、從高處跳落到地面的情形。那時，從我居住的村子裡，可以看見他們每週都在轟炸亞歷山德里亞9 ，那是我父親工作的地方。當時，天空被轟炸染成了橘黃色，電話線路被炸毀，我們只能等到週末父親回到家時才能確定他還活著。那段時期的鄉村生活迫使一個年輕男人學會瞭如何存活下去。
採訪者：您走上寫作道路和二戰有關係嗎？
艾柯：不，兩者之間沒有直接的聯繫。我在戰爭之前就 開始寫作，和戰爭無關。在少年時代, 我創作了一些連環漫畫，因為我讀過很多漫畫。我還創作了以馬來西亞和中非為背景的奇幻小說。我是個完美主義者，希望這些書看起來像已經印出來一樣。因此寫作時我用了大寫字母，並編寫了扉頁、摘要，還配了插圖。這些工作都很累人，我沒有一次能做到有始有終。我在那時候是創作未完巨著的大文豪喲。然而，顯然在我開始寫作小說的時候，對戰爭的記憶就起了一定的作用。但是每個人都更留戀自己年輕時的回憶。
採訪者：您給別人看過這些早期作品嗎？
艾柯：有可能爸媽瞧見了我正在做什麼，但我想我沒給別人看過。這就是我獨處時的自娛自樂10 罷了。
採訪者：你曾經談過在這個時期你也試著寫作詩歌。在一篇論寫作的文章中，你說過：“我的詩在功能起源和形式構造上都和青春痘差不多。”
艾柯：我想在某個特定的年齡，比如說十五、六歲，詩就好像手淫一樣。但是長大一些之後，優秀的詩人就會把早期的詩作燒掉，而拙劣的詩人則把它們發表出來。幸好我及早抽身了。
採訪者：誰鼓勵你進行這些文學嘗試呢？
艾柯：我的外婆。她是個熱切的讀者。她只上到小學五年級，但她是市圖書館的會員，她一星期給我帶回家兩三本書。有情節誘人的膚淺小說，也有巴爾扎克的巨著。在她的眼裡，它們並沒什麼差別——都是引人入勝的故事。而我的母親，曾經接受過打字員培訓，她一開始學過法語和德語，儘管她在年輕的時候博覽群書，隨著年歲漸長，她變得有些懶散，只讀讀浪漫小說和婦女雜誌。因此我不看她讀的書。但是她談吐優雅，有一種高貴的意大利範兒，她寫作很有文采，她的朋友都請她代筆寫信。她的語感極佳，雖然她很早就不上學了。我想，我從她那裡繼承了純正的寫作品味，以及我最初的文風。
採訪者：你的作品有多大的自傳成分？
艾柯：我認為在某種意義上每部小說都是我的自傳。當你虛構一個人物的時候，你就會賦予他或她自己的個人回憶。你把自己的部分性格給了一個角色，另外一部分性格給了另外一個角色。在這個意義上，我並沒有寫過任何自傳，但是我創作的小說就是我的自傳。兩者之間還是有區別的。
採訪者：是不是很多形像是從生活中直接移植到小說裡面去的呢？我想到了《傅科擺》裡面在墓地裡吹喇叭的貝爾勃。
艾柯：這個場景絕對帶有自傳性質。我不是貝爾勃，但是這件事確實發生在我身上，並且它意義非凡，所以現在我要告訴你我從未提起過的事情。三個月前我花了大概2000 美元買了一把高端大氣的喇叭。要演奏喇叭，你必須長時間地訓練嘴唇。在十二、三歲的時候我吹得還不錯，可是我現在已將技藝忘卻，吹得不堪入耳。即使是這樣，我還是每天都吹，因為我希望回到童年。對於我來說，喇叭見證了我曾經是個什麼樣的小伙子。我對小提琴沒什麼感覺，但是看見喇叭我就覺得血脈賁張。
採訪者：您覺得您還能吹奏童年時的曲子嗎？
艾柯：我吹得越多，我便越能清晰地回憶起兒時的曲調。當然也有一些樂章音調太高太過艱難，我就會反復吹奏好幾次。我努力練習，但是我知道我的唇形並不太正確。
採訪者：同樣的，你是不是也難以找回兒時的回憶了呢？
艾柯：很奇怪，隨著年齡的增長，我反而能夠想起更多的往事。給你舉個例子：我們那裡的方言是亞歷山德羅方言，一種混雜了隆巴德、艾米蘭和吉諾維斯口音的皮埃蒙特地區方言。我不說這種方言，因為我來自資產階級家庭，我的父親覺得我和姐姐應該只講意大利語。然而在父母對話的時候，他們卻講這種方言。所以我完全能夠聽懂這種方言，但是不會說。半個世紀之後，它卻突然從我的身體深處，或從我的無意識中，冒了出來。當我遇到亞歷山德的老朋友時，我竟然會說這種方言了！所以隨著我人生的時光流逝，我不僅能夠記起我忘掉的事情，而且還能憶起我自認為從未學習過的事。
採訪者：為什麼你決心研習中世紀美學？
艾柯：我接受的是天主教教育，大學時我還是一個全國天主教學生組織的負責人。因此我對中世紀學術思想和早期基督教理論很是著迷。我還曾著手寫一篇關於托馬斯·阿奎那的美學理論的論文，但是在我完成之前，我的信仰遭受了一次震盪。這和復雜的政治事件有關。我屬於該學生組織中較為激進的一方，對社會問題和社會正義比較關注。而右翼勢力則受到教皇十二世的庇護。某天，有人指責我們那一方是異端、是共產主義。甚至梵蒂岡的官方報紙也攻擊我們。這場事件使我從哲學的角度對我的信仰進行了修正。但是我還是懷著崇敬之心繼續研究中世紀和中世紀哲學，更不用說我深愛的阿奎那了。
採訪者：在《玫瑰之名》的附錄中你寫道：“我在每個地方都能看見中世紀的影子，顯而易見地，它們覆蓋了我的日常生活，那些看起來與中世紀完全不搭調的生活瑣碎，實際上都沾染著中世紀的色彩。”您的那些生活瑣事，是怎麼沾染上中世紀色彩的呢？
艾柯：我的整個一生，有無數沉浸在中世紀之中的經歷。比如說，在我準備論文的時候，我有兩次在巴黎住了一個月，在國家圖書館裡搞研究。我決定，在那兩個月裡面只在中世紀裡生活。如果你簡化巴黎的地圖，只選擇特定的街道，你真的可以生活在中世紀之中。然後你就可以開始像中世紀的人那樣去思考、去感覺。比如說，我記得，我的妻子精通園藝，知道世界上幾乎所有花花草草的名字，在我寫作《玫瑰之名》前她就經常訓斥我，說我沒有正確看待自然。曾經有一次在鄉間，我們生了一堆篝火，她讓我去看在樹林間飛舞的餘燼。當然了，我怎麼會在意這種事呢。過了不久，她讀到了《玫瑰之名》的最後一章，在此章中我描述的篝火和那天晚上很相似。她說，那天你真的看了那些樹林間的餘燼呢！我說，我沒看，但是我知道一個中世紀的修道士是怎麼看餘燼的。
採訪者：你覺得你會真的很享受中世紀的生活麼？
艾柯：如果我真的生活在中世紀，我就活不到現在這把年紀了。我想如果我真的生活在中世紀，我對這段歷史的感受將會與現在有很大不同。我寧願只是想像一下。
採訪者：對於一個門外漢來說，中世紀瀰漫著神秘遙遠的氣息。你怎麼會對中世紀感興趣呢？
艾柯：很難說。你為什麼會墜入愛河？如果非要我解釋，我會說因為這段歷史和人們想像的完全不同。對於我來說，它不是一段“黑暗時期”，而是一段光明的時期，是孕育了文藝復興的肥沃的土壤。這是一段雖混亂無序卻又生機勃勃的過渡時期——從中誕生了現代城市、銀行體系、大學、關於現代歐洲及其語言、國家和文化的理念。
艾柯：是的，但是人們必須謹慎地對待類比。我曾經寫過一篇論文，對中世紀和我們的時代做過某些類比。但是如果你給我50 美元，我也會給你寫一篇文章來研究我們的時代和尼安德塔人 11 的時代的相同點。找到類似之處總是很容易的。儘管如此，我還是認為對歷史的關注還是意味著對歷史和當下進行旁徵博引的對類比。我承認我守舊到了古怪的地步，但我仍舊相信，正如西塞羅相信的那樣，現實生活要以史為鑑。
採訪者：作為一名研究中世紀的年輕學者，你怎麼突然搞起語言研究了呢？
艾柯：自從我記事起，我就對交流的意義感興趣。在美學領域，這個問題是：藝術作品的本質是什麼？藝術作品是怎麼和我們交流的？我對於後一個問題尤其感興趣。此外，人類的特有屬性之一便是擁有創造語言的能力。結果，我的論文完成之後，我立刻開始在意大利國家電台工作。那時候是1954年，僅在第一個電視廣播台出現幾個月之後。這就是意大利大眾視覺傳媒時代的肇始。因而我開始懷疑我是不是人格分裂的那種怪人。一方面，我對實驗性文學和藝術中語言表現出來的最先進的功能感興趣。另一方面，我又對陶醉於電視、連環畫、偵探小說。自然，我會捫心自問，我的各種愛好之間是不是差別太大了呢？
採訪者：你曾經說過符號學就是研究謊言的理論。
艾柯：我本應該說：“道出了事實的反面”，而非“謊言”。人類可以講故事、想像全新的世界、犯一些錯誤，並且我們還可以說謊。語言使這些成為可能。
說謊是專屬於人類的能力。一隻狗追踪著氣味就能追踪痕跡，可以說狗和氣味都不會說謊。但是我可以對你撒謊，讓你偏離原本計劃的方向，然而你卻相信了我，就走向了錯誤的方向。這可能是因為我們依賴符號。
採訪者：一些反對符號學成為一個研究領域的人宣稱，符號學最終會使一切現實都煙消雲散。
艾柯：這種立場我們稱之為解構主義。解構主義者們不僅假設所有的事物都是文本——甚至這張桌子也是文本——而且認為人們對每種文本都能加以無限的解釋，但是他們仍舊遵循著尼采開創的理念，尼采認為沒有事實，只有闡釋。相反，我繼承了查爾斯·桑德斯·皮爾士的思想，毫無疑問，他是美國最偉大的哲學家，也是符號學與闡釋學之父。他說過通過符號，我們可以闡釋事實。如果沒有事實而只餘闡釋，那還有什麼可闡釋的呢？這就是我在《闡釋的界限》（The Limits of Interpretation）一文中所論述的。
採訪者：《傅科擺》中您寫道：“一個符號越晦澀越模棱兩可，它就越具意義和力量。”
艾柯：空洞的秘密是強大的。人們經常提到共濟會的秘密。到底什麼是共濟會的秘密？無人知曉。只要它保持著這個空洞的狀態，人們就能用各種可能的概念將它填滿，它就具備了力量。
採訪者：您覺得你符號學學者和小說家這兩個身份是完全分離的嗎？
艾柯：這看起來可能很不可思議，但寫小說時我從不去想符號學，之後我讓其他人去做這部分工作。而他們的成果總令我驚異不已。
採訪者： 您依然對電視著迷嗎？
艾柯：我懷疑沒有一個嚴肅的學者不喜歡看電視，我只是唯一坦白承認這點的學者而已。我設法利用它作為工作的素材。但我不是來者不拒的，並不是所有類型的電視我都喜歡，我喜歡扣人心弦的電視劇而不喜歡垃圾節目。
採訪者：您有特別喜愛的電視劇集嗎？
艾柯：警察片系列，例如《警界雙雄》。
採訪者：這是70 年代的影片，現在已經完結了。
艾柯：我知道，但我聽說完整劇集的 DVD 才剛發行，我正想著弄它一套。此外，我還愛看《滅罪鑑證科》，《邁阿密風雲》《仁心仁術》，尤其是《神探科倫坡》。
採訪者：您看過《達·芬奇密碼》嗎？
艾柯：看過，同時也有一種犯罪的感覺。
採訪者： 這部小說好像是《傅科擺》的一個奇異衍生品。
艾柯：作者丹·布朗簡直就是《傅科擺》中我創造的一個人物！他與我筆下的人物有著共同的痴迷：薔薇十字會、共濟會、耶穌會的世界陰謀；聖殿騎士團的角色；煉金術的秘密；一切都相互關聯的原理。我甚至懷疑丹·布朗可能根本不存在。
採訪者： 要認真對待小說的虛構前提，這一理念似乎體現於您很多的小說中。虛構能以它的某種方式獲得實體和真實。
艾柯：是的，虛構能夠創造真實。《波多里諾》我的第四部小說寫的正是關於這一點。在神聖羅馬帝國腓特烈一世的朝代，生活著一個名叫波多里諾的小男孩騙子。他大編特編——從聖杯傳奇到波倫亞陪審員對巴爾巴羅薩（德意志國王腓特烈一世）統治的合法化。結果他引發了真實的後果。捏造和錯誤能夠創造真實的歷史事件。就像祭司王約翰的信，它是捏造的——在我的小說中它正是由波多里諾編造出來的——然而，它描述的一個在神秘的東方興起繁榮的美妙絕倫的基督教王國卻真實激發了中世紀的人們對亞洲的探索。或者以克里斯多弗·哥倫佈為例，他對地球的看法完全失實。就像當時的人們包括他的對手那樣，在他看來地球是圓的。但他認為要小得多。在這個錯誤觀念的指導下，他發現了美洲。另外一個著名的例子是《錫安長老會紀要》，它純屬子虛烏有，但它支持了納粹意識形態，在某種意義上為大屠殺鋪平了道路，因為希特勒利用這文獻為毀滅猶太人做辯護。他也許知道這是捏造的，但在他心中它描述了他希望的猶太人下場，於是將其視為真實。
採訪者： 波多里諾在最後宣稱：“神父王國是真實的，因為為了尋找它，我和我的同伴們耗費了我們三分之二的生命。”
艾柯：波多里諾捏造文獻，構想烏托邦，構建未來的假想格局。當他的朋友歡樂地踏上往傳說中的東方的征程時，他的謊言成了現實。但這只是敘述手法的一個方面，另一方面在小說的框架中，你可以運用看似不可思議和純屬虛構的事實來進行敘述。小說裡我使用了數不盡的真實故事和真實情形，因為我發現比起我所看過的所謂小說，這些真實更浪漫多情，更具小說味道。例如在《昨日之島》，有部分內容是父親卡斯帕製作了一個奇特的儀器用來觀看木星的衛星，結果純粹變成了鬧劇。這儀器在伽利略的信中有所描述。我只是想像，假如加利略的儀器真的創造了出來會發生什麼。但我的讀者卻將其視為滑稽的發明。
採訪者： 是什麼令您根據歷史事件去寫小說？
艾柯：與其說歷史題材小說，還不如說真實事件的小說化更能真正地讓我們更好地理解真實的歷史。我也喜歡將教育小說的元素結合到歷史題材小說。在我所有的小說中，總會有一個年輕的人物在成長，在學習，以及歷經一系列的磨難。
採訪者：為什麼直到48 歲您才開始寫小說？
艾柯： 並非像大家所想的那樣這是一個大飛躍，因為甚至在我的博士論文中，在我的理論形成過程中，我已經在創作故事。長期以來我一直認為大多數哲學書籍的核心是在講述他們調查研究的故事，正如科學家們解釋他們如何獲得重要的發現。所以我感覺一路以來我都在講故事，只不過風格稍有不同而已。
採訪者：但是什麼促使您感覺您必須要寫一部小說？
艾柯：1978 年的一天，一個朋友告訴我說她想監督出版一系列由業餘作家寫作的短篇偵探小說。我說我不可能寫偵探故事的，但如果寫，它將會是一部以中世紀修道士為人物的500 頁的長篇。那天回到家，我著手列出了一張虛構的中世紀修道士名單。隨後一個遭毒害的修道士形象突然浮現在我心頭。所有的一切就從那裡開始，從那個人物形像開始，它成了無法抗拒的推動力。
採訪者：您的很多小說似乎都依靠了富有智慧的思想。這對您而言，是否是一種自然的手法來溝通理論研究與小說創作之間的差異呢？您曾說“對於那些不可以理論表達的，我們必須講故事。”
艾柯：這是來自維特根斯坦（Wittgenstein ）的一句半開玩笑的話。事實上關於符號學我寫了無數的論文，但我認為與這些論文比較，在《傅科擺》中我反而能更好地表達我的觀點。你的某個想法也許不是獨創的——阿里士多德總會早在你之前已經想到。但基於那個想法創作出小說，你能令其成為獨創。男人愛女人，這不是什麼創見。但如果你圍繞這一思想終究創作出精彩的 小說，那麼藉由文學的巧手，這個想法便完全成為一種新奇的見解了。我完全相信，在最終故事總是更為豐富多彩——在故事裡，想法在事件中再現、由人物傳達、並在精心雕琢的語言中擦出火花。所以自然而然地，當一種想法變成了鮮活生動的個體時，它便成為了完全不同的事物，很可能變得更為傳神。
另一方面，矛盾可以是小說的核心。殺害老婦人是能引起人興趣的。持著這個想法的倫理學論文會被判為不及格。在小說裡它卻變成《罪與罰》，這散文力作中的人物不能辨別殺害老婦人是好是壞，他的這種正反感情——正是我們在說的矛盾——成為了富有詩意的和引起挑戰興趣的事物。
採訪者： 您如何著手研究您的小說？
艾柯：對《玫瑰之名》而言，因之前我已對中世紀擁有濃厚的興趣，手頭上已有數百份相關資料，僅用兩年我就完成了小說的寫作。而《傅科擺》則用了我八年時間去研究和寫作！並且由於我沒有告訴別人自己在做著什麼，現在想起來我居然在自己的世界裡生活了近十年。我走到街頭，看到這輛車和那棵樹，心想，啊，這可以寫入我的故事裡。所以就這樣我的故事一日一日地發展著，我做的每件事，生活中每一處瑣碎，每次交談都能給給予我一些寫作的靈感。然後我實地探訪我所寫到的地方——聖殿騎士在法國和葡萄牙生活的所有區域。這就像在玩視頻遊戲，在其中我可能化身為一個戰士進入一個神奇王國。唯一的區別在於，在視頻遊戲中你完全神誌恍惚沉溺其中，而在寫作中你總會在某個關鍵時刻跳離當下的小說情境，為的是第二天早上能夠再度進入小說的世界。
採訪者：您的工作是否有條不紊地開展的呢？
艾柯：不，完全不是這樣。一個想法隨即會召喚出另一個。一本隨意翻看的書會讓我想去閱讀另外的書。有時我讀著一份毫無用處的文獻，卻會突然想到了一個繼續故事的絕妙想法，或者只是想到要將一個小插圖盒收進我的插圖盒收藏中。
採訪者：您說過寫作一部小說之前您必先創造一個世界，隨後“千言萬語便會自然湧現。”您是說一部小說的風格總是由主題來決定的嗎？
艾柯：是的，對我來說主要就是著手構造一個世界——住著受毒害修道士的十四世紀的修道院、在墓地吹喇叭的青年和受困於君士坦丁堡的騙子。而接下來的寫作研究就是在為這些世界設定具體的條件限定：螺旋梯有多少層台階？洗衣單上有多少衣物？一個任務要幾個人執行？語句則會圍繞這些限定展開。在文學領域，我感覺我們經常錯誤地認為風格只與語法和詞彙有關。其實敘述風格也屬於風格的一種，它影響著文段堆砌和情境創建的方式。以倒敘為例，它就是寫作風格內的一種結構元素，而與語言沒有絲毫關聯。所以風格遠比單純的寫作複雜得多。對我而言，風格之於創作，就如蒙太奇之於電影。
採訪者：您是如何努力去做以獲得恰如其分的寫作口吻？
艾柯：一頁文字我要重寫幾十次。有時候我喜歡高聲讀出一段文章。我對文字的口氣有著驚人的敏感。
採訪者：您會像福樓拜那樣，發覺只是創造一個好句子就已經很痛苦嗎？
艾柯：不會，對我而言那不痛苦。我的確會反復改寫一個句子，但現在有了電腦，我的文字處理方法改變了。以前，我手寫完成《玫瑰之名》後，我的秘書再用打字機將它打印出來。這種情況下，當一個句子重寫十遍之後，再拿去重新打印就會變得十分困難。雖然那時候已經有碳式打印機了，但是我們也需要用到剪刀和膠水來處理。但是有了電腦之後，在一天之內就可以輕而易舉地對某頁文字檢查十遍、 二十遍， 進行修改或重寫。我想我們天生就難以對自己的工作成果感到滿意。但如今修改完善是那麼的容易，也許是太過容易了。因此在某種意義上我們變得更為苛求。
採訪者：成長小說通常會涉及一定程度的情感和性的教育。在您所有的小說中，您只描述過兩次性場景——一次是在《玫瑰之名》中，另一次是在《波多里諾》中。您這樣做有原因嗎？
艾柯：我覺得比起描寫做愛，我還是更願意做愛。
採訪者：在《玫瑰之名》中，阿德索與鄉村少女做愛時，為什麼會引述《所羅門之歌》？
艾柯：那隻是小說風格上的趣味性，因為在描述一個年輕的修道士怎樣通過他的文化敏感性體驗性愛時，我對性愛過程本身並不太感興趣。因此我將至少50 篇關於神秘主義者描寫他們自己體驗過的極樂之感的文章進行整合，同時也援引了《所羅門之歌》的文字。在描述他的性愛過程的整整兩頁的文字中，幾乎沒有我自己的語言。阿德索只有通過他自己的文化視角才能理解性。正如我定義的那樣，這是一種風格。
採訪者：一天中您在什麼時候寫作？
艾柯：沒有定例。對我來說，定一個日程表是不可能的。有時我可以從早上7 點開始寫到半夜3 點才停下來吃塊三明治。有時我根本就沒有寫作的慾望。
採訪者：您寫作的時候，每天會寫多少呢？這也沒有規律嗎？
艾柯：寫作不是必須要在紙上寫。一個人走路和吃飯時也能在腦子裡想出一個章節。
採訪者：那對您來說每一天都不同嘍？
艾柯：我住在蒙泰費爾特羅區的山頂的鄉村時，我就有一定的生活規律了。我打開電腦，查看郵件，瀏覽頁面，然後一直寫作寫到下午。之後我會到村里的酒吧喝上一杯，讀讀報紙。然後回家看電視或DVD 看到晚上11 點，接著工作到凌晨一兩點。在那裡我有一定的生活規律是因為我不受打擾。我在米蘭或者大學裡時，我不能主宰自己的時間——總是有其他人來決定我該做什麼。
採訪者：當您坐下寫作時有哪些焦慮呢？
艾柯：我沒有什麼焦慮。
採訪者：沒有焦慮，您只是覺得很興奮？
艾柯：我坐下來寫作前，我非常高興。
採訪者：您的學術著作數量驚人，五部小說篇幅也不短。您這樣多產有什麼秘訣嗎？
艾柯：我總是說我能利用時間的空隙。原子與原子，電子與電子之間存在大量空隙，如果我們通過消除這些空隙來縮小宇宙的物質，那麼整個宇宙會被壓縮成一個球。我們的生活也充滿了空隙。比如今天早上你按了門鈴，然後得等電梯，再過數秒才能到門口。在等你的這幾十秒裡，我就在思考自己正在寫的新作品。我在廁所裡，在火車上都可以工作。游泳時，特別是在大海裡游泳時我創作了很多東西。洗澡時我創作的東西要少些，不過還是有的。
採訪者：您有不工作的時候嗎？
艾柯：不，沒有這樣的情況。哦，有，曾經有兩天我沒工作，我當時接受了一個外科手術。
採訪者：您現在最大的樂事是什麼？
艾柯：在晚上讀小說。有時候，我會想如果我不再信奉天主教，我腦中可能就不會有一個清晰柔和的聲音向我低語：白天讀小說是過於享受了。因此我白天通常都是寫論文，努力工作。
採訪者：談談有罪的樂事吧？
艾柯：我不是在懺悔！好吧，自我爆料一下好了。到三年前我戒掉煙為止，抽煙算是一項有罪的樂事。我一天大概可以抽60 根雪茄。但是我之前是用煙斗吸煙的，所以當我寫作的時候我習慣把煙吸進去再呼出來。我沒有吸進去很多。
採訪者：您一直因您在作品中展現的知識受到批評。一個評論家甚至曾說對於一個普通讀者而言，您的著作的主要吸引力就是讓他為自己的無知感到羞恥，換句話說就是天真的敬佩您的炫耀。
我是個施虐狂嗎？我不知道。我是一個暴露狂嗎？也許是。我是開玩笑的。當然不是。我一生這麼努力，當然不是為了把知識擺在我的讀者面前。我的知識確實影響了我的小說的複雜構成，但是最後是由我的讀者來探索這些小說是什麼。
採訪者：您認為作為一名小說家，您廣為人知的成就改變了您對讀者的看法嗎？
艾柯：作了這麼久的學者，對我而言，寫小說就像是一個戲劇評論家突然間登上了舞台，你以前的同事——那些評論家——盯著你。剛開始時這讓我茫然不知所措。
採訪者：寫了小說之後，您對一位作者能對讀者產生多大影響的看法改變了嗎？
艾柯：我一直認為一本好書比它的作者更具智慧。書能講述作者沒有意識到的事情。
採訪者：您現在是最暢銷的小說家，您認為在全球這是否貶低了您作為一位嚴肅的思想家的名譽？
艾柯：自從我的小說發表以後，我收到了來自全球35 所大學的榮譽學位。根據這個事實，我給你的回答是不會。在大學裡，教授們對敘事和理論間的變化很感興趣。他們經常會發現我的作品在這兩個方面的聯繫，甚至比我自己認為的還要多。如果你想看，我可以向你展示一堵牆，上面都是學術刊物上發表的關於我的文章。
而且，我沒有放棄撰寫理論論文。我還是像一個在周末寫小說的教授一樣生活，而不是像一個在大學教學的作家那樣生活。我參加科研討論的次數多於參加國際筆會的次數。事實上，有人會反著說：也許是我的學術工作擾亂了我在大眾媒體眼中的作家形象。
採訪者：天主教會著實和您過不去啊。教廷的報紙稱《傅科擺》“充滿了褻瀆上帝的語言、粗俗的插科打諢和下流話，它們在傲慢和憤世嫉俗的研缽中攪在了一起。”
艾柯：奇怪的是我剛剛收到魯汶（Leuven ）和洛約拉（Loyola ）兩所天主教大學的榮譽學位。
採訪者：您相信上帝嗎？
艾柯：為什麼一個人某天會愛上某個人，第二天就會發現這種愛已經消失了？哎，感覺消失的毫無理由，並且通常會消失的無影無踪。
採訪者：如果您不相信上帝，那為什麼您要用那麼長的篇幅去論述宗教呢？
艾柯：因為我相信宗教。人類是篤信宗教的動物。人類行為中的這樣一個特點不能被忽視或者被否定。
採訪者：除了學者和小說家的身份，您還有第三個身份——譯者。您是一位作品被廣泛翻譯的譯者，您詳盡地論述了翻譯的難題。
艾柯：我編輯了不計其數的譯作，翻譯了我自己的兩部作品，我的小說有多種語言的譯本。我發現每次翻譯都是一次談判。如果你賣給我某樣物品，我要買，那麼我們會進行談判——你將會失去一些東西，我也會失去一些東西，但是最後我們雙方或多或少的都會覺得滿意。在翻譯中，風格和詞彙不一樣。詞彙可以通過阿塔維斯塔12 翻譯出來，但是韻律不可以。研究人員對曼佐尼（Manzoni ）的《訂婚夫妻》（The Betrothed ）中的詞彙頻率進行了一個測試，《訂婚夫妻》是19 世紀意大利文學的名作。曼佐尼使用的詞彙十分貧乏，也沒有創造出創新性的隱喻，採用的形容詞“好”的次數多的嚇人，但是他的風格明顯、典型、簡單。和所有偉大的翻譯一樣，要想翻譯這部作品，你得找到那個時代的靈魂、那個時代的呼吸、那個時代精確的節奏。
採訪者：您會參與多少您作品的翻譯工作？
艾柯：我會讀所有我能讀懂的譯本。通常我會很開心，因為我和譯者一起工作，而且我很幸運，我一生中能有一些固定的譯者翻譯我的作品。我們現在合作時已經有了一種相互的理解。有些譯者的語言我不懂，如，日語、俄語和匈牙利語，我偶爾也會和這樣的譯者一起工作。因為他們很聰明，他們可以用他們自己的語言解釋真正的問題，這樣一來，我們就可以討論如何解決這些問題。
採訪者：是否有優秀的譯者提出過建議，而這樣的建議開啟了某種你在原文中沒有發現的可能性？
艾柯：有，會出現這樣的情況。我再說一次，一篇文章比其作者更具有智慧。有時候，文章可以表明作者沒有在意的思想。將某篇文章轉換成另一種語言的譯者發現了這些新思想，並向你揭示出來。
採訪者：您有時間閱讀和您處於同一時代的作家的小說嗎？
艾柯：我沒有那麼多時間。自從我成為小說家後，我發現我懷有偏見。我要么就覺得一本新小說不如我的，因此不喜歡它；要么我就懷疑一本新小說比我的好，因此也不喜歡。
採訪者： 您認為現今意大利的文學怎麼樣？是否還有我們在美國沒有聽說過的偉大的意大利作家？
艾柯：我不知道意大利是否有偉大的作家，但是意大利提高了中等作家的水平。你看，美國文學的力量不僅僅擁有福克納或者海明威或者貝婁，而且還有一群優秀的中等作家，他們寫出了令人滿意的商業文學。這樣的文學需要良好的技巧，特別是在推理小說這一富饒的領域，這對我而言也是一個國家文學產量的晴雨表。普通作家群也意味著美國可以產出足夠的作品以滿足美國讀者。這就是美國翻譯如此之少的原因。在意大利，這種類型的文學作品在很長一段時間內都處於缺失狀態，但是現今終於出現了了一批年輕的作家，他們開始創作這類型的文學作品。我認為，我不是一個勢利的知識分子，而且我也承認這類型的文學作品是一個國家文學文化的一部分。
採訪者：但是為什麼我們沒有關於意大利作家的消息？您可能是現今唯一一位在全球範圍內有讀者，至少在很大的範圍內有讀者的意大利作家。
艾柯：翻譯是個問題。在意大利，市場上有超過20% 的作品是譯作。而美國祇有2% 。
採訪者：納博科夫（Nabokov ）曾說：“我把文學分為兩類，我希望是我寫的書和我寫的書。”
艾柯：那樣的話我會把庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut ）、堂·德里羅（Don DeLillo ）、菲利普·羅斯（Philip Roth ）和保羅·奧斯特（Paul Auster ）的作品歸為前一類。不過總的來講, 我喜歡美國當代作家勝於法國當代作家，雖然由於地理原因我接受的主要是法國文化。我出生於意大利和法國接壤處附近，法語是我學習的第一門語言。我甚至更了解法國文學而非意大利文學。
採訪者：那如果必須讓你說，你覺得誰對你有影響？
艾柯：通常我會回答喬伊斯（Joyce ）和博爾赫斯（Borges ）來讓採訪者無話可說，不過這並不完全正確。幾乎每個人都對我有影響。喬伊斯和博爾赫斯當然對我有影響，但是亞里士多德、托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas ），約翰·洛克（John Locke ）等等你能說出的學者都對我有影響。
採訪者：你在米蘭這裡的圖書館簡直就是個傳奇。你喜歡收藏什麼樣的書籍呢？
艾柯：我一共擁有大約五萬冊書籍。但是作為一個珍藏本收藏者，人類對離經叛道思想的偏愛讓我著迷。所以我收集那些關於我不相信的主題的書籍，比如古猶太神秘哲學卡巴拉（kabbalah ）、煉金術、魔法、虛構的語言。我喜歡那些說謊的書籍，雖然它們並不是故意說謊。我有托勒密的書，但沒有伽利略的，因為伽利略所說的是真理。我更喜歡瘋人的科學。
採訪者：你有這麼多書，那當你走到書架前你是如何挑選要讀的書的呢？
艾柯：我不會走向書架挑選想讀的書，而是找出一本我知道我在那一刻需要讀的書。這是有區別的。例如，如果你問我有關當代作家的問題，我就會查看關於羅斯（Roth ）或唐·德里羅（Don DeLillo）的藏書以幫助自己回憶我愛的是哪個作家。我是一名學者。在某種程度上我得說我永遠沒有選擇的自由。任何時候我都是根據實時工作需要來做選擇。
採訪者：你會不會把書贈與別人？
艾柯：每天我都會收到大量的書，都是一些小說和我已經擁有了的書的新版本。所以每週我都會裝幾箱子書送到我的大學去，放在一張帶指示牌的大桌子上，牌子上寫著隨便拿。
採訪者：你是世界上最為著名的公共知識分子之一，你如何定義“知識分子”這一術語？它是否仍有特殊的意義？
艾柯：如果你所說的知識分子是那些只靠腦袋不靠雙手工作的人，那銀行職員是知識分子而米開朗琪羅不是。如今只要有台電腦，每個人都是知識分子。所以我並不認為這一身份與人們的職業或社會地位有關。我認為，任何創造了新知識的人都是知識分子。一位明白了新嫁接技術可以種出新品種蘋果的農民在那一刻就算從事了智力活動，而一位終其一生都在重複關於海德格爾的講座的哲學教授則不能算是一名知識分子。批判性創造力，即批判我們現今所做之事或創造出更好的做事方法，是智力功能的唯一標誌。
採訪者：如今的知識分子是否和薩特和福柯時代的知識分子一樣仍熱衷於政治活動？
艾柯：我並不認為為了參與政治，一個知識分子必須加入某個政黨，或做更糟的事——只寫有關當代社會問題的作品。知識分子的政治參與度應與其他任何公民一樣。一名知識分子至多只能運用他的名望來支持某一事業。例如，如果有一份關於環境問題的聲明，那我的簽名可能對其有所幫助。所以我會用我的名望來支持公共契約的單一實例。問題是，知識分子只有在與未來相關的事情在上才能真正派上用場，而非解決當務之急。假設你身處一處著火的劇院，詩人肯定不應該爬上座椅來朗誦一篇詩篇，他應該和其他所有人一樣給消防員打電話。知識分子的作用在於事先告誡：“留意這個劇院因為它年久失修！”所以他的話語有著呼籲的預言功效。知識分子的作用在於告訴人們“我們應該那樣做”而非“我們必須現在行動！”——這是政治家的工作。如果托馬斯·摩爾（Thomas More ）烏托邦能夠成為現實，我敢肯定那會是一個斯大林主義的社會。
採訪者：在你的人生中，知識和文化給了你何種益處？
艾柯：假設一個文盲在我這個年紀去世了，他的人生是單一的，而我還有拿破崙、凱撒、達達尼昂（d'Artagnan ）的人生經歷。所以我一直鼓勵年輕人閱讀，因為那是一種使人博聞強記，發展多樣性格的理想方式。如果你多讀書，那在你的人生結束之時，你就擁有數不盡的人生經歷，這可是一個別人求之不得的極好特權。
採訪者：但是博聞強記也可以是一個巨大的負擔，就像你最喜歡的博爾赫斯的人物之一，《博聞強記的富內斯》（Funes the Memorious ）裡的富內斯那樣。
艾柯：我很喜歡“固執克已，絕不好奇”這一觀念。要做到這點，你必須將自己限制在某些知識領域裡。你不能太過貪婪。你必須強迫自己不要學習所有事物，否則你將一無所獲。從這個意義上講，文化就是關於懂得如何忘記，不然，你確實會變得像富內斯那樣記得三十年前見到的一棵樹上的所有葉子。從認知角度上講，找出你想要學習並銘記的東西是至關重要的。
採訪者：但是更廣泛講，文化本身不就已經是一個過濾器了嗎？
艾柯：是的，可以說，我們的個人文化其實是二次加工，因為廣義上的文化就已經進行過過濾了。在某種程度上，一個群體會使用文化這一機制來建議我們什麼該記住什麼該遺忘。舉個例子，文化決定了在尤里烏斯·凱撒死後，他的妻子凱爾弗妮婭遭遇了什麼並不重要，每本百科全書裡都沒有她的消息。很有可能她身上沒有發生什麼有趣的事。而在德國作曲家舒曼死後，他的妻子克拉拉·舒曼（Clara Schumann ）卻變得更加重要了。有傳言說她是德國作曲家勃拉姆斯（Brahms ）的情人，她通過個人的努力也成為了一名受歡迎的鋼琴家。所有這些都是事實，直到有一天一位歷史學家能找到一份不為人所知的文件，而這份文件將告訴我們那些被我們忽視的事情其實是相當重要的。
如果文化不進行過濾的話，那它就是空洞的，就像無形無界、無人管理的因特網一樣空洞。如果我們都掌握了全網廣闊無垠的知識的話，那我們都會變成傻瓜！文化是一種給智力勞動劃分階級系統的工具。對於你我而言，知道相對論是由愛因斯坦提出的就夠了，至於這一理論的確切意義留給專家們去理解就行。真正的問題是，有太多的人被授予了專家的頭銜。
採訪者：對於那現場宣稱小說已死、書籍已死、閱讀已死的人，你怎麼看？
艾柯：相信事物的終結是一種典型的文化姿態。從希臘人和拉丁人的時代開始，我們就堅信我們的祖先優於我們。這項由大眾媒體參與的日益激烈的鬧劇總是使我心情愉悅、興趣盎然。在美國不論春夏秋冬，總會有一篇關於小說之死、文學之死和讀寫能力之死的文章。人們再也不閱讀了！青少年們只是沉迷於電子遊戲！而事實是，世界各地都遍布著滿是書本和青年人的書店。人類歷史上從未有過這麼多的書籍、這麼多的書店、這麼多去書店買書的青年。
採訪者：你想對那些散佈恐慌的人說些什麼嗎？
艾柯：一直以來，文化總會適應新的環境。或許會出現一種不同的文化，但是文化是不會消失的。羅馬帝國衰亡之後的幾百年是深刻變革的時代，充斥著語言、政治、宗教、文化的變革。如今這些變化的速度之快更是以十倍計算。但是激動人心的文化新形式會層出不窮，文學也不會滅亡。
採訪者：你曾說過你更希望別人記住你的學者身份而非小說家身份。此話當真？
艾柯：我不記得我說過這樣的話，因為那是一種會根據我被提問時的情況而改變的感覺。但此時此刻，我的經驗告訴我學者的作品要想流傳後世是很困難的，因為理論是會變化的。亞里士多德的名字流傳了下來，但是僅僅一世紀前的無數學者的文章並沒有得到再版，而許多的小說則不斷被再版。所以從技術上講，作家留名後世的機率比學者大很多，而我也會不情願地將這些證據加以考慮。
採訪者：你的作品能夠流傳下去的想法對你來說有多重要？你是否會經常考慮你的文學遺產？
艾柯：我並不認為一個人要為自己寫作。我認為寫作是一種愛的行為——寫作是為了使別人有所得，為了傳遞思想，為了和別人分享你的感受。自己的作品能流傳多久，這對每一個作家而言都是個根本問題，而不只是對小說家或詩人來說是這樣。事實是，哲學家寫書是為了讓眾人接受他的理論，並且希望在接下來的三千年里人們仍會讀他的書。這就和你希望你的孩子能活得比你久，如果你有孫子，你希望他能活得比你的孩子久一樣。人們希望生生不息。當一個作家說“我並不在意我的作品的命運”時，他就是一個騙子，他這樣說是為了取悅採訪者。
採訪者：此刻你有什麼人生遺憾嗎？
艾柯：我為所有的事情感到遺憾，因為在人生的各個方面我都犯下了許許多多的錯誤。但是如果我必須從頭再來，坦白說我會再犯同樣的錯誤。我是認真的。我的一生都在審視我的行為和觀點，都在自我批評。我的自我批評特別嚴厲，所以我絕不會告訴你最糟的一條是什麼，就算給我一百萬美元我也不干。
採訪者：是否有這麼一本你特別想寫但卻從未著筆的書？
艾柯：是的，只有一本。從青年開始一直到我五十歲，我都夢想著要寫一本關於喜劇理論的書。為什麼？因為以此為主題的書沒有一本是成功的，至少我能讀到的書裡沒有。從弗洛伊德到法國哲學家柏格森（Bergson ），每一個喜劇理論家都只是從幾個方面解釋了喜劇現象而非將其完整詮釋。喜劇這一現像也複雜至極，沒有理論（或者目前還沒有理論）能將其解釋透徹。所以我就想我要寫出一個真正的喜劇理論。然而後來事實證明這項任務真是難得喪心病狂。要是我知道它究竟為什麼這麼難的話，我就能找出答案並能寫出那本書了。
採訪者：但是你曾著書討論美，最近還出了關於醜的書。這些概念難道不也一樣難以捉摸嗎？
艾柯：與美和醜比起來，喜劇理論簡直就是魔鬼。請注意我並不是在討論歡聲笑語。喜劇的感情太過離奇複雜，我無法將其解釋清楚。唉，這就是我寫不出這本書的原因。
採訪者：就像你說的：撒謊是人類的特殊發明，喜劇性是否也屬此類？
艾柯：是的，因為動物似乎並沒有幽默感。我們知道它們也會玩耍，會感到抱歉，會啜泣，會痛苦。我們也有證據證明當它們和我們玩耍時它們會感到開心，但是我們沒有證據證明它們有幽默感。這是一種人類特有的體驗，其構成是……不，我說不出個所以然來。
採訪者：為什麼不試一試呢？
艾柯：好吧。我們是唯一知道自己必然會死的動物，而我懷疑我們的幽默感與這一事實有所關聯。其他的動物是不知道自己會死的。它們只有在死的那一刻才有這種意識。它們無法表達諸如“人皆有一死”之類的陳述，而我們可以。這也可能是宗教、儀式等等事物存在的原因。我認為，幽默在本質上是人類對死亡恐懼做出的反應。如果你想從我這知道更多，那恕我無能為力。不過，或許我會造一個假秘密，讓所有人認為我正在著手建立一套喜劇理論。這樣的話，在我去世時後他們就會花大量的時間尋找我的秘密之書啦。
事實上，我想要寫一本有於喜劇理論的書的夙願使我寫出了《玫瑰之名》。人生之中有這樣的情況，當你無法構建一套理論時，你就會講述一個故事。而我也相信，在《玫瑰之名》中，我確實以敘述的方式將一種喜劇理論具體化了，將喜劇塑造為一種把狂熱盲信戲劇化的重要途徑，一種存在於所有所謂的真理背後的毫不留情的懷疑。
* * *
註釋：
1. 魯特琴也稱琉特琴，是一種曲頸撥弦樂器。一般主要指中世紀到巴洛克時期在歐洲使用的一類古樂器的總稱，是文藝復興時期歐洲最最風靡的家庭獨奏樂器。另外在廣義的樂器分類中，把類似的樂器統稱為“琉特屬”，此時便不限年代國別，吉他、中國琵琶、日 本琵琶等都可以包括在內。譯者認為此處指前一種解釋。
2. 阿曼（Arman ），出生於1928 年法國尼斯（Nice ），是少數仍在世即被寫入西洋藝術史的藝術家之一，1957 年他以幽默的「印記」（Cachets ）造型系列崛起於法國畫壇，其最為人所稱道的創作風格是將對象經對角、橫向、縱向切割後，再積聚組合形成一件藝術作品。
3 . 伊安·弗蘭明（Ian Fleming ，1908-1964），英國小說家，007 詹姆斯·邦德的創造者。
4 . 泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier 1811-1872 ），法國唯美主義詩人、散文家和小說家。
5 . 埃烏杰尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale ），意大利現代派詩人，1975 年諾貝爾文學獎得主。
6 . 晚郵報（Corriere Della Sera ）是在米蘭出版的意大利日報，是意大利最著名的全國性日報，也是最早成立的日報之一。20 世紀的10 和20 年代，在路易吉·阿爾貝蒂尼的管理下，晚郵報成為了意大利閱讀範圍最廣的報紙，獲得了今日的重要性和影響力。它的主要競爭者有都靈新聞報和羅馬共和報。
7 . 卡薩萊蒙費拉托鎮（Monferrato ），意大利西北部城市。在波河上游、都靈以東, 建於公元八世紀。
8 . 皮埃蒙特人（Piedmontese ），意大利土著。
9 . 亞歷山德里亞（Alessandria ），意大利城市，位於意大利皮埃蒙特大區塔納羅河畔，是亞歷山德里亞省的首府。
10. 原文是solitary vice ，英文中常常用這個短語隱晦地指代手淫。這裡是一種幽默自謙的說法。
11. 尼安德塔人是一種遠古人類，智人的鄰居。
12. Altavista 這是全球最知名的搜索引擎公司之一，同時提供搜尋引擎後台技術支持等相關產品。
******
Ok，為愛可的死 乾杯吧！ 2016/2/28 【明 報專 訊】在司湯達的名著《紅與黑》裏，主角于連向跟他有姦情的市長夫人開了兩槍，第一槍沒打中，第二槍才打傷她。對於某些沉迷小說細節的讀者，安伯托‧艾可不留情面地嘲笑過他們﹕如果居然有人為這沒打中的一槍而納悶，苦思它到底射到哪裏去，這種人根本不懂享受小說。 但當讀者針對的是艾可本人，他便沒那麼輕鬆了。在艾可的第二本小說《傅柯擺》裏，有個名叫卡紹邦的角色， 他在1984年6月23日午夜時分，一個人走過巴黎的某幾條街。小說鉅細無遺地描述街名、路線和一切街上可見的事物。小說出版後，艾可接到一名讀者來信，信裏說這名讀者到過圖書館翻查舊報紙，發現當晚這幾條街附近曾經發生過一場大火災。這名讀者問艾可﹕為何卡紹邦沒注意到？艾可一怔，才好整以暇的回答﹕「卡紹邦可能目睹這場火災，但因為某個連我也不知道的神秘理由，他略去沒提。」機智的回答，而暗藏推諉。我是在《悠遊小說林》一書中讀到這則故事，它亦成為了身兼小說家和符號學家的艾可用作談虛構性的真實案例。按艾可的說法，是他先將故事寫得太過真實，才誤導了這讀者。然而，這個解釋其實尚未窮盡，後來台灣小說家張大春在《小說稗類》中作出猜測，這火災亦有可能是該讀者偽造的，目的是要調侃艾可的現實主義寫法...不對，艾可不可能那麼容易就着了讀者的道兒，我倒寧可相信，或者連讀者投書這件事，也是艾可精心偽造出來的。佻皮的頑童也是學富五車的教授近日艾可過世，此事的真偽就如《紅與黑》裏那子彈的去向一樣，已「無可稽考」了。我們熟知的艾可，是個揹着整部百科全書的頑童，出口旁徵博引，卻嘻皮笑臉，筆觸盡是善意的模仿和戲弄。在文集《誤讀》和《帶着鮭魚去旅行》裏所收錄的，就是這類令人莞爾的小品文，艾可稱之為仿諷體（pastiches）。初讀至今，這些「艾可體」文字仍是心頭好，我甚至一度以為，他是專寫幽默小品的散文家。後來我當然知道，艾可的本行是正經八百的符號學教授，早年研究中世紀經院神學出身，後來趕上二戰後的結構主義火車，追看法國大師羅蘭‧巴特跟李維史陀的理論背影。但個人氣質是決定性的，艾可注...接受不了結構主義者的偏執，遠在開始書寫仿諷散文和小說之前，他便以 《符號學理論》和《開放的作品》等符號學著作享名於學術界。經典結構主義以李維史陀為圭臬，而艾可對其最大挑戰，是質疑所謂「結構」，究竟是指「世界本來的樣子」，還是指「認知世界的方法」？艾可相信，符號學是一套關於謊言的理論，一切文本皆為無數意義不定的符號所構成，透過詮釋，意義被固定下來。然而這都是暫時的，因為文本永遠在等待別的詮釋。文本本是封閉，但只要有讀者存在，就有被重新詮釋而再度敞開的可能。沒文本詮釋永恆有人就有新可能我對《誤讀》裏一篇名叫〈很遺憾，退還你的…… 〉的文章很感興趣。文章由多篇編輯退稿信組成，這點並不稀奇，奇就奇在這些投來的稿子，居然全是人類史上經典中的經典，像《聖經》、《荷馬史詩》、《神曲》等等。偏偏這審稿編輯卻渾似不識，還以小讚大彈的口吻逐一點評，例如他說《聖經》體裁混亂，作家眾多，要索取版權很麻煩；又如說《神曲》太過自我沉溺，段落粗製濫造，欠周詳市場考慮，等等。除了上帝，我們知道還有誰能配此大口氣。當然，我知道這篇非小說的虛構文章只是文字遊戲，也無法跟那些經典文本比肩，然後它的而且確，確而且的，是有趣的。其趣味在於﹕它意義不定，曖昧。文章調侃味濃，但它究竟是嘲笑那有眼無珠的編輯呢，還是奉《聖經》為經典的我們呢，似又指向不明。艾可說過，這種曖昧和意在言外的嘲諷，是有益的文本策略。我所理解的「有益」， 是指文本帶給讀者的爽意。跟羅蘭‧巴特的「文本歡愉」不同，艾可倒沒巴特那麼零度，那麼潔癖，他的文本爽意總是來自於曖昧，在真實與虛構之間猶豫不明。當代文學理論有時會叫這種曖昧性做「後設」，這說法太呆板了，而我會說，這就好像讀一本沒寫完的推理小說一樣，在疑幻疑真之間追尋到最後還是半信半疑的真相。很多人都說艾可是個百科全書型作家，好像說到他是達文西一類「文藝復興人」（Renaissance man）似的。對此我不能表示全部同意。沒錯，艾可博聞強記，順手一筆就是冷僻的知識，可是我始終疑心，按照他的思路，知識跟文本一樣，原來都是符號。他有本叫《無盡的名單》的書，書中羅列了古今文本中的著名名單，全都具備無限延伸的傾向，像特洛伊戰爭中的士兵名單，天主教的天使名單，或是民間收藏家的品藏名單等。細讀名單，我聽到波赫士的回音。知識離開有形載體只是幽靈符號我們必定記得，波赫士的名作︿巴別塔圖書館﹀裏描述過，只要用二十多個字母，就能組合成接近無限的知識。但在現實中，知識的數量是很有限的，因為絕大部分字母組合都沒有意義，或是其意義有待被創造。可以想像在任何一本百科全書裏，知識的可能性遠沒窮盡，藉着把條目和字母進行再重組，再分類，結構可以不斷改變，變化出更豐饒的知識大海 。艾可為此深深着迷。中年以後， 艾可似乎不再寫正規的學術著作了，反而經常去做演講，或用演講系列的形式去寫書。《悠遊小說林》是著名的「諾頓講座」的講稿，其他如《美的歷史》、《醜的歷史》和《無盡的名單》等，系列味濃，深入淺出之餘，亦見他對重組其博物知識的莫大興趣。我想起網上流傳過一幅知識圖，大意是說如果人類的全部知識是一個大圓，那麼現代學院裏的學者博士們所造的，只是大圓周上一些幾不可見的小突觸。艾可肯定不是這種學院裏俯拾皆是的專業學者，他該是一條風趣幽默的衣魚，在百科全書條目之間吐出蛛絲，織成一個又一個前所未見的知識之網。我是明白的，知識美好之處，並不在百科全書上冰冷肅穆的個別條目上，而是條目與條目之間的億萬種組合。而所謂「書本」，就是一個組裝知識的結果。網絡時代徒有條目而欠知識結構，別再跟我 說什麼「網絡可以消滅書」的鬼話了，沒有書的話，知識沒有結構，無法變形，就只淪為一堆幽靈般在森林遊蕩的符號，符號，和符號。艾可說﹕「別想擺脫書。」呵呵，這大概是對於當代知識狀况最深刻的評論。「我是哲學家，我在周末才寫小說。」艾可又說。他喜歡虛構，迷戀誤讀，但又對「書本」這種「植物的記憶」充滿敬意。哲學（Philosophy）一詞源意是「熱愛（philos）智慧（sophia）」，而在艾可眼裏，偽作、虛構並不排斥知識，所以當他在四十八歲寫成《玫瑰的名字》，一時洛陽紙貴之後，寫小說的筆就停不下來。他告白過﹕自己曾經帶着柏拉圖式的傲慢，認為創作小說是一種謊言組成的囚室。後來他才明白，知識跟文學創作一樣，歸根結底都是敘事。一切都是敘事，而敘事，則是「宇宙等級的事」。最後，艾可死了，有關他的一切也...被逼蓋棺。我實在不想去哀悼他，R.I.P. 他，以免死亡寫成符號化的條目。或我只好劣拙地臨摹他的仿調風格，說﹕OK，為艾可的死乾杯吧！
文：鄧正健編輯：甄健華fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao - See more at: 悼：OK，為艾可的死乾杯吧！ - 2016 0 228 - 副刊
| |
| | | | | | | |
| 悼：OK，為艾可的死乾杯吧！ - 20160228 - 副刊【明報專訊】
Ok，為愛可的死 乾杯吧！ 2016/2/28 【明 報專 訊】在司湯達的名著《紅與黑》裏，主角于連向跟他有姦情的市長夫人開了兩槍，第一槍沒打中，第二槍才打傷她。對於某些沉迷小說細節的讀者，安伯托‧艾可不留情面地嘲笑過他們﹕如果居然有人為這沒打中的一槍而納悶，苦思它到底射到哪裏去，這種人根本不懂享受小說。 但當讀者針對的是艾可本人，他便沒那麼輕鬆了。在艾可的第二本小說《傅柯擺》裏，有個名叫卡紹邦的角色， 他在1984年6月23日午夜時分，一個人走過巴黎的某幾條街。小說鉅細無遺地描述街名、路線和一切街上可見的事物。小說出版後，艾可接到一名讀者來信，信裏說這名讀者到過圖書館翻查舊報紙，發現當晚這幾條街附近曾經發生過一場大火災。這名讀者問艾可﹕為何卡紹邦沒注意到？艾可一怔，才好整以暇的回答﹕「卡紹邦可能目睹這場火災，但因為某個連我也不知道的神秘理由，他略去沒提。」機智的回答，而暗藏推諉。我是在《悠遊小說林》一書中讀到這則故事，它亦成為了身兼小說家和符號學家的艾可用作談虛構性的真實案例。按艾可的說法，是他先將故事寫得太過真實，才誤導了這讀者。然而，這個解釋其實尚未窮盡，後來台灣小說家張大春在《小說稗類》中作出猜測，這火災亦有可能是該讀者偽造的，目的是要調侃艾可的現實主義寫法...不對，艾可不可能那麼容易就着了讀者的道兒，我倒寧可相信，或者連讀者投書這件事，也是艾可精心偽造出來的。佻皮的頑童也是學富五車的教授近日艾可過世，此事的真偽就如《紅與黑》裏那子彈的去向一樣，已「無可稽考」了。我們熟知的艾可，是個揹着整部百科全書的頑童，出口旁徵博引，卻嘻皮笑臉，筆觸盡是善意的模仿和戲弄。在文集《誤讀》和《帶着鮭魚去旅行》裏所收錄的，就是這類令人莞爾的小品文，艾可稱之為仿諷體（pastiches）。初讀至今，這些「艾可體」文字仍是心頭好，我甚至一度以為，他是專寫幽默小品的散文家。後來我當然知道，艾可的本行是正經八百的符號學教授，早年研究中世紀經院神學出身，後來趕上二戰後的結構主義火車，追看法國大師羅蘭‧巴特跟李維史陀的理論背影。但個人氣質是決定性的，艾可注...接受不了結構主義者的偏執，遠在開始書寫仿諷散文和小說之前，他便以 《符號學理論》和《開放的作品》等符號學著作享名於學術界。經典結構主義以李維史陀為圭臬，而艾可對其最大挑戰，是質疑所謂「結構」，究竟是指「世界本來的樣子」，還是指「認知世界的方法」？艾可相信，符號學是一套關於謊言的理論，一切文本皆為無數意義不定的符號所構成，透過詮釋，意義被固定下來。然而這都是暫時的，因為文本永遠在等待別的詮釋。文本本是封閉，但只要有讀者存在，就有被重新詮釋而再度敞開的可能。沒文本詮釋永恆有人就有新可能我對《誤讀》裏一篇名叫〈很遺憾，退還你的…… 〉的文章很感興趣。文章由多篇編輯退稿信組成，這點並不稀奇，奇就奇在這些投來的稿子，居然全是人類史上經典中的經典，像《聖經》、《荷馬史詩》、《神曲》等等。偏偏這審稿編輯卻渾似不識，還以小讚大彈的口吻逐一點評，例如他說《聖經》體裁混亂，作家眾多，要索取版權很麻煩；又如說《神曲》太過自我沉溺，段落粗製濫造，欠周詳市場考慮，等等。除了上帝，我們知道還有誰能配此大口氣。當然，我知道這篇非小說的虛構文章只是文字遊戲，也無法跟那些經典文本比肩，然後它的而且確，確而且的，是有趣的。其趣味在於﹕它意義不定，曖昧。文章調侃味濃，但它究竟是嘲笑那有眼無珠的編輯呢，還是奉《聖經》為經典的我們呢，似又指向不明。艾可說過，這種曖昧和意在言外的嘲諷，是有益的文本策略。我所理解的「有益」， 是指文本帶給讀者的爽意。跟羅蘭‧巴特的「文本歡愉」不同，艾可倒沒巴特那麼零度，那麼潔癖，他的文本爽意總是來自於曖昧，在真實與虛構之間猶豫不明。當代文學理論有時會叫這種曖昧性做「後設」，這說法太呆板了，而我會說，這就好像讀一本沒寫完的推理小說一樣，在疑幻疑真之間追尋到最後還是半信半疑的真相。很多人都說艾可是個百科全書型作家，好像說到他是達文西一類「文藝復興人」（Renaissance man）似的。對此我不能表示全部同意。沒錯，艾可博聞強記，順手一筆就是冷僻的知識，可是我始終疑心，按照他的思路，知識跟文本一樣，原來都是符號。他有本叫《無盡的名單》的書，書中羅列了古今文本中的著名名單，全都具備無限延伸的傾向，像特洛伊戰爭中的士兵名單，天主教的天使名單，或是民間收藏家的品藏名單等。細讀名單，我聽到波赫士的回音。知識離開有形載體只是幽靈符號我們必定記得，波赫士的名作︿巴別塔圖書館﹀裏描述過，只要用二十多個字母，就能組合成接近無限的知識。但在現實中，知識的數量是很有限的，因為絕大部分字母組合都沒有意義，或是其意義有待被創造。可以想像在任何一本百科全書裏，知識的可能性遠沒窮盡，藉着把條目和字母進行再重組，再分類，結構可以不斷改變，變化出更豐饒的知識大海 。艾可為此深深着迷。中年以後， 艾可似乎不再寫正規的學術著作了，反而經常去做演講，或用演講系列的形式去寫書。《悠遊小說林》是著名的「諾頓講座」的講稿，其他如《美的歷史》、《醜的歷史》和《無盡的名單》等，系列味濃，深入淺出之餘，亦見他對重組其博物知識的莫大興趣。我想起網上流傳過一幅知識圖，大意是說如果人類的全部知識是一個大圓，那麼現代學院裏的學者博士們所造的，只是大圓周上一些幾不可見的小突觸。艾可肯定不是這種學院裏俯拾皆是的專業學者，他該是一條風趣幽默的衣魚，在百科全書條目之間吐出蛛絲，織成一個又一個前所未見的知識之網。我是明白的，知識美好之處，並不在百科全書上冰冷肅穆的個別條目上，而是條目與條目之間的億萬種組合。而所謂「書本」，就是一個組裝知識的結果。網絡時代徒有條目而欠知識結構，別再跟我 說什麼「網絡可以消滅書」的鬼話了，沒有書的話，知識沒有結構，無法變形，就只淪為一堆幽靈般在森林遊蕩的符號，符號，和符號。艾可說﹕「別想擺脫書。」呵呵，這大概是對於當代知識狀况最深刻的評論。「我是哲學家，我在周末才寫小說。」艾可又說。他喜歡虛構，迷戀誤讀，但又對「書本」這種「植物的記憶」充滿敬意。哲學（Philosophy）一詞源意是「熱愛（philos）智慧（sophia）」，而在艾可眼裏，偽作、虛構並不排斥知識，所以當他在四十八歲寫成《玫瑰的名字》，一時洛陽紙貴之後，寫小說的筆就停不下來。他告白過﹕自己曾經帶着柏拉圖式的傲慢，認為創作小說是一種謊言組成的囚室。後來他才明白，知識跟文學創作一樣，歸根結底都是敘事。一切都是敘事，而敘事，則是「宇宙等級的事」。最後，艾可死了，有關他的一切也...被逼蓋棺。我實在不想去哀悼他，R.I.P. 他，以免死亡寫成符號化的條目。或我只好劣拙地臨摹他的仿調風格，說﹕OK，為艾可的死乾杯吧！
文：鄧正健編輯：甄健華fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao - See more at: 悼：OK，為艾可的死乾杯吧！ - 2016 0 228 - 副刊
| |
| | | | | | | |
| 悼：OK，為艾可的死乾杯吧！ - 20160228 - 副刊【明報專訊】
托馬斯‧阿奎那窮盡一生之力追尋原因的源頭直到第一因，以證明天主的存在。《悠遊小說林》倪安宇新譯 Umberto Eco《 玫瑰的名字》；艾可 v 卡里耶爾 《別想擺脫書》《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜──語言與瘋狂》、《開倒車》
****
別想擺脫書
N’esperez pas vous debarrasser des livres
作者： 安伯托．艾可 ＆ 尚-克洛德．卡里耶爾 ＆ 尚-菲利普．德．托納克
原文作者：Umberto Eco、Jean-Claude Carriere、Jean-Philippe de Tonnac
譯者：尉遲秀 :出版社：皇冠 出版日期：2010
譯者：吳雅凌 :出版社：廣西師範大學 出版日期：2013
緣起緣滅，書聚書散，這是書的命運，沒什麼好說的。但不管怎麼散，總也有一、二本是一路相隨，最後才分手道別的。這種書不多，需得智慧滿溢，耐讀耐思索才行。讀者諸君手邊若還沒有，容我提醒，你正要看的這本即是，千萬不要擺脫！──傅月庵──
本書的主題很特別，源自於艾可小時候被追問的一句話：「告訴我，小安伯托，你看書是想知道書裡頭有什麼，還是因為你喜歡看書？」
多年來，艾可深深地思索自己和書本的關係，並發覺書的種種影響：書籍紙張單純的香氣滋養，竟然能讓人定心安神。
一個書櫃就像是一群活生生的朋友，孤單沮喪時總能在它們身上得到溫暖。
而夜晚在圖書館工作的氛圍，更讓他有了《玫瑰的名字》裡圖書館謀殺案的想法……
不過，身為愛書人也是有煩惱的：電子書會改變我們的閱讀習慣嗎？紙本書的未來將會如何呢？
那些被人們遺忘的書，隔了幾個世代之後還有重新出頭的機會嗎？
有了網路上天下地豐富的資料之後，還需要看書嗎？
該如何決定書櫃的秩序，把某一本書放在另一本書的旁邊？
當人死了之後，那些心愛的藏書又該何去何從呢？
為了要討論書的過去、現在和未來，文壇大師艾可於是和影壇大師卡里耶爾有了跨界的閱讀交流，而他們兩位作為愛書人、收藏家和研究者的獨到觀點，也讓這本書成為所有「讀者」都絕對不能錯過、穿越古今書史的精采即興演出！
作者簡介
安伯托．艾可 Umberto Eco
一九三二年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。艾可身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身 分，更是全球最知名的記號語言學權威。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬伊斯乃至於超人，知識極為淵博，個人藏書超過三萬冊。已發表過 十餘本重要的學術著作，其中最著名的是《讀者的角色──記號語言學的探討》一書。
艾可在四十八歲時，才推出第一本小說《玫瑰的名字》，該書自一九八○年出版後，迅速贏得各界一致的推崇與好評，除榮獲義大利和法國的文學獎外，更席捲世界各地的暢銷排行榜，銷量迄今已突破一千六百萬冊，被翻譯成四十七種語文，並改編拍成同名電影。
儘管第一本小說就取得非凡的成就，他卻遲至八年後才出版第二本小說《傅科擺》，也一如各方所料，再度轟動世界各地，成為最熱門的閱讀話題。一九 九四年他推出第三本小說《昨日之島》，目前銷量也已超過二百萬冊，中文版並入選中國時報開卷年度十大好書和聯合報讀書人年度最佳書獎！而他於二○○○年出 版的第四本小說《波多里諾》，更被國際出版界視為當年的頭等大事，義大利文版首刷即高達三十萬冊，對於一本嚴肅的文學作品來說，無疑是十分罕見的天文數 字！二○○四年，艾可又嘗試結合大量圖像的創新形式，推出最新小說《羅安娜女王的神秘火焰》。雖然每隔好幾年才會推出一部小說，但大師一出手便不同凡響， 每一次都是擲地有聲的超重量級巨作！
二○○八年，艾可與好友尚-克洛德．卡里耶爾一同思考現代科技與知識的關係，成了《別想擺脫書》的出版契機，兩位大師在書中探討了「書的未 來」，而在另一本雜文集《記憶之樹與藏書迷的二三事》中，艾可也討論了關於藏書的種種學問與典故，由此可見他對於書的熱愛，也讓我們在資訊爆炸的時代，更 加反思文字與出版的意義。
艾可另著有《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜──語言與瘋狂》、《開倒車》等雜文、隨筆、評論集和繪本。
尚-克洛德．卡里耶爾 Jean-Claude Carriere
生於一九三一年，法國作家、劇作家、電影編劇。長期和西班牙超現實主義電影大師布紐爾合作，曾經寫過八十個電影劇本，包括「中產階級拘謹的魅 力」、「青樓怨婦」，並和日本電影大師大島渚合作「馬克斯，我的愛」，其他著名的代表作還有改編自米蘭．昆德拉經典名作「生命中不能承受之輕」（台譯：布 拉格的春天），以及榮獲奧斯卡最佳外語片的「錫鼓」（台譯：拒絕長大的男孩）。他並和英國劇場導演彼得．布魯克合作逾三十年，一共撰寫了《鳥族會議》， 《卡門悲劇》，《摩訶婆羅達》等七個舞臺劇。他另著有《墨西哥愛戀事典》等三十本書。
卡里耶爾現定居巴黎，擔任「新法國電影電視學院」院長，並主持電視談話節目。小字：【續見後摺口】
尚-菲利普．德．托納克 Jean-Philippe de Tonnac
法國作家、記者，擔任本書幾次對談的引言人。作品包括詩人何內．兜馬勒（Rene Daumal）的傳記，以及幾本關於科學、文化、宗教的對談書，還有一部關於死亡與不朽的知識和信仰百科全書。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、 《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《飢餓間奏曲》、《戀酒事典》、《渴望之 書》（合譯）等書。
序
導讀
不要擺脫這本書
【茉莉二手書店執行總監】傅月庵
「對話」似乎是西方較為熟練的一種溝通模式。兩個人站在平等地位，傾其所知，你一言我一語，有時抬槓，有時詠讚，喋喋不休，其樂融融。西洋傳統 裡，此事其來有自，可遠溯自蘇格拉底教學法（Socratic method）、柏拉圖《對話錄》，到了近世十七、八世紀，「沙龍」興起，那就不僅對話，更且有機智美貌的女主人充當引言，好讓野馬順韁，話不離題。
東方人不時興對話，重的是「語錄」，成篇累牘的「子曰」，努力宣揚自我理念。偶見「答客問」一類文體，那也僅是周伯通的把戲，一人分飾二角，自 問自答，目的與語錄相似，都是有溝無通，只灌不汲，單向道式的。語錄不容人插嘴，若想介入，僅能「註解」、「箋釋」，以己之心，揣摩聖人之意，代聖人發言 耳。
肯定行的對話
或許因為這一傳統背景的差異，遂致不少中文讀者，讀起「對話」形式的書籍，總有格格不入之感，甚至覺得蕪雜無根，抓不到重點。實者，好的對話宛 如「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇」，或者說，就像一本雜誌，也許無法講得太深入，但總能讓你的視野開闊起來。運氣更好的時候，吉光片羽的灑 落，隻字片語的點醒，竟能讓人頓悟猛醒，豁然開朗，得見一片朗朗晴空──當然，這還得看對話的是什麼人？若是安伯托．艾可（Umberto Eco）與尚-克洛德．卡里耶爾（Jean-Claude Carri?re）的話，那肯定行！
艾可大名滿天下，才情高妙，意趣深遠，乃達文西一脈的「文藝復興人」（Renaissance Man）。他既是學者，也是小說家，能寫專業人士才看得懂的符號學論文，也能創作出雅俗共賞的暢銷小說、隨筆文章。更重要的是，對世界充滿了好奇心，任何 新玩意出現，他總要設法看一看。一九八○年代，個人電腦方才出籠，他即刻搬了一個回家，埋頭玩了起來。那時，他五十出頭，現在都快八十了，依然興致勃勃， 與網路為友，樂此不疲。
這樣一個似乎只能「採訪」，只可「我說你聽」的大師級人物，又有誰能與他「平等」對話呢？卡里耶爾大概是少數之一了。
卡里耶爾比艾可大一歲，是西班牙導演布紐爾最欣賞的編劇，也是法國國家電影學院創始人。他寫過七個舞台劇，三十本書，八十個電影劇本。米蘭．昆 德拉（Milan Kundera）的《布拉格的春天》（The unbearable lightness of being）、鈞特．葛拉斯（Gunter Grass）的《拒絕長大的男孩》（The Tin Drum）都虧他出手，方得在銀幕綻放光芒。與他共事的，布紐爾之外，英國的彼得．布魯克（Peter Brook），日本大島渚，均屬大師級人物。此人雖以電影、戲劇著稱，實乃狄德羅之流「百科全書式人物」，關於這點，從他能將印度史詩《摩訶婆羅達》改編 成劇本，還可與達賴喇嘛對話佛學，即可略窺一斑。
勢均力敵，相激相盪
卡里耶爾得以跟艾可平起平坐，嗆聲吐嘈毫不在乎，隨聲附和不卑不亢，多年交誼之外，根本原因還在於兩人都是重量級的書痴，嗜書如命，家中收藏， 無論質量，差可比擬。論學識之淵博，見識之多廣，只怕誰也不輸誰。也因此，談起「書與閱讀」這件事來，勢均力敵，相激相盪，你一個掌故，我一件往事，唇槍 舌戰，妙趣橫生。內行的，自有門道機鋒可看可想，對西洋文史不是那麼嫻熟者，光摭拾兩位老先生的如珠妙語，也可鬧熱滾滾了。
此書浩浩蕩蕩，尺幅千里。兩位老先生上下千餘年，縱橫了無礙，先從電子書談起，論及最紅火的紙本書命運，然後由文化載體的變遷、資訊與記憶的過 濾、被遺忘的作家與作品、蒐羅珍本古籍的經驗、珍藏之最愛、虛榮的出版與文本所見的蠢話……一路談到禁書封網焚書、藏書的整理，乃至最後身為愛書人幾乎都 必得告白的「人死了，書怎麼辦？」信手拈來，不是故事，就是學問；機智幽默，遍地開花，讓人嘆為觀止。然而，其言外之意，或說智者之所以為智者的本質，或 更有值得一談。
電腦興，網路起。人類以十倍速往前衝決，資訊不停爆炸，既有知識體系正在逐漸消融重整。從另一個角度來看，此前一個知識人的生命，「過去」、 「現在」、「未來」三等分，均衡緩慢前進。如今形勢丕變，「未來」一直來，「現在」僅能招架，「過去」則被遺忘在用後即棄的資訊廢堆之中。換言之，身處資 訊革命之中的現代人不停向前看，拼命「更新」，不斷壓縮「現在」，認定「未來」就是答案，毫不在乎或說不自覺地竟與「過去」斷裂了。此種斷裂所帶來的結 果，便是往往以「有限的視野」去論斷時代的趨勢，用白話說，就是「短視」！
艾可與卡里耶爾的對話，最讓人印象深刻地，或由於其年紀，但更可能是其智慧，就是視野寬廣，總能以一個更大的時間尺幅去看待正在發生的事件，從而判斷可能的趨向。最明顯的，當然就是「書的命運」一事了。
儘管未來學家們信誓旦旦宣稱關於未來十五年的「四大預言」：一、原油價將?升至每桶五百美元；二、水資源嚴重短缺，水將成為可交易商品；三：非 洲將崛起；四、書將徹底消失。兩位老先生卻異口同聲反駁：「書不會死！」原因是，從歷史來看，書歷經過一次又一次的焚火浩劫，風吹雨打雪滿頭，始終屹立不 搖。沒有理由在這一次裡挺不過去。艾可認為：
書就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發明了這些東西，就想不出更好的了……書已經通過了考驗，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書更好的東西。或許書的組成要素會有所演變，或許那些書頁不再是紙做的。可是書終究會是書。
卡里耶爾則從其專業立場，回顧磁帶、CD、DVD的變遷過程，再以朋友家中地窖保存了十八部老電腦好播放老電影軟體為例，說明了「不停更新升 級」的電子產品形式，有多麼不可靠。最後更直指死穴發招：「未來我們有沒有足夠的能源可以讓這些機器運轉，都還是未知數呢。」「相對地，當所有視聽類文化 財產都消失的時候，我們都還可以讀書，白天可以讀，或是晚上點著蠟燭讀。」
多聞闕疑的讀書人本色
這種寬廣的視野，字裡行間隨處可見。譬如，兩人時不時總會談到記憶與歷史的過濾篩選這件事，不斷提醒我們，今天我們所讀到的經典，其實是經過時 間披瀝的，得能存留下來，當然珍貴。但更好的作品，也可能躲不過時間的淘汰，已被丟棄掉了。順著這個脈絡，卡里耶爾又一拳打向電腦：
如果現在我們掌握了一切的一切，不經篩選，我們在終端機上擁有無限量的資訊，那麼記憶是什麼？這個詞的意義為何？當我們身邊有個電子僕人可以回 答我們所有的問題，甚至連我們問不出來的問題它也知道答案，那還有什麼是我們該知道的？當我們的輔助器具什麼都知道，無所不知，那還有什麼是我們該學的？
僅此看來，兩位老先生彷彿是「反科技論者」，其實不然，他們只是典型「不疑處有疑」而已。要不，艾可也不會斬釘截鐵地說，一旦失火，他搶先要做的是「拔下我兩百五十G的外接硬碟，裡面有我這三十年來寫的所有東西。」
多聞闕疑，可說是兩位老先生的讀書人本色，對話精髓所在。因為「闕疑」，於是有了一種寬容，能以更大的胸襟去包容天地萬事萬物，包括此書最有意 思，兩人都愛收藏的「荒唐書」，從而「歌頌蠢話」這件事。這些愚蠢的文本，包括過去幾百年裡關於科學的、政治的、種族的、文學的各種偏見與謬誤。這些為人 所嘲弄乃至不屑的古籍，早經蓋棺論定，又有什麼好珍惜的？兩人的回答意旨悠遠：除了可以審視研究「書的神聖化」這一命題，更重要的，乃是理解「人的限制， 人的缺陷」，提醒自己，「我們關於過去的知識來自白痴、笨蛋或敵人」者所在多有。這樣做，艾可說：「其實是非常有益健康的。」
「人死了，書怎麼辦？」這恐怕是所有愛書人、書商或圖書館長都想從艾可跟卡里耶爾這種重量級的藏書家口中套出答案的一個問題。對話最後，兩人也 都老實回答了。一個將交由妻子和女兒全權處理，一個僅希望成套藏書不要分散，捐給圖書館或拍賣，都無不可。緣起緣滅，書聚書散，這是書的命運，沒什麼好說 的。但不管怎麼散，總也有一、二本是一路相隨，最後才分手道別的。這種書不多，需得智慧滿溢，耐讀耐思索才行。讀者諸君手邊若還沒有，容我提醒，你正要看 的這本即是，千萬不要擺脫！
書會不會因為網路的出現而消失？不要擺脫這本書
【茉莉二手書店執行總監】傅月庵
「對話」似乎是西方較為熟練的一種溝通模式。兩個人站在平等地位，傾其所知，你一言我一語，有時抬槓，有時詠讚，喋喋不休，其樂融融。西洋傳統 裡，此事其來有自，可遠溯自蘇格拉底教學法（Socratic method）、柏拉圖《對話錄》，到了近世十七、八世紀，「沙龍」興起，那就不僅對話，更且有機智美貌的女主人充當引言，好讓野馬順韁，話不離題。
東方人不時興對話，重的是「語錄」，成篇累牘的「子曰」，努力宣揚自我理念。偶見「答客問」一類文體，那也僅是周伯通的把戲，一人分飾二角，自 問自答，目的與語錄相似，都是有溝無通，只灌不汲，單向道式的。語錄不容人插嘴，若想介入，僅能「註解」、「箋釋」，以己之心，揣摩聖人之意，代聖人發言 耳。
肯定行的對話
或許因為這一傳統背景的差異，遂致不少中文讀者，讀起「對話」形式的書籍，總有格格不入之感，甚至覺得蕪雜無根，抓不到重點。實者，好的對話宛 如「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇」，或者說，就像一本雜誌，也許無法講得太深入，但總能讓你的視野開闊起來。運氣更好的時候，吉光片羽的灑 落，隻字片語的點醒，竟能讓人頓悟猛醒，豁然開朗，得見一片朗朗晴空──當然，這還得看對話的是什麼人？若是安伯托．艾可（Umberto Eco）與尚-克洛德．卡里耶爾（Jean-Claude Carri?re）的話，那肯定行！
艾可大名滿天下，才情高妙，意趣深遠，乃達文西一脈的「文藝復興人」（Renaissance Man）。他既是學者，也是小說家，能寫專業人士才看得懂的符號學論文，也能創作出雅俗共賞的暢銷小說、隨筆文章。更重要的是，對世界充滿了好奇心，任何 新玩意出現，他總要設法看一看。一九八○年代，個人電腦方才出籠，他即刻搬了一個回家，埋頭玩了起來。那時，他五十出頭，現在都快八十了，依然興致勃勃， 與網路為友，樂此不疲。
這樣一個似乎只能「採訪」，只可「我說你聽」的大師級人物，又有誰能與他「平等」對話呢？卡里耶爾大概是少數之一了。
卡里耶爾比艾可大一歲，是西班牙導演布紐爾最欣賞的編劇，也是法國國家電影學院創始人。他寫過七個舞台劇，三十本書，八十個電影劇本。米蘭．昆 德拉（Milan Kundera）的《布拉格的春天》（The unbearable lightness of being）、鈞特．葛拉斯（Gunter Grass）的《拒絕長大的男孩》（The Tin Drum）都虧他出手，方得在銀幕綻放光芒。與他共事的，布紐爾之外，英國的彼得．布魯克（Peter Brook），日本大島渚，均屬大師級人物。此人雖以電影、戲劇著稱，實乃狄德羅之流「百科全書式人物」，關於這點，從他能將印度史詩《摩訶婆羅達》改編 成劇本，還可與達賴喇嘛對話佛學，即可略窺一斑。
勢均力敵，相激相盪
卡里耶爾得以跟艾可平起平坐，嗆聲吐嘈毫不在乎，隨聲附和不卑不亢，多年交誼之外，根本原因還在於兩人都是重量級的書痴，嗜書如命，家中收藏， 無論質量，差可比擬。論學識之淵博，見識之多廣，只怕誰也不輸誰。也因此，談起「書與閱讀」這件事來，勢均力敵，相激相盪，你一個掌故，我一件往事，唇槍 舌戰，妙趣橫生。內行的，自有門道機鋒可看可想，對西洋文史不是那麼嫻熟者，光摭拾兩位老先生的如珠妙語，也可鬧熱滾滾了。
此書浩浩蕩蕩，尺幅千里。兩位老先生上下千餘年，縱橫了無礙，先從電子書談起，論及最紅火的紙本書命運，然後由文化載體的變遷、資訊與記憶的過 濾、被遺忘的作家與作品、蒐羅珍本古籍的經驗、珍藏之最愛、虛榮的出版與文本所見的蠢話……一路談到禁書封網焚書、藏書的整理，乃至最後身為愛書人幾乎都 必得告白的「人死了，書怎麼辦？」信手拈來，不是故事，就是學問；機智幽默，遍地開花，讓人嘆為觀止。然而，其言外之意，或說智者之所以為智者的本質，或 更有值得一談。
電腦興，網路起。人類以十倍速往前衝決，資訊不停爆炸，既有知識體系正在逐漸消融重整。從另一個角度來看，此前一個知識人的生命，「過去」、 「現在」、「未來」三等分，均衡緩慢前進。如今形勢丕變，「未來」一直來，「現在」僅能招架，「過去」則被遺忘在用後即棄的資訊廢堆之中。換言之，身處資 訊革命之中的現代人不停向前看，拼命「更新」，不斷壓縮「現在」，認定「未來」就是答案，毫不在乎或說不自覺地竟與「過去」斷裂了。此種斷裂所帶來的結 果，便是往往以「有限的視野」去論斷時代的趨勢，用白話說，就是「短視」！
艾可與卡里耶爾的對話，最讓人印象深刻地，或由於其年紀，但更可能是其智慧，就是視野寬廣，總能以一個更大的時間尺幅去看待正在發生的事件，從而判斷可能的趨向。最明顯的，當然就是「書的命運」一事了。
儘管未來學家們信誓旦旦宣稱關於未來十五年的「四大預言」：一、原油價將?升至每桶五百美元；二、水資源嚴重短缺，水將成為可交易商品；三：非 洲將崛起；四、書將徹底消失。兩位老先生卻異口同聲反駁：「書不會死！」原因是，從歷史來看，書歷經過一次又一次的焚火浩劫，風吹雨打雪滿頭，始終屹立不 搖。沒有理由在這一次裡挺不過去。艾可認為：
書就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發明了這些東西，就想不出更好的了……書已經通過了考驗，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書更好的東西。或許書的組成要素會有所演變，或許那些書頁不再是紙做的。可是書終究會是書。
卡里耶爾則從其專業立場，回顧磁帶、CD、DVD的變遷過程，再以朋友家中地窖保存了十八部老電腦好播放老電影軟體為例，說明了「不停更新升 級」的電子產品形式，有多麼不可靠。最後更直指死穴發招：「未來我們有沒有足夠的能源可以讓這些機器運轉，都還是未知數呢。」「相對地，當所有視聽類文化 財產都消失的時候，我們都還可以讀書，白天可以讀，或是晚上點著蠟燭讀。」
多聞闕疑的讀書人本色
這種寬廣的視野，字裡行間隨處可見。譬如，兩人時不時總會談到記憶與歷史的過濾篩選這件事，不斷提醒我們，今天我們所讀到的經典，其實是經過時 間披瀝的，得能存留下來，當然珍貴。但更好的作品，也可能躲不過時間的淘汰，已被丟棄掉了。順著這個脈絡，卡里耶爾又一拳打向電腦：
如果現在我們掌握了一切的一切，不經篩選，我們在終端機上擁有無限量的資訊，那麼記憶是什麼？這個詞的意義為何？當我們身邊有個電子僕人可以回 答我們所有的問題，甚至連我們問不出來的問題它也知道答案，那還有什麼是我們該知道的？當我們的輔助器具什麼都知道，無所不知，那還有什麼是我們該學的？
僅此看來，兩位老先生彷彿是「反科技論者」，其實不然，他們只是典型「不疑處有疑」而已。要不，艾可也不會斬釘截鐵地說，一旦失火，他搶先要做的是「拔下我兩百五十G的外接硬碟，裡面有我這三十年來寫的所有東西。」
多聞闕疑，可說是兩位老先生的讀書人本色，對話精髓所在。因為「闕疑」，於是有了一種寬容，能以更大的胸襟去包容天地萬事萬物，包括此書最有意 思，兩人都愛收藏的「荒唐書」，從而「歌頌蠢話」這件事。這些愚蠢的文本，包括過去幾百年裡關於科學的、政治的、種族的、文學的各種偏見與謬誤。這些為人 所嘲弄乃至不屑的古籍，早經蓋棺論定，又有什麼好珍惜的？兩人的回答意旨悠遠：除了可以審視研究「書的神聖化」這一命題，更重要的，乃是理解「人的限制， 人的缺陷」，提醒自己，「我們關於過去的知識來自白痴、笨蛋或敵人」者所在多有。這樣做，艾可說：「其實是非常有益健康的。」
「人死了，書怎麼辦？」這恐怕是所有愛書人、書商或圖書館長都想從艾可跟卡里耶爾這種重量級的藏書家口中套出答案的一個問題。對話最後，兩人也 都老實回答了。一個將交由妻子和女兒全權處理，一個僅希望成套藏書不要分散，捐給圖書館或拍賣，都無不可。緣起緣滅，書聚書散，這是書的命運，沒什麼好說 的。但不管怎麼散，總也有一、二本是一路相隨，最後才分手道別的。這種書不多，需得智慧滿溢，耐讀耐思索才行。讀者諸君手邊若還沒有，容我提醒，你正要看 的這本即是，千萬不要擺脫！
尚-克洛德‧卡里耶爾（以下簡稱卡里耶爾）：二○○八年的達沃斯高峰會 ，談到了未來十五年將對人類造成衝擊的一些現象，一位未來學家在回答問題的時候說，只要記得四個原則就行了，他似乎對這說法很有自信。第一是原油價格每桶 五百美元。第二個跟水有關，水將會變成交易的商品，和石油沒有兩樣。我們會在期貨交易所看到水的報價。第三個預測是關於非洲的，非洲肯定會在未來數十年成 回經濟強權，這是我們都樂見的。
第四個現象，根據這位專業預言家的說法，是書的消失。所以，問題的重點在於，如果書永遠煙消雲散了，如果書真的消失了，是不是對人類的影響也跟可預見的水資源短缺，或者，跟石油價格高不可攀一樣嚴重？
安 伯托‧艾可（以下簡稱艾可）：書會不會因為網路的出現而消失？我在應該談這個題目的時候──也就是說，在這個問題看似合情合理的時候──寫過一些東西。後 來，每次有人要我發表意見，我也只能把同一篇文字再重寫一次。沒有人發現這件事，首先是因為沒有什麼是比已經發表過的東西更新的；其次是因為輿論（或者至 少是因為記者們）總是有這種固定的想法，認為書即將消失（或者是這些記者認為他們的讀者有這種固定的想法），於是大家都堅持不懈地提出同樣的問題。
其 實這種事實在沒什麼好說的。有了網路，我們就回到了字母的年代。或許我們真的以為進入了圖像的文明，但是電腦卻帶領我們再次進入了古騰堡的星系，大家都被 迫閱讀。要閱讀，就要有個載體。這個載體不可能只是電腦。花兩個小時在你的電腦上讀一本小說，你的眼睛會變成網球。我在家裡有寶麗來（Polaroïd） 眼鏡可以保護眼睛，讓我在螢幕上連續閱讀時不受傷害。除此之外，電腦也需要電力的存在，而且不能躺在浴缸裡讀，也不能躺在床上讀。所以書看起來是一個比較 有彈性的工具。
兩個選一個：要嘛書會繼續是閱讀的載體，要嘛會出現一個什麼東西，它會像書一樣擁有某些長久以來，甚至打從印刷術發明之 前，都不曾改變的特質。五百多年來，圍繞著書這個東西而生的種種變體並沒有改變書的功能，也沒有改變書的句法。書就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發 明了這些東西，就想不出更好的了。你不能做出一根比湯匙更好的湯匙。譬如有些設計師試圖改良葡萄酒的開瓶器，他們的成功非常有限，而且大部分都不能用。菲 利普‧史塔克（Philippe Starck）嘗試過要在檸檬榨汁器這方面有些創新，可是他的作品（為了維護某種美學上的純粹）會讓檸檬籽留在果汁裡。書已經通過了考驗，在同樣的用途 上，我們看不出要怎麼做才能做出比書更好的東西。或許書的組成要素會有所演變，或許那些書頁不再是紙做的。可是書終究會是書。
卡里耶爾：最新版的電子書已經可以直接和印刷書競爭了。「Reader」閱讀器已經有一百六十個作品了。
艾 可：很清楚的，一場正在進行的審判的兩萬五千份相關文件如果存在一本電子書裡，法官就可以輕輕鬆鬆地把這些文件帶回家。在很多領域，電子書都帶來使用上非 常大的方便。我只是繼續問自己，如果有最符合閱讀需求的科技，那麼在電子書上讀《戰爭與和平》會不會是非常好的事？我們等著看吧。總之，將來我們已經不能 紙漿上讀托爾斯泰和那些書了，理由很簡單，書已經開始在我們的圖書館裡腐壞了。五○年代伽里瑪出版社（Gallimard）和弗杭出版社（Vrin）的書 大部分都看不到了。在我寫博士論文的時候，吉爾森（Gilson）的《中世紀哲學》（La Philosophie au Moyen Age）讓我獲益匪淺，今天我甚至沒辦法把這本書捧在手上了。那些書頁都碎了，實實在在地碎了。我也可以再買一本新版的，可是我喜歡的是那本舊的，上頭有 我所有的眉批，是用各種不同顏色的筆留下的，記錄了我不同時期翻閱這本書的歷史。
沒有比永久性載體更朝生暮死的東西
托納克：我們處於文化似乎要做出選擇的一個年代（選擇性能或選擇其他更好的工具），我們質疑著書的永恆。可是想到要拿來永久儲存資訊和我們個人記憶的這些載體──我想到的是磁碟、磁帶、光碟，還有那些我們已經不屑一顧的東西──我們又該怎麼說呢？
卡 里耶爾：一九八五年，那時候的文化部長雅克‧朗（Jack Lang）要我辦一個新的電影電視學校，叫做「國立高等影音職業學院」（Fémis）。我找來幾個非常好的技術人員，由雅克‧伽久（Jack Gajos）帶頭，我當這個學校的校長當了十年，從一九八六年到一九九六年。在這十年當中，我當然得去熟悉我們這個領域裡的一切新知。
我 們有一個必須解決的問題，很簡單，就是要放電影給學生看。當我們為了研究、為了分析而看一部電影的時候，我們得要能在中途停止放映、倒帶、停止，有時候還 得一個畫面一個畫面地往前放。這種觀看方式用傳統的影片拷貝根本辦不到。於是我們弄來了錄影帶，可是錄影帶耗損得很快。三、四年之後，錄影帶就一點也派不 上用場了。就在這時候，「巴黎影像資料館」（Vidéothèque de Paris）成立了，它的功能是要保存一切關於巴黎的攝影作品和影片。為了給影像建檔，當時我們有磁帶和CD可以選擇，都是當時所謂的「永久性載體」。巴 黎影像資料館決定採用磁帶，並且把錢都花在那裡。除此之外，我們也拿軟碟做了實驗，支持軟碟的人把它說得不知有多神奇。兩、三年後，加州出現了CD- ROM（唯讀記憶光碟）。我們終於找到解決方法了。幾乎到處都有人在做一些令人驚嘆的展示。我還記得我看的第一片CD-ROM，是關於埃及的。我們都看呆 了，都被征服了。所有人看到這個創新的產品都低下頭了，這個產品似乎解決了我們這些專業影像、檔案工作者長期以來遭遇的所有困難。可是製造這些奇蹟的幾家 美國工廠都倒閉了，這已經是七年前的事了。
可是，我們的手機和iPod的發展性還在不斷擴大。日本人在上面寫小說、發表小說。網路變成行動的，可以穿越空間。也有人預言這是個人的大勝利，因為有VOD（隨選視訊），有折疊式螢幕，還有其他奇奇怪怪的東西。誰知道呢？
我正在對你們說的好像是一個很長的時期，好像經歷了好幾個世紀，可是這最多只是二十年的事。遺忘的速度是很快的，或許會越來越快。毫無疑問，這都是一些平庸的事，可是平庸是一個必要的包袱。無論如何，在一趟旅行開始的時候，這是必要的。
艾 可：不過才幾年前，米涅（Migne）的《拉丁教會文獻大全》（Patrologie latine）（兩百二十一卷！）出了CD-ROM的版本，如果我沒記錯的話，定價是五萬美金。這種價錢的《教會文獻大全》只有大圖書館買得起，不是給窮 學者的（不過我們這些中世紀學者還是互通有無，大家都很開心地盜拷了所有的光碟）。從此，只要一個簡單的登入動作，你就可在線上查閱《教會文獻大全》。狄 德羅（Diderot）的《百科全書》（Encyclopédie）也一樣，《羅伯字典》（le Robert）不久前推出了CD-ROM的版本。現在，我不費吹灰之力就可以在線上看到。
卡里耶爾：DVD剛出現的時候，我們以為我們終 於找到理想的解決方法，可以永久解決我們的儲存和影像共享的問題了。在此之前，我都不曾建立我自己的影片庫。由於DVD的出現，我心想，我終於擁有自己的 「永久性載體」了。然而事情遠非如此，現在有人告訴我們，有一種規格非常小的碟片，得買新的光碟機，這樣的一張碟片可以裝得下很多部影片，就像一本電子書 裝得下很多本書。於是我們美好的老DVD也落入了陷阱，除非我們把舊機器留下來，才能看這些DVD。
這也是我們這個時代的一個趨勢：收集 現代科技想方設法要讓它退流行的東西。我有個比利時朋友是做電影的，他家的地窖裡有十八台電腦，他保存這些電腦只是為了可以看一些舊的作品。這些事只說明 了一點：沒有什麼是比永久性載體更朝生暮死的東西。這些習以為常的想法，成天說著我們這個時代的載體的脆弱，說它已經變成陳腔濫調了，但是你和我，我們這 兩個搖籃本的收集者，會露出微笑，不是嗎？我從我的書架上拿了十五世紀末在巴黎用拉丁文印的這本小書。請看，如果我們打開這個搖籃本，就會看到最後一頁用 法文印著：「羅馬現在使用時間一千四百九十八年九月第二十七天，尚‧波特凡印製，店址位於巴黎新聖母街。」「使用」的拼法和現在不同，多了一個 i（usage／usaige），日期的系統現在已經不用了，不過我們還是很容易就讀得懂。所以我們還是可以讀五世紀以前印刷的文字作品，可是我們卻無法 讀取、無法觀看不過是幾年前的磁帶和CD-ROM，除非我們把舊的電腦都留在地窖裡。
納克：我們在此向書致敬，只是想證明當代科技根本沒讓書失去它的重要性。或許在某些情況下，我們還應該降低這些科技的進步象徵性。我想到的特別是你舉的例子，尚-克洛德，你提到黑斯提夫‧德‧拉布赫東在黎明把他在夜裡見證的事情印出來。
卡 里耶爾：這是不可否認的功績。巴西的大收藏家荷西‧民德臨（José Mindlin）給我看過一個《悲慘世界》的版本，是一八六二年在里約（Rio）以葡萄牙文印的。也就是說，是這本書在法國出版的同一年，只比巴黎晚兩個 月！雨果在寫的時候，他的出版商埃澤勒（Hetzel）就一邊把這本書一章接著一章寄給國外的出版商。換句話說，這部作品的發行跟今天這些暢銷書在好幾個 國家以好幾種語言同步上市的方式差不多。有時候實在沒必要把當代技術的豐功偉業說得那麼神奇。在雨果的例子裡，事情發生的速度比今天還快。
艾 可：亞歷山卓‧曼索尼 也有同樣的想法，他在一八二七年出版《婚約者》，非常暢銷，全世界有三十種盜版，可是一塊錢也沒進到他的口袋裡。他想跟米蘭的出版商瑞達耶里 （Redaelli）和都靈的版畫家勾寧（Gonin）一起製作一套分冊的插畫版本，並且一冊一冊地控管出版。拿坡里的一個出版商一星期接著一星期盜印這 個版本，於是他在這個生意裡賠上他所有的錢。這又是我們技術的豐功偉業的一個相對性的例證。還有很多其他的例子。十六世紀的羅伯特‧弗路德 一年出版三、四本書，他住在英國，書在阿姆斯特丹出版。他收到書的校樣，校對文字，檢查圖版，再把所有東西一起寄回去……可是他到底是怎麼做到的？這些書 都是六百頁的那種書，還附上插圖！我們得相信當時的郵局運作得比我們現在的好！伽利略跟克卜勒還有那個時代的所有學者通信。一有新的發現，立刻就會有人讓 他知道。
這個對照似乎給了舊時代較高的評價，不過我們或許可以給這樣的對照降溫一下：我在六○年代（以出版人的身分）請人翻譯了德瑞克‧ 德‧索拉‧普萊士 的書《小科學，大科學》（Little Science, Big Science）。作者在書中透過統計數據提出他的闡述，他認為十七世紀科學出版品的數量恰好可以讓一位優秀的科學家得知剛剛發表的一切新知，到了今天， 同樣一位科學家就算只想要知道他的研究領域裡發表的所有論文「摘要」，都是不可能的事。就算他擁有效能最高的通訊工具，他也不再像羅伯特‧弗路德這樣的學 者，可以有那麼多的時間做好那麼多的出版計畫……
卡里耶爾：用我們的隨身碟和其他儲存資訊的工具，把資訊帶著走。其實，就這件事而言，我 們還是沒有任何新意。在十八世紀末，貴族們出遠門的時候，會用幾個小行李箱把他們的旅行書櫃帶著上路。三、四十冊的書，口袋書的形式，一個有教養的人應該 知道的一切都在裡頭了。當然，這些旅行書櫃的容量不是以giga計算的，但是原理已經在那裡了。
這讓我想起另一種「節略」的型式，這就比 較有爭議了。在一九七○年代，我住在紐約的一個公寓裡，那是一個電影製作人借我住的。那裡僅有的書，就是擺在一個書櫥裡的「世界文學名著文摘版」。這種事 說起來實在很不真實：《戰爭與和平》五十頁就結束了，《巴爾札克》一冊就沒了。我簡直被嚇壞了。所有的東西都在那裡，可是都是不完整的，都是被截肢的。怎 麼會有這麼大功夫去做這麼荒謬的事！
艾可：縮節本有很多種。一九三○到一九四○年，我們在義大利有個非常特別的經驗叫做「黃金階梯」 （La Scala d’Oro）。這個計畫是一整套依年齡分配的書。有七到八歲的系列，有八到九歲的系列，也有到十四歲以下的，整套書的插畫十分出色，參與的藝術家都是一時 之選。所有偉大的文學名著都在這套書裡找到了它們的位置。為了讓設定的讀者有能力閱讀這套書，每本書都由一位優秀的作家執筆，為少年、兒童重新寫過。當 然，這些書都有一點「淨化版」的味道。譬如，警官賈維（Javert）並沒有自殺，他只是辭去公職而已。我得這麼說，直到後來年紀較長，讀到原版《悲慘世 界》的時候，我才終於明白關於賈維的一切真相。可是我也必須承認，這部小說的要旨已經傳達給我了。
托納克：從珍本收藏的角度來看，你們的藏書展現的特質是什麼？
艾可：我想，我的藏書通常看起來像是介於個人藏書和古書收藏之間的一 種混亂狀態。在我主要和幾間次要的房子裡，我一共有五萬本書。可是這些都是現代的書。我的珍本書大約有一千兩百本。可是這當中還有一個差別。古書都是我自 己挑選（而且付錢的），現代的書是我多年來一路買下來的，不過也有越來越多的書是人家送來向我致意的。雖然我送了一堆給學生，不過還是有很多留了下來，結 果就有了五萬這個數字。
卡里耶爾：如果不算我那些故事和傳奇的收藏，或許有三、四萬本書，其中包括兩千本古書。不過這些書當中，有些有時候也是個負擔。譬如，你再也不能擺脫某個朋友題贈給你的那本書，這個朋友有可能來你家，你得讓他看見他的書，而且放在很好的位置。
也有一些人把題獻頁上的題獻對象名字割掉，再把書賣給塞納河邊的舊書商。這就和那些把搖籃本拆開一頁一頁拿去賣的人，差不多一樣可惡。我猜你應該也會收到安伯托‧艾可來自全世界各地的朋友的書吧！
艾 可：我曾經就這個問題做過算術，不過已經有一段時間了，數據得更新一下。就米蘭的公寓的售價來說──不是在舊城區的中心（太貴了），也不是在普羅大眾住的 環城地帶──以當時要維持某種布爾喬亞尊嚴的住所為標準，每平方米我得花上六千歐元，乘上五十平方米的面積，就是三十萬歐元。如果現在我扣掉門、窗和其他 一定會占去公寓裡所謂「垂直」空間的元素──也就是那些可以放書櫥的牆壁──那麼我實際上可以使用的只有二十五平方米。所以，一平方米的垂直空間得花上我 一萬兩千歐元。
以六層的書櫥最經濟的價錢計算，每平方米要價五百歐元。用這種六層的書櫥，每平方米大約可以放三百本書。算起來每一本書的放置成本是四十歐元，比書的價錢還貴。所以呢，寄每一本書給我的人都應該附一張這個金額的支票，寄大開本藝術書的人，要附更高的金額。
卡里耶爾：我可以在這裡透露一個祕密：有時候我會把這些書丟掉，假裝自己不知情。
艾 可：有一次，為了讓「比雅雷久文學獎」（Premio Viareggio）的主席開心，我答應去當評審。我只負責「評論類」。後來我發現評審團的每個成員都收到來參賽的每一本書，不計類別。就說詩好了，大家 都知道，世界上充滿了嘔心瀝血在寫一些崇高詩句的詩人，我收到了幾箱詩集，不知該如何處理。還有其他類別的所有參賽作品。我想像我該把這些作品留起來存 檔，可是我很快就在家裡遭遇了空間的問題，還好，最後我退出了「比雅雷久文學獎」的評審團，才停止了這場大失血。詩人是比最危險還危險的那種人。
卡里耶爾：你聽過這個阿根廷的笑話嗎？你知道的，這個國家有非常多的詩人。有一個詩人在路上遇到老朋友，詩人的手放在口袋裡，對老朋友說：「啊！你來得正好，我剛寫好一首詩，我一定要讀給你聽。」老朋友也把手放在口袋裡說：「小心喔，我的口袋裡也有一首詩！」
艾 可：我的古書收藏當然不能跟荷蘭藏書家黎特曼（Ritman）的神奧哲學圖書館（Bibliotheca Philosophica Hermetica）相比。最近這幾年，由於他在這方面該有的書已經差不多都有了，他也開始收藏珍貴的搖籃本，就算是和神祕學說無關的也收。他擁有的現代 書籍占據了一大棟建築物較高的樓層，古書則是在地窖裡整理得很好，令人十分景仰。
卡里耶爾：巴西收藏家修歇‧民德林（José Mindlin）圍繞著所謂「典型美國事物」（Americana）的主題，收藏了一整套獨特的書，他還為這些書蓋了一棟房子。他成立了一個基金會，設法 讓巴西政府在他死後繼續照顧他的藏書。我的兩個小小的收藏份量就輕得多了，我很願意在這裡特別介紹一下。其中一個，我相信是世界上獨一無二的，就是收集故 事和傳奇，還有所有國家起源的故事。我收藏的並不是珍本收藏意義下的珍貴書籍。這些故事都是無名的，版本經常是平凡無奇的，書本有時已經快散了。我很願意 把這整套三、四千冊的收藏留給一個民間藝術的博物館或是一個專題圖書館，不過我還沒找到捐贈的對象。
我很願意特別介紹的第二個收藏是我和我太太一起收集的，主題我先前說過了，是「波斯之旅」，時間從十六世紀開始。或許我們的女兒有一天會有興趣。
艾可：我的孩子們看不出感興趣的樣子。我兒子喜歡我擁有初版的喬伊斯的《尤利西斯》，我女兒則是經常來翻我的馬提歐利（Mattioli）在十六世紀做的植物圖集，可是就僅止於此了。而且我是在五十歲之後才變成一個不折不扣的珍本收藏者。
*****
Umberto Eco《 玫瑰的名字》這本書的新譯和詳注方式 (2014)，開啟台灣書市對古今之經典，追求"從原來的語言求原汁原味"和文化的了解之新局面。我們在隔年，2015年，又有《 浮士德博士》，這些都是讀者有興的事；當然，《 浮士德博士》的內容和注解，對翻譯-注解者的要求更大得多，不過，這兩本翻譯者和注解，都值得我們肯定。
從倪安宇在新譯本的注解，可知道她在《神曲》上，參考近10年的新譯本，譬如注25的"福靈之光"等。
我再舉該書最末注解，注329，來說明一下。
1983年從英文轉譯：......是上天對我說的顯明信息："擁有並保存吧。".......
倪安宇的新譯本： ......是上天給我的明確指示，告訴我"拿起來，閱讀吧。".....
倪安宇的譯注說，引句出聖奧古斯丁的《懺悔錄》，並用4行半說明其原來的語境。
Umberto Eco《 玫瑰的名字》( IL NOME DELLA ROSA) 倪安宇新譯/注，台北：皇冠，2014
玫瑰的名字【新譯本＋註解本】：義大利文原版全新翻譯，艾可大師親自註解！
中文書迷超過30年的漫長等待！
首度從義大利文原版全新翻譯！
艾可80歲生日紀念版！由艾可大師親自註解！
倪安宇老師超過500則精心譯註！
義大利熱賣超過650萬冊！全球銷量突破3000萬冊！
榮獲法國麥迪西獎和義大利史特拉哥獎二大文學獎！已售出48國版權！
改編拍成電影，由影壇巨星史恩康納萊主演，囊括多項大獎殊榮！
有些妄念，絕不是一個人想出來的，
書跟書之間會對話，
一個真正的推理案例應該要證明的是，
兇手是我們自己……
中世紀的義大利正處在羅馬教廷與帝國統治相互抗衡的陰影之中，方濟各會修士威廉為了參加一場關於神權與王權的辯論會，帶著他的徒弟阿德索來到義大利北部山區的本篤會修道院，那裡有著一座全基督教世界藏書最豐富的八角形圖書館。
但在他們抵達之前，修道院卻發生了一起命案：插圖裝幀師阿德莫墜谷身亡。而在七天之內，希臘文翻譯魏納茲歐、草藥學修士賽夫禮諾、圖書館助理貝藍格，以及圖書館管理員馬拉其亞也陸續離奇慘死。
面對一連串的命案，修道院裡起了一陣恐慌，眾人認為這是〈默示錄〉中七聲號角所預言的末世來臨，而且死亡尚未結束，還有兩起命案即將發生。但只有威廉覺得案情並不單純，他一方面要與來自教會的保守勢力對抗，一方面則要暗中進行調查，找出事件的真相。
然而他越是深入探究，便宛如陷入盤根錯節的迷宮般讓人迷失了自我，直到他們發現所有秘密的答案，似乎都隱藏在那座八角形圖書館中……
《玫瑰的名字》是歐洲中世紀時期用來表明蘊含無限象徵意義的字彙。文壇大師艾可透過解謎小說的外衣，將他豐富的知識學養和符號語言學的專業糅合其中，進而探討 理性與信仰的衝突與對立，更藉由撲朔迷離、扣人心弦的情節，將中古歐洲的世界栩栩如生地呈現在讀者眼前，也使得這部一九八○年出版的小說，一推出便造成話 題，不但至今仍熱銷不墜，並持續引發各種討論。
這次的新譯本是根據艾可八十歲生日時推出的最新義大利文版，由國內義大利文學專家倪安宇老師耗費一 年半時間，直接從義大利文翻譯而成，不但有超過五百則精心譯註，更首度收錄艾可撰寫的註解，由大師針對讀者的眾多疑問親自作出解答。而為了方便中文讀者跟 小說對照閱讀，我們特別將譯註和註解單獨輯成一冊，希望能幫助您更加深入了解這部堪稱二十世紀最重要的經典巨作！
名人推薦
- 媒體好評︰
多年來最富含機智，也最引人入勝的一部巨作！──明鏡周刊
精采絕妙、不可多得的巨作！──新聞周刊
每個人都應當仔細品味並珍藏這本義大利的不朽傑作！──每日新聞
這本小說和伏爾泰的哲學故事不謀而合……表面上它是一個博學的偵探故事，實際上它也為自由、中庸、智慧發出了有力的呼聲！──快報
當一個負有盛譽的符號語言學家著手寫一本小說，結果必然充滿了曖昧不明的線索、神秘的暗語，以及象徵性的事件，甚至超過亞瑟．柯南道爾爵士所曾臆想的。安伯托．艾可的第一本小說《玫瑰的名字》，便是以中世紀為背景的福爾摩斯式的幻想。──時代雜誌
故事的敘事力量強烈得令人難以抗拒！對於一本以相當篇幅描寫教會會議和方濟各會改革的小說而言，實在是難能可貴的。──紐約時報書評特刊
看完《玫瑰的名字》之後，和安伯托．艾可交談，猶如面對一根波隆那的羅馬蠟燭。他才思煥發，心思縝密，是個詭譎但並不狡獪的學者。──紐約時報書評特刊
作者帶領我們進入中世紀修道院傳統的世界……高潮迭起，引人入勝！──洛杉磯時報
一本充滿語言智慧，又極其複雜的小說！──義大利《日報》
扣人心弦，步步為營，反應當前的時代！──共和報
智慧和知識結晶的盛宴！──自由報
寫作技巧高妙無比！──縱覽報
不只是個偵探故事……更深入洞悉了十四世紀──它的歷史、狀態、糾結的政治與宗教戰爭、哲學、神話、科學、技藝、烹調風格、醫藥和魔法。──倫敦時報文學專刊
光芒四射！──南德日報
作者作者介紹
安伯托‧艾可 (Umberto Eco)
一九三二 年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。艾可身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身分，更是全球最知名 的符號語言學權威。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯‧阿奎那到詹姆士‧喬伊斯乃至於超人，知識極為淵博，個人藏書超過三萬冊。已發表過十餘本重要的學術著 作，其中最著名的是《讀者的角色──符號語言學的探討》一書。
艾可在四十八歲時，才推出第一部長篇小說《玫瑰的名字》，該書自一九八○年出版後，迅速贏得各界一致的推崇與好評，除榮獲義大利和法國的文學獎外，更席捲世界各地的暢銷排行榜，迄今銷量已超過一千六百萬冊，翻譯成四十八種語言，並被改編拍成同名電影。
儘 管第一本小說就獲得非凡的成就，他卻遲至八年後才出版第二部小說《傅科擺》，也一如各方所料，再度造成轟動。一九九四年他推出第三本小說《昨日之島》，銷 量也已突破二百萬冊，中文版並入選《中國時報》開卷年度十大好書和《聯合報》讀書人年度最佳書獎。二○○○年，他的第四部小說《波多里諾》一出版就被國際 出版界視為年度頭等大事，義大利文版首刷即高達三十萬冊，對於一本嚴肅的文學作品來說，無疑是十分罕見的天文數字。
二○○四年，艾可首度 嘗試結合小說和大量圖像的創新形式，推出《羅安娜女王的神秘火焰》，引起世界各地的熱烈討論。至於二○一○年面世的《布拉格墓園》則是他最新的小說作品， 在義大利出版不到一個月便狂銷四十五萬冊，並已售出四十餘國版權，全球銷量超過二百萬冊！雖然每隔好幾年才會推出一部小說，但大師一出手便不同凡響，每一 次都是擲地有聲的超重量級巨作！
艾可另著有《植物的記憶與藏書樂》、《倒退的年代──跟著大師艾可看世界》、《別想擺脫書》、《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜──語言與瘋狂》等雜文、隨筆、評論集和繪本。譯者介紹
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所 肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的 貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。
序/導讀 《玫瑰的名字【新譯本＋註解本】》top 
【新版作者序】艾可給讀者的話
安伯托．艾可
要說這是修訂版，或許過於誇大，因為我對原版做的一些修正並未影響敘事結構或語言風格。這個新版本我只著手刪除了數行之內重複出現、讓人覺得礙眼的某些名詞，替換成同義詞，有些地方（極少數）我則減輕了句法結構的負擔。
我 更正了少許錯誤（非常少，此言不假，我還特別比對了中世紀參考文本），那讓我三十年來一直感到羞愧不已。例如，我之前在一個中世紀植物標本集中找到苦萵苣 （cicerbita，菊苣的一種），卻在書中誤植為葫蘆（cucurbita），把菜變成了瓜。而中世紀對於瓜類並不熟悉，因為那是之後才從美洲傳入歐 洲的。
最明顯的修訂應該是引用拉丁文部分。拉丁文原本是為了強化事件發生所在的修道院氛圍，同時做為某些中世紀思維演繹可信、真實無誤的 文本佐證，其重要性不言而喻。另一方面，也是希望讓我的讀者接受某種悔罪懲戒的洗禮。可是當時我的美國版編輯海倫．伍夫（Helen Wolff）提醒我說，歐洲讀者即使在學校沒讀過拉丁文，但他們在古蹟或教堂立面看過的拉丁文都銘刻在心，而且肯定聽過不少哲學、法律或宗教的拉丁引文， 所以在看到類似（隨便舉例）閣下（dominus）或辨識（legitur）等詞句時不會受到驚嚇。但如果是美國讀者，就會有比較大的困難，正如同我們打 開一本小說，發現裡面引用了大量匈牙利文一樣。
於是我跟英文譯者比爾．維佛（Bill Weaver）便著手刪減拉丁文，更動幅度並不大，有時候是僅留下開頭的拉丁文，後面的句子改為英文，或是保留原本的引文，但把比較重要的部分意譯出來， 也就是說，把我原先打算用拉丁文說的現成用語中比較重要的表述，改以義大利文重述一次做為加強。
我重讀英文版後，發現那些修剪絲毫不影響 文本風格，而且還讓某些橋段免去過於艱澀之擾。因此我決定也對這個義大利文版進行修剪。像我眼前就有一個例子，在圖書館那場針鋒相對的談話中，佐治說： 「人子或可笑，但無從得知他是否笑過」（“Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse”）。我不能刪除那位嚴肅的可敬老者所說的這句拉丁文，但隨後描述聖羅倫佐火刑架上語帶嘲弄請行刑人幫他翻面時（他引述道：「吃吧，已經熟 了」“manduca, iam coctum est”），為了讓這句譏諷之語易於理解，我便直接以義大利文陳述了完整故事。如此一來，我將原先的九行縮減為四行，對話節奏也更為輕快。
有時候作家跟牙醫一樣，病人若覺得口腔內有結石，只需要用牙鑽簡單處理一下就能讓病人感覺清爽。只需刪掉一句話，就能讓整個段落輕盈翱翔。
說完了。如果有人想舉辦比賽邀請讀者羅列出所有我修訂過的地方，恐怕不會有任何贏家，因為我修改的常常是連接詞，甚至純粹為了好聽追加一個d，難以察覺。這些細節或許根本不值一提，但既然這個版本稱為「修訂版」，為因應圖書目錄精準要求，我有責任說明。如上。
【譯者序】
三十年後……故事未完
倪安宇
對 很多作家而言，自己的作品永遠是未完成的工地，不時得回頭敲敲打打。義大利出版史上最著名的例子是《瘋狂的奧蘭多》（Orlando Fuorioso），一五一六年出版，一五二一年再版時語言風格丕變，但作者阿里奧斯托並未因此而滿足，一五三二年第三版不僅再度調整語言，結構大幅更 動，內容還增加了許多十六世紀史實事件。有人將此舉歸因為精神官能症。
因此二○一二年義大利出版界藉艾可八十大壽之名，推出《玫瑰的名字》修訂版時引發不少臆測。
這 位享譽國際的符號學家四十八歲才完成的第一部小說《玫瑰的名字》於一九八○年初版，隔年贏得義大利最重要的文學獎PremioStrega；一九八六年搬 上大銀幕，由○○七代表演員史恩康納萊主演；在義大利文學類暢銷書排行榜盤踞長達七年，於四十八個國家出版，全球銷售約三千萬冊，法國《世界報》選為二十 世紀最具代表性的百大書籍之一。
這樣一本書相隔三十多年推出修訂版，「為討好年輕讀者，大幅刪除篇幅、簡化語言，全面改寫」等各類坊間傳 聞不斷，鮮少以小說家身分發言的艾可特地在〈新版注〉中以清除牙結石之喻說明原委（自然與精神官能症無關）。然而流言蜚語未曾停歇，關於修訂版中為何刪去 威廉金色濃眉和耳後幾綹黃髮的樣貌描述，有人言之鑿鑿認定艾可是為了讓威廉更符合史恩康納萊的樣貌所致；亦有文評斬釘截鐵說修訂版刪減諸多引文，是因為拼 貼的後現代文學風格已經過時……。不知艾可會不會嘆口氣，翻開他自己寫的〈八卦是很嚴肅的〉一文，看著「神話極可能源起於八卦」這句話自我安慰：既已成為 八卦對象，想必離神的地位不遠矣。
不過艾可本來就很容易成為議論焦點。當年他在《玫瑰的名字》出版前夕接受訪問，談到寫作動機時回答說： 「就像沒辦法憋尿一樣，我實在憋不住就寫出來了」，讓文學界譁然。這位精於文本分析、著有《讀者的角色》的學者要說的是，他想把掛念已久的故事寫出來，只 是採取了他面對媒體的一貫溝通模式：嘲諷，冷眼旁觀，努力讓文本自行表述，讓讀者自行詮釋，拉開作者與作品之間的距離。可是讀者或文評疑問隨暢銷熱潮從四 面八方蜂擁而至，一九八二年艾可寫了一篇回應，後收錄在《玫瑰的名字》平裝版書末。他解釋了書名由來，闡述寫作過程是怎麼回事，蜻蜓點水帶過最初的靈感， 說明他採用的策略和佈局，談讀者扮演的角色……。明明該是作者感性自述，卻寫成了跟《悠遊小說林》差不多的論文。艾可依舊堅守評論者的冷靜，不肯絲毫透露 創作者的內心小世界。或許，威廉對阿德索這番話道出了艾可心聲：
「我從未質疑過符號的真相，阿德索，那是人在世界上賴以判別方向的唯一依 據。我不理解的是符號間的關係。我……依循看似符合所有兇案特徵的默示錄模式，但其實那一切全屬偶然。……我相信有一個邪惡的縝密藍圖，其實根本沒有藍 圖，或應該說就連兇手也被他自己最初勾勒的藍圖所害，之後引發了一連串的因、連帶因以及互相矛盾的各種因，它們自行發展，以至於之間的關係脫離了任何一個 藍圖。這與我的睿智有何干？我只是鍥而不捨，追查秩序的假象罷了，但我早該知道宇宙中並無秩序可言。」
但不知看完《玫瑰的名字》之後，大家能否下定決心讓文本與讀者（自己）自行發展出專屬關係，脫離假設中存在的作者藍圖呢？
曾 經在課堂上跟學生討論《玫瑰的名字》一書，諸多茫然眼神看著我，顯然對於書中過於豐富的細節描述和縝密布局、細如麻的歷史事件和人物以及不時出現的哲學論 述力不從心。我說，不要急，就先當作偵探小說看吧，艾可本來就是用偵探辦案抽絲剝繭的方式寫雜文、評論文，也寫小說。有學生如釋重負，有學生不以為然地撇 撇嘴。
艾可說他為了建構小說中的世界，有一年多的時間沒寫半個字，忙著畫設計圖、分鏡圖，只因為「得知道兩個主角從一個地方邊聊邊走到另 外一個地方要花多少時間，以此決定兩個人之間的對話時間多長」。我們若想在短短數小時之內一氣呵成看個痛快，自然只能揀選故事（la fabula）來看。若想看出作者巧思安排的情節（l’intreccio）箇中奧妙，成為艾可所說的典型讀者，就得有足夠的耐心細細咀嚼。至於三十年前 就看過《玫瑰的名字》的讀者（如我）呢？為了修訂版再次面對媒體訪問的艾可說，有些書早年看不過爾爾，十年後看覺得精采絕倫，再過十年或許還會有不同體 悟。那些看完修訂版仍覺得不過癮的讀者請稍安勿躁，因為阿德索在瓦礫中撿拾收集的斷簡殘篇，引發了數世紀後《傅科擺》的陰謀論，所以故事未完……還可以繼 續沉迷下去。
每次有大小朋友得知我在翻譯艾可的書，表達哀戚之意外難免流露出「你自找的？」揶揄表情。因為翻譯艾可，不僅要看懂博學老先 生的明喻暗喻，且得把所有人名地名書名歷史事件或他信手拈來的引文出處挖掘出來，折騰八小時得三百字很正常，半年是基本工作單位，期間六親不認，因運轉過 度的大腦僅能辨識床鋪和電腦。然而「寫小說之美不在立即，在推遲。……其美，其快樂在於可以有六、七、八年的時間都沉浸在自己一點一滴建構起來、屬於你的 世界裡」，翻譯何嘗不是如此，而那一方世界豐富瑰麗，縱使小有煎熬，歸根究柢倒也意爽。
【導讀】
尋回讀小說的真正樂趣
張大春
導因於一宗中世紀修道院謀殺案，這位比福爾摩斯早出生數百年、卻晚創造出來的偵探英雄，掀起了歐美文學排行榜的持續熱潮。
《玫瑰的名字》沒有《好萊塢妻妾》那樣的美女、金錢和醜聞，而能置身於暢銷書之列，是一個意外，卻也實至名歸。
為 了追求「被禁制的知識」而遭殺身之禍的僧侶，並不是第一個面對「真理／信仰」難以兩全僵局的人，當然也不會是最後一個。負責調查發生在神秘修道院之詭異謀 殺案的方濟各會修士威廉就曾經這麼說：「或許愛人之人身負的任務是教人嘲笑真理，嘲笑真理，因為唯一的真理是讓我們學會擺脫盲目追求真理的熱情。」
這 種懷疑的老調並非安伯托．艾可（Umber Eco）設置在《玫瑰的名字》裡唯一的「主題」。因為這位符號語言學大師的敘述策略使本書的意旨形成了一部遠比書中隱藏「禁制知識」的迷宮圖書館更為複雜 的網路，它們相互辯證、顛覆、纏崇。於是當威廉為我們「偵破」了一連串的謀殺案之後（「一連串」顯然不免是由於威廉的介入），世故的讀者也會因「元兇」的 哲學信念而輕微感動或強烈震撼。然而，富於深邃智慧的論述課題，並不會讓比較天真的讀者感覺索然乏味或枯燥晦澀──即使讀者對中世紀歐洲政教紛爭、神學議 論或文化儀式無了解之誠意，他仍然可以從《玫瑰的名字》中獲取許多「追隨福爾摩斯推探線索」的偵伺奇趣。另一方面，沉浸於寫實規範的批評家或讀者在讚歎作 者細膩、準確、詳實的描述和考證功夫時也必須留心：安伯托．艾可愈是逞弄其寫實性修辭，往往就是他對「真實」最加疑竇和嘲誚的表現（如：對圖書館設計裝潢 以及聖物陳列之描繪）。
於是，我們才可以根本懷疑作者在序言裡對於「梅爾克手稿」的發現和傳抄、迻譯過程完全出於虛構，從而認識到《玫瑰 的名字》非但不是一部古老軼事的考訂材料，它甚至也不是「一個故事」、「一本小說」，它只是利用讀者對「推理情節」、「歷史常識」、「英雄傳奇」、「宗教 啟示」等文本的種種成見所架設出來的相互質疑的符號。我們運用這些成見來閱讀，之後便摧毀了這些成見。
一個閱讀本書的理想方式是：隨便翻到任何一頁，讀下去，直到睏倦為止。經歷過幾次這樣的前戲之後，如果它還不能引起你對偵探、歷史、哲理或高度嘲諷藝術的任何興趣的話，就請你去看電視節目《百戰百勝》吧──那是一個最適合無腦力人士產生自我優越感的電視節目。
──錄自七十八1989年七月十七日《中國時報》開卷版
第一天
第一時辰祈禱
我們抵達修道院所在的山腳下，威廉展現不凡睿智
那是十一月底的一個美好早晨。前一天夜裡下了點雪，地上覆蓋著一層薄薄白雪，約略三個指頭高。我們剛結束晨禱，在黑暗中聆聽山谷中一個小村落做彌撒，等太陽露臉，便往山上走去。
沿 著山間蜿蜒陡峭的小路攀登而上，我看到了修道院。讓我驚訝的不是環繞在外的牆垣，那跟我在基督教世界所見並無二致，教我嘆為觀止的是那座龐然建物，後來我 才知道那是修道院的主堡。八角形結構體遠遠觀之有如四邊形（這是代表天主之城固若金湯的完美形式），南面矗立於修道院高地上，北面則彷彿是從山壁間直接長 出來，卻又高懸於山壁之上。因為建物的顏色和材質與自然渾然相容，自下方某些角度看去，宛如看到岩壁朝天空延伸，聳入雲霄，化身為要塞和塔樓（那是技藝熟 練、深諳天地奧秘的巨匠之作）。三種不同式樣的窗說明此乃遵循三位一體的韻律所建，從這座建物與地面相交是四邊形，騰空拔起後是神聖的三角形，可見用心。 趨近看，才知道四邊形每一個角各有一座七角形塔樓，塔樓有五面朝外，也就是說大八角形八面中的四面生出了四個小七角形，但從外面看，七角形只見五角。任憑 誰都能看出這是諸多神聖數字的和諧組合，每一個數字都有其細膩的宗教涵義。八，是每一個四邊形的完美數字；四，是福音書的數字；五，指世界五大區域；七， 是聖靈的七種恩賜。就此主堡的雄偉和外型，與我後來在義大利半島南部看到的烏西諾城堡及蒙特城堡不相上下，可是論其位置之險峻，可說是最駭人的，絕對可以 讓旅人在漸漸向它靠近時心生畏懼。幸好那是晴朗無雲的冬日早晨，所以我眼前所見並不是它在暴風雨中的模樣。
但我也不能說它讓人看了心生喜悅。我確實感到畏懼，還有一絲不安。天主知道那並非我不成熟的心智在作祟，我直覺懷疑在巨匠們動工興建之前，在僧侶滿心憧憬要以此地守護聖言之前，預言就已銘刻在那些石頭之上了。
我們的小騾子蹣跚地轉過最後一個山坳後，山徑一分為三，左右各多出一條小路。我的導師駐足觀望，看著路徑兩側和路面。那裡有長青松樹形成的天然屋頂，樹上白雪皚皚。
「這所修道院很富裕，」他說：「院長在公共場合喜歡擺派頭。」
我 習慣聽他發表奇特言論，所以沒有追問。也是因為再往前走一小段路後，我們就聽到嘈雜人聲，轉個彎，看到一群騷動的僧侶和僕役。其中一個看到我們便走上前 來，措詞文雅地說：「歡迎，我知道您是誰，請勿感到驚訝，我們事先已被告知您將造訪。我是雷密吉歐‧達‧瓦拉幾內，修道院的管事。我想您應該是威廉．達． 巴斯克維爾修士。我這就讓人通知院長。你，」他轉頭對著其中一個僕役說：「上去告訴大家，我們的訪客快到了！」
「謝謝您，管事弟兄，」我的導師很客氣，「為了招呼我，中斷了你們的搜尋，讓我十分過意不去。不過您別擔心，那匹馬經過這裡，往右邊那條小徑去了。牠跑不遠的，因為等牠走到堆肥的地方後就會停下來。牠那麼聰明，不會貿然衝下陡坡……」
「請問您多久前看到牠的？」修道院管事問。
「我們並沒有看到牠，對吧，阿德索？」威廉興致勃勃地轉身問我，「如果你們要找的是勃內拉，牠一定在我剛才說的地方。」
修道院管事十分躊躇，看看威廉，又看看那條小路，最後終於開口問：「您怎麼知道牠叫勃內拉？」
「哎呀，」威廉說：「可想而知你們在找的是院長最喜歡的馬，勃內拉，也是你們馬廄中跑得最快的良駒，毛皮黑亮，高五呎，馬尾飄逸，蹄子小而圓，但步履穩健。頭小，耳朵尖，眼睛大。牠往右邊去了，您快去追牠吧。」
管 事遲疑片刻後，對身後的僕役做了一個手勢，便奔往右邊小徑，我們的騾子則繼續前進。我好奇心起，正打算開口詢問威廉的時候，他示意我等待。果然，幾分鐘後 我們就聽到歡呼聲，僧侶和僕役抓著那匹馬的韁繩出現在小徑轉角處。他們走過我們身邊的時候，不斷詫異地打量我們，然後越過我們往修道院走去。我相信威廉刻 意放慢坐騎步伐，是為了讓他們去告訴大家剛才發生的事。其實我發現我的導師雖然道德崇高，卻不免在需要展現睿智的時候貪圖虛名，不過我既知他細膩的外交手 腕，自然明白他這麼做是希望踏進修道院之前，他的博學名聲已深植人心。
「您現在可以告訴我，」我最後還是忍不住，「您是怎麼看出來的嗎？」
「我的好阿德索，」導師說：「這一路上我都在教你辨識世界這本巨著如何透過蛛絲馬跡跟我們說話。阿藍．的．里爾說過：
世界上所有造物
一本書或一幅畫
都於明鏡中再現
他心裡想著的是世界上有取之不盡的象徵符號，而天主藉由祂的造物之象徵，跟我們談論永生。但是宇宙比阿藍以為的更健談，它要說的不只是現在（而且往往說得 隱晦難解），還有未來，這點無庸置疑。要我一再重複告訴你你本應知道的事，讓我難掩羞愧。在三岔路口的新雪上，有清楚的馬蹄印往我們左邊那條小徑而去，步 伐間隔一致。就馬蹄印來看，馬蹄小而圓，步履穩健，由此可以推論那匹馬的脾性，還有，牠並不像失控的動物慌亂逃竄。在松樹覆蓋為頂的路口，有幾根距離地面 五呎左右的樹枝剛被折斷。那匹馬準備轉彎奔入牠右邊小徑的地方有一叢桑葚，馬一邊甩尾，一邊被突出的枝椏勾下了幾根黑色的長毛……你可別告訴我你不知道那 條小徑通往堆肥的地方，我們往山上走的時候經過東側塔樓下方的彎道，看到從塔樓下方有穢物從高處墜落的殘跡，弄髒了白雪。既然那裡有三岔路口，那條小徑不 可能通向其他地方。」
「好，」我說：「那麼頭小，耳朵尖，眼睛大……」
「我不知道牠是不是那樣，不過僧侶們對此絕對堅信 不移。聖依西多祿說過，駿馬之美在於『頭要小，骨肉勻，耳朵小而尖，眼睛大，鼻孔僨張，頭頸挺直，鬃毛和尾毛茂密，蹄圓而堅硬』。想必我推論得知的那匹馬 是馬廄中最好的，否則何須驚動管事出面，只需派馬僮來找即可。既然那名僧侶將此馬視為良駒，那麼在他眼中那匹馬一定符合公認的準則，更何況那名僧侶，」威 廉不懷好意地對我微微一笑，「是本篤會飽讀詩書之士……」
「好吧，」我說：「那麼勃內拉呢？」
「願聖靈開啟你的心智，我的孩子！」威廉感嘆道：「就連即將成為巴黎大學校長的偉大的讓．布里丹如果談到一匹駿馬，也會這麼叫牠，你能給牠取別的名字嗎？」
這 就是我的導師。他不僅知道如何閱讀自然這本巨著，還知道僧侶們會用什麼方式閱讀文字書，如何透過那些書來思考。我們在接下來幾天會看到，這個天賦確實發揮 了功效。他的解釋不僅讓我覺得順理成章，也讓我無地自容，但是在無地自容外又為自己也參與其中而感到與有榮焉，只差沒為我自己的洞察力喝采。真與善一樣， 有強大的感染力。讚美主耶穌之名，讓我蒙受此一美好啟示。
言歸正傳，回頭說我的故事吧，我這個老僧在不相干的事情上耽擱太多時間了。我們來到修道院大拱門的時候，院長已站在門口等候，他身旁有兩名見習僧捧著裝了水的金盆。我們下了騾子，他幫威廉洗完手後，擁抱並親吻我的導師，以天主之名表達歡迎之意。管事則負責招呼我。
「謝謝，亞博內。」威廉說：「能走進您聲名遠播的修道院，於我是莫大喜悅。我以天主之名到此朝聖，得您敬重。我亦銜此土地的君主之命到此造訪，交付給您的這封信中自有說明，我也以他之名感謝您的款待。」
院 長接下蓋有皇家蠟封戳印的信，回答說事前已從其他弟兄來函中得知威廉此行（我得意萬分地跟我自己說，要讓本篤會的修道院院長措手不及並不容易），說完便請 管事帶我們到房間去，馬僮則負責照管騾子。院長說稍晚等我們體力恢復後再來看我們，然後我們走進偌大中庭，修道院所有建物都沿著這個和緩的平原展開，將原 本的山峰磨成了淺盆地。
修道院的空間配置，我之後還有機會談到，也會談得更詳細。走過拱門後（那是外環牆垣唯一的出口），有一排林蔭大道 通往教堂。大道左側是一片寬廣的菜園，後來我才知道那裡還有一座植物園，在沿著牆垣而建的醫療所、澡堂和藥草室所在的兩棟建築外側。走到底，左手邊是巍然 矗立的主堡，與教堂中間隔著一片墓園。教堂北向入口正對著主堡的南向塔樓，映入觀者眼簾的是西向塔樓，這座塔樓左接牆垣，沿峭壁直洩而下，北向塔樓則騰空 懸出於峭壁上，看起來有些歪斜。有幾棟建築物或緊鄰教堂右側，或繞中庭而置，包括寢舍、院長居所和朝聖者庇護所，那正是我們要去的地方，途中還穿過了一個 美麗的花園。修道院右側，在一大片平地後方，從南向牆面開始一直到教堂東側是一排群聚的佃農房舍、馬廄、磨坊、榨油坊、穀倉和地窖，還有一棟建物我覺得應 該是見習僧的住處。因為地形方正，只有些許高低起伏，所以以前的工匠才能遵照方位準則建造一切，甚至比霍諾利烏斯．迪．歐坦或威廉．杜蘭德還要高明。從當 時太陽的方位來看，我發現修道院大門面向正西方，教堂唱詩班和聖壇坐落在東方，早晨升起的旭日正好可以叫醒寢舍中的僧侶和馬廄中的牲畜。那是我所見過最 美、方位配置最精準的修道院，即便後來我去過聖加侖、克呂尼和豐特萊修道院，還看了其他修道院，或許規模更大，但是都不如這裡比例相稱。跟其他修道院不一 樣的是，這裡的主堡格外碩大龐然。我雖沒有泥匠經驗，但也能立即分辨出它比周圍其他房舍古老許多，或許時間早了數百年，修道院其他房舍都是後來才建，不過 還是考慮到了主堡與教堂之間的方位關係。建築是所有藝術中最勇於以自身韻律重現宇宙秩序的一個，「宇宙」的希臘文為kosmos，亦即裝飾的藝術，就像一 隻巨獸炫耀著自己肢體的完美和勻稱。讚美我們的造物主，誠如經文所說，祂決定了萬物的數量、重量和尺度。
第一天
第三時辰祈禱
威廉和院長有一段意味深遠的對話。
管事是個矮胖、相貌庸俗而個性開朗的人，頭髮斑白但依舊健朗，個子 雖小但行動敏捷。他帶我們到朝聖者庇護所的修士房去，應該說他帶我們去的是我導師的房間，並承諾第二天就會騰出一間空房給我，雖然我只是見習僧，但我仍然 是他們的賓客，所以應享受同等禮遇。那天晚上我就先睡在導師房內的壁龕裡，那壁龕又寬又長，已經鋪好了一層新鮮的稻草。他說，有時候主人希望夜間能有僕人 隨侍在側，便會做這樣的安排。
僧侶為我們送來酒、乳酪、橄欖、麵包和美味的葡萄乾後，隨即離開讓我們休息。我們吃得津津有味。我的導師無須奉行本篤會修士的嚴謹戒律，也不喜歡在靜默中進食。更何況他說的都是智慧良言，聽他說話，就彷彿聆聽僧侶敘述聖人生平故事。
那天我忍不住繼續追問那匹馬的事。
「可是，」我說：「你看到雪地足跡和樹枝折斷的時候還不知道有勃內拉這匹馬。換句話說，那些線索可能屬於任何一匹馬，或屬於同品種馬匹的任何一隻。所以跟很多偉大的神學家所言相悖，我們不能說自然這本書只以本質跟我們對話，對嗎？」
「並 不盡然，親愛的阿德索，」我的導師回答我，「你當然可以說，那類印記是以『心語』向我描述那匹馬，不管我在哪裡找到那個印記結果都一樣。可是印記出現在那 個地點、那個時間，告訴我至少有一匹馬經過了那裡。所以我是在理解馬這個概念和知曉某匹馬之間徘徊。然而我對馬這個概念的認知無論如何仍是來自於那個線 索，而那個線索是獨一無二的。可以說在那一刻，我受困於跡象的獨特性和我的無知，相較於普世認知這是很脆弱的。你若遠觀一樣東西，無法理解那是什麼，只要 約略歸類就滿意了。當你趨近，便會界定那是頭牲畜，即便你不清楚那究竟是一匹馬或是一頭騾子。等你再靠近一點，就可以說出那是一匹馬，即便你還不知道牠是 勃內拉或法未羅。等你走到適當距離，就會發現牠是勃內拉（不管你決定叫牠什麼名字，牠只會是那匹馬，而非其他馬）。那就是全然認知，對獨特性的直觀。因此 一個鐘頭前我心裡想的並不是特定的某匹馬，那不是因為我知識廣博，而是因為我直觀不足。直到我看見那群僧侶牽著特定那匹馬的韁繩出現，我的博學名聲才得以 坐實。直到那一刻，我才確知之前的推論帶我趨近了真理。所以我先前為了形塑我未曾得見的那匹馬所用的推論，只不過是符號，就跟雪地足跡是馬這個概念的符號 一樣。只有事證不足的時候才會應用符號及符號的符號。」
我聽過他其他時候對普世認知表示高度質疑，對獨特性則十分推崇，雖然後來我察覺這個傾向跟他是英國人，又是方濟各會修士有關。不過那一天我實在沒有力氣跟他做神學辯論，我窩在壁龕裡，裹著被子便沉沉睡去。
任何人走進房間，都會把我誤認為行囊。院長在接近第三時辰祈禱時來找威廉，果然誤會了。所以我在沒被注意到的情況下，聽到他們第一次對話。我不是故意的，如果突然現身恐怕更失禮，我只得以謙恭心情待在原地。
亞博內院長來了，先為造成打擾而致歉，在重新表達歡迎之意後說有一件事情很嚴重，必須跟威廉談一談。
他 對馬匹走失事件中威廉展現的能力讚譽有加，不解威廉為何能對從未見過的牲畜提供如此明確的訊息。我的導師扼要解釋了來龍去脈，院長對他的睿智感到十分佩 服，說威廉明察秋毫聲名遠播，果然名不虛傳。亞博內院長說接到法爾發修道院院長來信，不僅提到威廉是應皇帝託付的任務而來（那也是接下來幾天要討論的事 情），也提到我的導師在英國及義大利曾於數次審判中擔任宗教裁判長，因其洞見且兼顧人性而受到矚目。「讓我感到格外欣慰的是，」院長繼續說：「很多案件中你都宣判被告無罪。我相信惡確實存在於人心，尤其是在這段水深火熱的日子裡。」他快速地看了四周一 眼，彷彿敵人就躲在牆後面，「但我也相信惡往往會假借他人之手行惡。我知道惡可以驅使被害人行惡，然後將罪推給無辜的人，以好人代替惡人被懲罰為樂。宗教 裁判長為了證明自己勤奮不懈，往往不計任何代價都要讓被告招供，只因為他們認為唯有在審判結束時找到替罪羔羊，才是稱職的宗教裁判長……」
「有時候宗教裁判長也可能會被惡魔驅使。」威廉說。
「是 有此可能。」院長十分謹慎，「因為天主的意旨難以捉摸，但我不會質疑任何一位有德之士，您也是其中一員，而今時今日我所需要的正是閣下。修道院裡發生了一 件事，需要觀察入微、謹慎微言的人協助並給予建議。觀察入微才能發掘真相，謹慎微言才知（如果有此需要）守口如瓶。為了彰顯自己的聖德，的確少不得要舉證 別人的錯，但目的是為了消弭惡之因，而不需要讓被告受大眾輕蔑。犯錯的牧羊人必須跟其他牧羊人隔離開來，但如果羊群開始對牧羊人心存懷疑就麻煩了。」
「我懂。」威廉說。我之前就注意到他如果回答得很快，而且彬彬有禮，通常是為了掩飾他的不以為然和疑惑。
「因此，」院長繼續往下說：「我認為凡涉及牧羊人犯錯之事，必得交付給您這樣的人，不僅懂得分辨善惡，也能判別是否合宜。我知道您若宣判有罪，表示……」
「……被告犯下了毒殺、戕害純真少年及其他我難以啟齒的可恥罪行……」
「……您若宣判有罪，就表示，」院長未理會威廉打斷他的話，「惡魔存在乃有目共睹，寬容比罪行本身更令人悲憤，所以不得不如此。」
「當我判定某人有罪，」威廉解釋，「表示他確實犯下某些罪行，讓我必須秉持良心將他處以世俗刑罰。」
院長躊躇了一會兒。「為什麼，」他問：「您只談罪行，卻對他們所作所為源於惡魔驅使絕口不提？」
「因為因果關係推論不易，我相信唯一的審判者只有天主。我們光確認顯而易見的果，例如燒焦的樹和縱火者之間的關係，已經費盡千辛萬苦，若想追出長不可測的因果鏈，在我看來就跟企圖建造一座通天高塔一樣荒謬。」
「托馬斯‧阿奎那，」院長提醒他，「便窮盡一生之力追尋原因的源頭直到第一因，以證明天主的存在。」
「我 何德何能，」威廉謙遜地說：「與阿奎那博士相提並論？他提出天主存在的證據有許多其他佐證支持，所以他的路走得踏實。天主在我們心靈之內與我們說話，奧古 斯丁早就知道，而亞博內您無論如何都會讚美主，彰顯祂的名，即便阿奎那沒有……」他說到這裡停了下來，然後補了一句：「我想是吧。」
「喔，當然。」院長急忙保證。我的導師用這個美妙方法結束了他顯然並不樂於繼續討論下去的學院派議題，接著他又開口說：
「剛 才談到審判。如果今天有一個人是被毒死的，這是經驗行為。我眼前看到某些無法辯駁的跡象，可能會假設他是被另一個人毒殺的。我的心智面對如此單純的因果 鏈，有足夠信心能夠介入。我又何必把這個因果鏈複雜化，想像在這惡行背後有另一個起因，而且不是人，是惡魔呢？我不是說那不可能，惡魔走過也會留下清楚痕 跡，正如您的愛駒勃內拉一樣。但我為什麼要尋找這些證據呢？難道我知道有罪的是那個人，並將他處以世俗刑罰還不夠嗎？而且他的罪必是死罪，願天主寬恕。」
「就我所知，三年前在基爾肯尼的那場審判，幾個被告被指控犯下猥褻罪行，那一次您確認有罪之人後，並未否定惡魔干預。」
「但 我也沒有公開肯定。沒錯，我沒有否認，但我何德何能對魔鬼陰謀發表議論，更何況，」看來關於這點他沒打算退讓，「如果那些推動宗教裁判的主教、市民法官和 全體人民，說不定還包括被告本身在內，都渴望感受魔鬼的存在呢？或許唯一可以證明魔鬼存在的就是所有人在那一刻想要知道魔鬼是否存在的欲望高漲……」
「所以，」院長的聲音聽起來有些擔憂，「您的意思是在很多審判中，惡魔不僅迷惑有罪之身，也迷惑裁判長？」
「我能這麼說嗎？」威廉反問。我發現這個問題讓院長不便作出肯定答覆，威廉便利用院長的短暫沉默轉移話題。「這些其實都是陳年往事。我已拋棄了那崇高之責，而我之所以那麼做也是天主的旨意……」
「自然是如此。」院長表示同意。
「……現在，」威廉繼續說：「我關心的是其他敏感問題。希望我也能為您解決那困擾您的問題，如果您願意告知的話。」
我覺得院長對於能轉換話題也鬆了一口氣。他開始描述事情始末，用詞遣字十分謹慎且委婉。事情發生在數天前，讓修道院內僧侶惶惶不安。院長說他之所以找威廉 談，是因為知道威廉學問淵博、深諳人心，也了解魔鬼陰謀，所以希望威廉能貢獻部分寶貴時間以解開那令人痛心疾首的謎。阿德莫．達．歐特朗脫是一位年輕僧 侶，但做泥金彩飾畫已經享有盛名。一天早晨牧羊人在主堡東方塔樓下的斜坡上發現他，其他僧侶夜禱時還在唱詩班座位看到他，但晨經誦讀時未見他現身，所以阿 德莫很可能是在深夜墜落喪命。那天夜裡有暴風雪，落下的雪花如刀刃般鋒利，在狂放的西風吹襲下有如冰雹。在懸崖下找到的屍首原本被融化冰雪浸濕，後因結冰 而僵硬，也因撞擊岩石而殘破不堪。可憐、脆弱的人類軀殼啊，祈求天主仁慈。由於阿德莫從高處落下經過多次撞擊，不易判別他究竟是從何處墜落：顯然是從面向 峭壁的塔樓三面三層不同式樣的窗戶其中一扇掉下去的。
「那可憐的孩子葬在哪裡？」威廉問。
「自然是在我們的墓園裡，」院長回答：「或許您之前已注意到，在教堂北面，主堡和菜園之間。」
「我明白了，」威廉說：「我想您的疑問是，如果那個不幸的生命違背了天主意願自殺（當然也不能排除是意外墜落），第二天你們應該會發現有一扇窗是開著的，可是你們卻發現所有窗戶緊閉，而且沒有一扇窗台有水漬的痕跡。」
我說過，院長是嚴謹自持、深藏不露的人，但這一次他嚇了一跳，亞里斯多德認為品行高尚穩重的人才有的優雅全都消失無蹤。「誰跟您說的？」
「是 您跟我說的。」威廉說：「如果窗戶是開的，您自然會聯想到他是自己跳下去的。我從塔樓外面來看，那些都是不透明的大扇玻璃窗，在這類大型建築內，那種與人 同高的窗戶平時是不會開的。總之，即使窗戶是開著的，那可憐的孩子也不可能是因為倚著窗，不小心失去平衡掉下去的，所以只能推斷他是自殺。若真是如此，你 們便不會將他安葬在這片神聖土地上。既然你們以基督教徒之禮安葬他，表示所有窗戶應該都是關著的。既然窗戶是關著的，而我就算在巫術審判中，也從來沒遇過 冥頑不靈的死者會在天主或魔鬼的同意下從峭壁爬上來，將他犯罪的跡證抹去，顯然自殺這個假設不成立，不管主使者是人或魔鬼。所以您想知道的是，別說是誰把 他推下去的，至少得先釐清是誰將他拎上窗台的吧。您擔心的是此刻有邪惡的、自然的或超自然的力量在修道院內橫行。」
「沒錯……」院長這句話不知道是回應威廉所說，還是告訴自己威廉令人欽佩的推論有理。「但您如何知道玻璃窗台下沒有水漬？」
「因為您說那晚吹西風，所以雪水不可能撲向面朝東方的窗戶。」
「看來大家對您的讚美過於含蓄。」院長說：「您說得對，沒有水漬，如今我懂了。事情正如您所說，我想您現在必能理解我的憂慮。我的僧侶之中若有人犯下自殺罪已經很嚴重了，可我有理由相信犯下恐怖罪行的其實是另一個僧侶。而且還不只如此……」
「為什麼您說另一人也是僧侶？修道院中還有其他人，馬僮、牧羊人、僕役……」
「這 個修道院雖小，但十分富裕。」院長頗為自豪。「一百五十個僕役服侍六十個僧侶。這件事發生在主堡內，或許您已知道，那裡的一樓是廚房和用膳室，上面兩層樓 是寫字間和圖書館。晚膳結束後便關閉主堡，有嚴格規定不准任何人進入，」院長猜到威廉會問什麼問題，雖然有點不情願，還是緊接著補充說：「包括僧侶在內。 而且……」
「而且？」
「而且我完全、徹底排除晚上會有僕役膽敢潛入的可能性。」院長的眼中閃過一抹挑釁的微笑，但跟彩虹或流星一樣一閃即逝。「應該說他們會怕，您知道……有時候對頭腦簡單的人下命令時要加些威脅，預示說違背命令者將遭逢不測，而且是超自然力量。至於僧侶就未必……」
「我理解。」
「不只如此，僧侶很可能有其他理由必須潛入禁止進入的地方，我的意思是……該怎麼說呢？他們有合理理由，即便違反規則……」
威廉察覺到院長的不安，他問了一個問題，或許是為了轉移話題，未料卻讓院長再度陷入困窘。
「說到謀殺案，先前您說『還不只如此』，所指為何？」
「我剛才這麼說？嗯，殺人必有理由，無論是否惡靈作祟。想到竟有如此邪惡的理由會讓僧侶謀殺自己的弟兄，就覺得不寒而慄。如此而已。」
「沒有其他事？」
「我能跟您說的都說了。」
「意思是，您權限之內能說的都說了？」
「別這麼說，威廉修士，威廉弟兄。」院長不但強調修士二字，還特意強調了弟兄一詞。威廉頓時脹紅了臉，開口說：
「你永做司祭。」
「謝謝。」院長說。
喔，上主，到底是怎樣的可怖謎團，讓我那兩位長上分別因為憂慮和好奇在那一刻雙雙失態。我雖年輕低微，是剛開始學習天主神職之事的見習僧，也能聽出院長知 道某些事，卻礙於告解封印不得吐露。他應該從某人口中得知了某些罪行細節，跟阿德莫的悲劇死亡有關。所以他才央求威廉弟兄揭開這個謎，因為他有所懷疑卻無 法說出口，只能希望我的導師能以智者之力，讓受聖事特殊恩寵而陰影籠罩的事件真相大白。
「好。」威廉接著說：「我可以向僧侶們問問題嗎？」
「可以。」
「我可以在修道院內自由出入嗎？」
「我授予您此一權力。」
「您會在眾僧侶面前將此任務公開指派給我嗎？」
「今天晚上。」
「在他們知道您交付我的任務之前，我今天下午就先開始。我這次造訪貴院的原因之一，正是希望能參觀圖書館，基督教世界裡所有修道院皆對此稱道不已。」
院長猛然站起身來，神情緊張。「我說過，您可以在修道院內自由出入，唯獨主堡最高樓層的圖書館不行。」
「為什麼？」
「我或許應先做解釋，但我以為您知道。您曉得我們圖書館跟其他圖書館不同……」
「我 知道這裡的藏書比任何一間教會圖書館更豐富。我知道相較於你們的藏書室，波比歐、彭波薩、克呂尼、弗勒圖書館就像是剛開始學看書的小孩房間。我知道諾瓦雷 薩修道院宣稱有六千冊手抄本，即便是一百年前，相較於你們的典藏數量也是小巫見大巫，或許現在很多手抄本就在你們這裡。我知道你們修道院是基督教世界裡唯 一可以和巴格達三十六間圖書館及伊斯蘭宰相阿爾卡密的一萬冊手抄本分庭抗禮的，你們收藏的聖經數量跟開羅引以為傲的兩千四百冊可蘭經不相上下，事實上你們 的圖書館是對抗異教徒多年前宣稱的黎波里有六百萬本藏書，有八萬名評註員和兩百名抄寫員住在那裡的光榮勝利。」
「確實如此，讚美主。」
「我 知道住在這裡的僧侶中許多人來自全世界各地的修道院，有人停留的時間不長，只是來抄寫其他地方找不到的手抄本帶回自己的修道院，他們會帶來價值不菲的稀有 手抄本做為交換，讓你們抄寫後納為收藏；有人停留的時間很長，有的人甚至老死於此，因為只有在這裡才能找到他研究所需的書籍。因此你們之中有日耳曼人、達 契亞人、西班牙人、法國人和希臘人。我知道腓德烈大帝在很多很多年前，曾要求你們為他編纂一本關於梅林預言的書，並翻譯成阿拉伯文，做為送給埃及蘇丹的禮 物。我還知道在這段煎熬日子裡，自視甚高的米爾巴克修道院連一個抄寫員也沒有，聖加崙修道院裡僅剩下幾位懂得抄寫的僧侶，由非神職人員組成、為大學效力的 各種行會在城市裡紛紛興起，只有您的修道院日復一日展現新氣象，而本篤會的地位也越臻崇高……」
「沒有書的修道院，」院長凝神朗讀，「就 像沒有生命的城市，沒有軍隊的堡壘，沒有器皿的廚房，沒有食物的餐桌，沒有植物的花園，沒有花朵的草地，沒有葉子的樹……我們本篤會藉由努力工作和祈禱不 斷茁壯，曾經是全世界的明燈、知識的寶庫，拯救了可能因火光之災、戰亂和地震威脅而消失的古代教義，鼓勵新的創作，也致力於收藏古老典籍……可是今天我們 活在如此黑暗的時代，天主的子民關注的是商業和黨派之爭，山下那些人口聚集的大城裡，聖靈找不到棲身處，他們不僅口說通俗語（對世俗凡人能有什麼期待）， 書寫也開始用通俗語，這些書冊絕對不會流入我們修道院的牆垣之內，它們是異端禍源！人類犯下的罪行讓世界懸於深淵旁，被深淵穿透，受深淵召喚。誠如霍諾利 烏斯．迪．歐坦所言，未來人類的軀體將比我們的瘦小，就像我們的軀體也比古人瘦小一樣。世界垂垂老矣。如果說天主此刻交付給我們修會一個任務，那個任務就 是阻止世界向深淵墜落，要捍衛教父傳承給我們的智慧寶藏，謄寫，保存。天意讓普世王權在世界肇始之初現於東方，但隨著時辰靠近漸往西方移動，好警告我們世 界末日將至，因為萬事萬物的進程已瀕臨宇宙極限。但只要那千年未滿，只要假基督這個汙穢的獸尚未勝利，即便只剩些許時間，我們也要捍衛基督教世界的寶藏， 以及天主聖言，那是祂親口向先知和宗徒說的話，教父們一字不改傳述複誦，學校試著寫下評註，即便今日學校已被傲慢、嫉妒、瘋狂的毒蛇盤踞。在這落日時分， 我們依然是地平線上高舉的火炬和明燈，只要牆垣屏障不倒，我們就會守護天主聖言。」
「但願如此。」威廉以虔誠的語氣回答。「但這跟我能否參觀圖書館有什麼關係？」
「是這樣的，威廉修士，」院長說：「為了完成那裡面豐富的 神聖館藏，」他指了指房間窗外那盤踞在修道院教堂之上的龐然主堡，「許多虔誠之士遵守嚴格規定，辛苦工作了數百年。這間圖書館的設計數世紀來無人知曉，沒 有任何僧侶了解，只有現任圖書館管理員會從前任管理員得知此一秘密，而現任管理員在世時要將秘密告知助理管理員，以免突如其來的死亡阻礙秘密傳承。他們兩 個人都守口如瓶，只有圖書館管理員才有權利在那座迷宮中走動，也只有他才知道書在哪裡，要放回哪裡，他是圖書保存的唯一負責人。其他僧侶在寫字間工作，只 知道圖書館的藏書名單。但藏書名單透露的訊息往往十分有限，僅有圖書館管理員能從書籍編目和拿取的難易程度知道那本書守護的是怎樣的秘密、真理或謊言。唯 有他能決定是否要滿足僧侶的需求將書借出，以及借閱方式和時間，有時候他會先跟我商量。因為不是所有真理都適合每一個人的耳朵，不是所有謊言都能被善良的 心靈辨識，而且僧侶們在寫字間工作是為了完成特定作品，不是為了滿足他們由於心靈脆弱、狂妄或惡魔誘惑而生的各種好奇心，因此有些書他們應該閱讀，有些書 則否。」
「所以圖書館內也有暗藏謊言之書？」
「魔鬼之所以存在，是因為他們本就在天主旨意之中，他們可怖嘴臉所彰顯的是 造物者的萬能。因此在天主旨意中也有巫師之書、猶大秘法、異教詩人的童話故事和異教徒的謊言。數百年來對這所修道院盡心盡力的每一個人都有著堅定不移的神 聖信念，那就是即便是謊言連篇的書籍，在明察秋毫的讀者眼中仍微微閃爍著天主的智慧光芒。所以圖書館也收藏這類書籍。但也正因為如此，您必能理解，圖書館 就不能對所有人開放了。再說，」院長似乎為他最後要說的話乏善可陳而心懷歉意，「書很脆弱，既受時間摧殘，也害怕蛀咬、日曬雨淋和笨拙的手。如果這數百年 間每個人都可以隨意碰觸我們的手抄本，恐怕大部分手抄本都已經不存在了吧。圖書館管理員不僅要保護書本不受人類破壞，也要避免自然災害，他奉獻一生投入這 場對抗遺忘的戰爭，遺忘是真理的敵人。」
「所以唯一能進入主堡塔樓的，只有兩個人，其他人都不行……」
院長微笑說：「其他人都不該，也不得進入。或者應該說，其他人都進不去。圖書館有自我防衛能力，而且跟它守護的真理一樣奧秘難解，跟它守護的謊言一樣善於欺人。那是一座心靈迷宮，也是空間迷宮。您進得去未必出得來。我言盡於此，希望您能遵守修道院的規定。」
「但您並未排除阿德莫是從圖書館其中一扇窗戶墜落的可能。我若不去他死亡現場，如何推論他的死因呢？」
「威廉修士，」院長語調平和地說：「您沒見過我的勃內拉便能說出牠的模樣，對阿德莫的死一無所知卻說得頭頭是道，我想要您推斷出那不能去的地方應該不會有太大困難。」
威廉彎身鞠躬。「您嚴厲的時候仍不失睿智。謹遵囑付。」
「我若睿智，也是因為懂得嚴厲。」院長說。
「再請問一件事。」威廉問：「鄔勃汀諾呢？」
「他在，而且在等您。你在教堂可以找到他。」
「什麼時候？」
「隨時。」院長微笑說：「您知道嗎，他雖然博學，卻不怎麼喜歡圖書館。他認為那是世俗的誘惑……他大多數時間都在教堂冥思、祈禱……」
「他老了嗎？」威廉有些遲疑。
「您多久沒見他了？」
「很多年。」
「他累了，對這個世界上很多事情都不再聞問。他六十八歲，但我相信他仍保有年輕的心靈。」
「我立刻去找他。謝謝您。」
院長問威廉要不要在第六時辰祈禱後與大家共進午膳，他說他剛用膳完畢，而且吃得很飽，希望能先去看鄔勃汀諾。院長告辭準備離去。
就在他踏出房門的時候，中庭傳來一聲肝腸俱裂的哀號，彷彿受傷垂死之人，接著又傳來幾聲同樣淒厲的嘶鳴。「那是什麼？」威廉有些不安。「沒什麼，」院長微笑回答：「這個季節開始殺豬，那是養豬人的工作。這個流血事件就不勞您費心了。」……
世界是一本敞開的大書，由數不清的符號與象徵所構成。而我們在這座知識的迷宮中所看見的，卻是一朵朵不可窮盡的玫瑰……一連串撲朔迷離的命案，牽扯出表面平靜的修道院裡隱匿的人性衝突，請跟著文壇大師艾可一起抽絲剝繭，逐步揭開光明背後的黑暗真相！
沒有留言:
張貼留言