為什麼資源班要跟普通生一起上課，為什麼普通生需要跟特殊生一起。我想在雨中陪大家讀一段，諾獎得主大江健三郎，照顧智障長子的隨筆《為什麼孩子要上學》。
美軍吉普車進山村，學生們搖著自製星條旗「HELLO」夾道歡迎。大江跑進森林，山頂俯瞰孩子們，聽著「HELLO」落淚。
此後每天假裝上學，在森林待到傍晚，扛了植物圖鑑認樹背誦。繼承家裡林務工作就行，能一起聊樹的師生一個都沒有，何必上學學沒用的東西？
秋雨越大，林中淹流路塌。天亮後消防員在樹洞裡找到高燒昏迷的大江，醫生說無藥可救。
●
他深夜醒來，躺在塌塌米上：「媽媽，我會死吧？」
媽媽坐在枕邊，說，不會死的，媽媽在為你祈禱。
「醫生不是說沒救了麼？會死的。」
「死了我再生你一次。」
「可是，那個孩子和我不同人啊。」
「我會把你看到的，聽到的，讀到的，做過的講給他聽。就是同一個人了。」
他安心睡了。
●
別人上課、打棒球時，他獨自想，現在的我，是死後被媽媽生出來的孩子嗎？記憶是媽媽移植的嗎？是不是用死去的孩子的語言在想和說。
周圍孩子們是不是死去的孩子？重生聽到死去的孩子們的見聞，用同樣的語言說話。
為了讓這種語言成為自己的，才上學一起學習，遊戲。拿植物圖鑑看樹背誦，永難代替死去的孩子。
●
長子光出生時，後腦的包和腦袋同大。切除了。5歲還不會說話，卻一聽鳥叫就說出鳥名。
7歲上學，進了特別班。那裡孩子都有疾患。有的狂喊，有的動不停。一會撞桌子，一會椅子倒。從窗外看光，總捂耳僵硬。
為什麼要上學呢？大江自問：為什麼不回村，林中蓋小屋，我照植物圖鑑認樹，光聽鳥唱，妻子速寫我們。
●
不久，光發現了同樣怕吵的小朋友。總坐在角落互握著手，一起忍耐吵鬧。
光幫他去上廁所。能幫他，非常新鮮快樂。他們拉了椅子遠離全班，一起聽廣播古典音樂。
光記下朋友喜歡的曲目，回家找到光碟。他們寡言，開口卻是巴哈、莫扎特。
一起進養護學校，高三畢業宴會上，無數次聽老師說「明天起不用上課了」，光：「實在是不可思議啊。」
朋友說，不可思議啊。
兩人如夢初醒般，靜靜微笑。
光作曲，大江用這段對話作詞，譜成《畢業變奏曲》。
●
音樂是光蘊藏內心的寶藏，將情感傳遞給社會的唯一語言。在家發芽，在校成形。各科都是體會自己，與人連結的語言。
為了學這些，孩子要上學。
沒有留言:
張貼留言