談 "季羨慕林說，胡適留給他的總印像是「異常聰明的糊塗人」。" 大家望文生義，可能誤解，還要更深入了解才能懂胡適之先生。 參考 季羡林原文中的脈絡：「我为胡适说几句话」；「 糊塗蟲」 (作者：王璞：季羨林到老了竟還嘲胡適是「聰明的糊塗人」。他們那一代作家學者，死都不知誰才是糊塗蟲者，大有人在。)；「胡適的言行之妙(作者：王開林)
季羡林：我为胡适说几句话
//季羨林
在中國近現代史上，胡適是個扮演重要角色但爭議又非常多的人物。
過去，在極「左」思想的支配下，我們曾經一度把他完全抹煞，把他說得一文不值，反動透頂。
十一屆三中全會以後，我們看問題比較實事求是了。因此對胡適的評價也有了一些改變。
但是，最近我在一份報紙上一篇文章中讀到（胡適）“一生追隨國民黨和蔣介石”，好像他是一個鐵桿國民黨員、蔣介石的崇拜者。
根據我的了解，好像事情不完全是這個樣子，因此禁不住要說幾句話。
胡適不贊成共產主義，這是事實，是誰也否認不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地擁護國民黨和蔣介石呢？這是一個值得探討的問題。
他從來就不是國民黨員，他對國民黨並非一味地順從。他服膺的是美國的實驗主義，他崇拜的是美國所謂的民主制度。只要不符合這兩個尺度，他就挑點小毛病，鬧著獨立性。對國民黨也不例外。
最著名的例子是他在《新月》上發表的文章：《知難行亦不易》，是針對孫中山先生的著名學說「知難行易」的。
我在這裡不想討論「知難行易」的哲學奧義，也不想涉及孫中山先生之所以提出這樣主張的政治目的。我只想說，胡適敢於對國民黨的「國父」的重要學說提出異議，是需要一點勇氣的。
蔣介石從來也沒聽過「國父」的話，他打出孫中山先生的牌子，目的只在於欺騙群眾。但是，有誰膽敢碰這塊牌子，那是斷斷不能容許的。
於是，文章一出，國民黨蔣介石的御用黨棍一下子炸開了鍋，認為胡適簡直是大不敬，竟敢在太歲頭上動土，一犬吠影，百犬吠聲，這群走狗一擁而上。
但是，胡適卻一笑置之，這場風波不久也就平息下去了。
另一個例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚“好人政府”，他們大聲疾呼，一時甚囂塵上。
這立刻又引起了一場喧鬧。有人說，他們這種主張等於不說，還有什麼人主張壞人政府嗎？
但是，我個人認為，在國民黨統治下面提倡好人政府，其中隱含著國民黨政府不是好人政府的意思。國民黨之所以暴跳如雷，原因就在這裡。
這樣的小例子還可以舉出一些來，但是，這兩個也就夠了。它充分說明，胡適有時候會同國民黨鬧一點小彆扭的。
個別「誅心」的君子義正辭嚴地昭告天下說，胡適這樣做是為了向國民黨討價還價。我沒有研究過「特種」心理學，對此不敢讚一辭，這裡也不不去說它。
至於這種小彆扭究竟能起什麼作用，也不在我研究的範圍之內，也不去說它了。我個人覺得，這起碼顯示胡適不是國民黨蔣介石的忠奴才。
但是，解放以後，我們隊伍中的一些人創造了一個新術語，叫做「小罵大幫忙」。胡適同國民黨鬧點小彆就歸入這個範疇。
什麼叫「小罵大幫忙」呢？理論家說，胡適同國民黨蔣介石鬧點小彆，對他們說點比較難聽的話，這就叫做「小罵」。透過這樣的“小罵”，給自己塗上一層保護色，這種保護色是有欺騙性的，是用來迷惑人民的。到了關鍵時刻，他又出來為國民黨講話。於是人民都相信了他的話，天下翕然從之，國民黨就「萬壽無疆」了。
這樣的「理論」未免低估了中國老百姓的覺悟水準。難道我們的老百姓真正這樣糊塗、這樣低能嗎？
國民黨反動派最後垮台的歷史，也從反面證明了這種說法是不正確的，是不符合實際情況的。把胡適說得似乎比國民黨的中統、軍統以及其他助紂為虐的忠實走狗還要危險，還要可惡，也是不符合實際情況的。
我最近常常想到，解放以後，我們中國的知識分子學習了辯證法，對於這一件事無論怎樣評價也不會過高的。
但是，正如西方一句俗語所說的：一切閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術，老百姓稱之為「變戲法」。辯證法稍一過頭，就成了形上學、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。
一個最著名的例子就是，在封建時代贓物比清官好。清官能延長封建統治的壽命，而贓物官則能促其衰亡。週興、來俊臣一變而為座上賓，包訣、海瑞則成了階下囚。
當年我自己也曾大聲疾呼宣揚這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進步，這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點，我臉上就不禁發燒。
我覺得，持「小罵大幫忙」論者的荒謬程度，與此不相上下。
上面講的對胡適的看法，都比較抽象。我現在從回憶中舉出兩個具體的例子。
我於1946年回國後來北大工作，胡適是校長，我是系主任，在一起開會，見面討論工作的機會是非常多的。
我們兩個都是國立北平圖書館的什麼委員，也是北大文科研究所的導師，更增加了見面的機會。
同時，印度尼赫魯政府派了一位訪問教授師覺月博士和六、七位印度留學生。胡適很關心這群印度客人，常常要見見他們，到他們的住處去看望，還請他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務交給了我。這一切都給了我更多的機會，來觀察、了解胡適這樣一個當時在學術界和政界都紅得發紫的大人物。
我寫的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，提出評價。他這個人對任何人都是和藹可親的，沒有一點盛氣凌人的架子。這一點就是拿到今天來也是相當難能可貴的。今天我們個別領導幹部那種目中無人、天上天下唯我獨尊的氣勢我們見到的還少嗎？
根據我幾年的觀察，胡適是個極為矛盾的人物。要說他沒有政治野心，那不是事實。但是，他又死死抓住學術研究不放。一談到他有興趣的學術問題，比如說《水經注》《紅樓夢》、神會和尚等等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書呆子的味道。
蔣介石是流氓出身，一輩子也沒有脫掉流氓習氣。他其實是玩胡適於股掌之上。可惜胡適對於這一點似乎不太清醒。
有一度傳言，蔣介石要讓胡適當總統。連我這個政治幼兒園的小學生也知道，這根本是不可能的，這是一場道道的騙局。
可胡適似乎不這麼想。當時他在北平的時候不多，常常搭飛機來往於北平南京之間，僕僕風塵，極為勞累，他卻似乎樂此不疲。我看他是個異常聰明的糊塗人。這是他留給我的總印象。
我現在談兩個小例子。首先談胡適對學生的態度。我到北大以後，正是解放戰爭激烈展開，國民黨反動派垂死掙扎的時刻。北大學生一向是在政治上得風氣之先的，在反對國民黨反動統治方面，也是如此。
北大的民主廣場號稱北京城內的「解放區」。學生常從這裡列隊出發，到街上遊行示威，反飢餓，反迫害，反內戰。國民黨反動派大肆鎮壓、逮捕學生。
從小罵大幫忙的理論來看，現在應當是胡適挺身出來給國民黨幫忙的時候了，是他協助國民黨反動派壓制學生的時候了。但是，據我所知道的，胡適並沒有這樣幹，而是張羅著保釋學生，好像有一次他還親自找李宗仁，想利用李的勢力讓學生獲得自由。有的情景是我親眼目睹的，有的是聽到的。恐怕與事實不會相距太遠。
還有一件小事，是我親身經歷的。
大約在1948年的秋天，解放軍已經對北平形成了一個大包圍圈，蔣介石集團的末日快要來臨了。有一天我到校長室去見胡適，商談什麼問題。忽然走進來一個人——我現在忘記是誰了，告訴胡適說，解放區的廣播電台昨天夜裡有專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團逃跑，將來讓他當北京大學校長兼北京圖書館館長。
我們在座的人聽了這個消息，都很感興趣，都想看胡適怎樣反應。
只見他聽了以後，既不激動，也不愉快，而是異常地平靜，只微笑著說一句：“他們要我嗎？”
短短的五個字道出了他的心聲。看來他已經胸有成竹，要跟國民黨逃跑。
但又不能說他對共產黨有刻骨的仇恨。不然，他絕不會如此鎮定自若，他一定會暴跳如雷，大罵一通，來表示自己的對國民黨和蔣介石的忠誠。
我這種推理是不是實事求是呢？我認為是的。
總之，我認為胡適是個非常複雜的人物，他反對共產主義，但是拿他那一把美國尺子來衡量，他也不見得贊成國民黨。在政治上，他有時候想下水，但又怕濕了衣服。他一生就是在這種矛盾中度過的。
他晚年決心回國定居，說明他還是熱愛我們祖國的大地。因此，說他是美國帝國主義的走狗，說他“一生追隨國民黨和蔣介石”，都不符合實際情況。
解放後，我們有過一段極「左」的歷史，對胡適的批判不見得都正確。十一屆三中全會以後，我們撥亂反正，知人論世，真正的辯證法多了，形上學、教條主義、似是而非的偽辯證法少了。我覺得，這是了不起的成就，了不起的轉變。在這種精神的鼓舞下，我為胡適說了上面這一些話，供同志們探討時參考。
1987年11月25日 //
----
胡適的言行之妙
2011-07-25 07:41:12 來源：解放日報 作者：王開林
摘要：
胡適一生做過許多事，幫過許多人，著作等身，毀譽參半。我留心的卻是他的一些小處，而且是常人不太注意的細節，言行之妙，令我折服。
當年，北大流行這樣一句話：「正式生不如旁聽生，旁聽生不如偷聽生」——胡適承認偷聽生的合法性，使之光明正大。與「偷」字結合，字義通常不妙，這「偷聽生」卻有著神秘感。可惜，北大沒有偷聽生太多年了。
胡適認為，做學問要有兔子的捷才和烏龜的靜氣。其實，成大事者莫不如此。人生太短暫，緩緩，拖一拖，就黃了，就完了。歲月太匆忙，靜一靜，定一定，才能把握先機，抓住要領。這其中也有辯證法。
從細節最能看到一個人的真實品行。胡適居處，無論在家在外，洗澡後必自己動手刷淨澡盆，有一次考古學家李濟與他到武漢大學講演，同住一室，他有時不洗澡，李濟教授問他何故不沖個澡解除疲乏，他說他太累了，若洗澡，就沒力氣刷淨澡盆了。這種事原本由工友做，他卻一直親力親為，生怕麻煩了別人。現在的某些名人，頤指氣使，百般挑剔，視他人如僕役，豈止是缺乏人文情懷，而且短少個人素質。
抗戰期間，胡適任中國駐美大使。一位在美留學的研究生不識時務，向胡適求教北宋首位宰相趙普「半部論語治天下」的正史出處。當時，胡適為國家命運折衝樽俎，席不暇暖，仍派人去國會圖書館查資料，並且抽空回信，告訴那位學子，這個傳說是靠不住的，宋代的正史和野史上都沒有明確記載。 “能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒”，清人張潮《幽夢影》中的這句話，用在胡適身上，太恰當了。
胡適生活簡樸，飲食隨意，毫無怪癖和名士氣。他一生走遍世界各地，喜歡出去吃小館，飯後攜帶火柴一盒，作為紀念。外國記者想當然，在報紙上發出花邊新聞，說胡適有收藏火柴的雅癖，遂有一火柴公司寄贈兩箱火柴給他。胡適啼笑皆非，將它們悉數送給好友趙元任，花了好幾年也沒用完。由此可見，名人的一言一行都容易被他人誤讀和誤解。一條草繩，只要經由名人之手把弄，十里地外就會傳為大蛇，百里地外就會傳為巨龍。在現實社會裡，訊息愈發達，誤傳則愈多，真相則愈遭屏蔽。
上個世紀五十年代，胡適在美國做寓公，仍為母校哥倫比亞大學的中文圖書館尋求經費，請友人（很可能是外交家顧維鈞）捐贈兩千美元。當時，美國人普遍排華，各大學全然不把胡適當回事，也許是那些「李鬼」漢學家害怕這位「李逵」吧。想想看，擁有三十六個榮譽博士頭銜的胡適尚且不能在美國教授漢學，豈不悲哉！
胡適對八股、小腳、鴉片深惡痛絕，很好理解，但他對律詩、平劇殊無好感，則令人驚詬莫名。他算是包容心很大的學者了，仍有其邊際。魯迅和傅斯年鄙視中醫，大抵也屬於此類。
胡適一講《水經注》則眉飛色舞，口若懸河，諸事皆忘。他是個典型的書呆子。季羨慕林說，胡適留給他的總印像是「異常聰明的糊塗人」。這個評價比“異常糊塗的聰明人”要好得多，因為中國從來就不缺“異常糊塗的聰明人”，缺的倒是“異常聰明的糊塗人”，缺的是硬氣的傻子。
胡適一生誨不倦，是一位真正的導師、一位夫子，經他開導，“貪夫廉，懦夫有立志”，曾不知凡幾。這個時代有太多的假“大師”，相比胡適，學行相差當以光年計。
(解放日報 王開林)
沒有留言:
張貼留言