1993年9月17日，齊邦媛受邀參加在林海音家客廳的台灣出版界「五小」聚會，右起：「純文學」林海音、「九歌」蔡文甫、日本文學學者鄭清茂、齊邦媛、「大地」姚宜瑛、「爾雅」隱地、何凡、「洪範」葉步榮、鄭清茂夫人秋鴻。（齊邦媛提供）
【我與爾雅】
◆王鼎鈞 作家
※市場掛帥的時代，出版人以作家為製造商，以讀者為消費者，隱地始終以作家為朋友，以讀者為知音。你本來和他不是朋友，你請他出書，彼此就變成朋友了，換一個地方，也許恰恰相反，本來是朋友，出書以後變成另一種關係。※
隱地兄在1975年創辦爾雅出版社，在此之前，1963年，他出版《傘上傘下》的時候我們已有很多交往。他寫而優則編，編《青溪雜誌》，編《新文藝月刊》，編《書評書目》，我都常寫文章參與。他溫和而堅定，謙遜而有自信，愛書，愛文學，愛作家，出於真性至誠。他結婚以後，伉儷志同道合，我家內人跟柯夫人的關係也很融洽。出版社成立後，我參與了他的理想，最後，他成為我在台灣「惟一」的出版人。
隱地兄是個有理想的人，他辦出版社，是要「在有限的生命裡，種一棵無限的文學樹」。想當年某先生手裡拿著某作家送他的一本書，像拿著一把扇子搖來搖去，對人說：「如果裡面沒有印上文字，那有多好！」他的意思是，白紙還可以做記事本、練習簿，印成書就變成廢物了。這件事使我很驚駭了一陣子，我立志使一本書的壽命能超過一個人，一篇文章的價值能超過一張白紙，聽起來比較低調一些，事實上與隱地同氣相求。
當年我默察大勢，文學生涯原是一條河，作家的上游是編輯，下游是出版社，作品經過發表和發行，萬流歸入文學大海，海中乾坤日夜浮，即就是歷史的事兒了。因此，作品送入出版者的手，送出出版社的門，車轔轔馬蕭蕭，有悲壯的意味。我在上游遇到多位好心的編者，下游的經驗頗有波折，直到爾雅出現才全程暢通。
我想自己先為賺錢出幾本書，安定生活，再清心寡欲寫那未必賺錢的書。這必須先估計：如果我的某一本書銷路很好，出版社能誠信為本，讓我也賺到錢，如果我的下一本書銷量很小，出版社能放遠眼光，對我願意繼續投資。60年代，台灣有這樣的出版環境嗎？我看出台灣的社會朝「倉廩實，知禮義」發展，情勢樂觀，只待因緣。等到隱地要開出版社，我知道因緣具足了。我和隱地相識多年，心意相通，我以文學生命作賭注，請爾雅做我通往文學大海的航道，一念既決，萬事底定。
隱地兄誠篤忠厚，有古人的風義。他的經營理念很特別。市場掛帥的時代，出版人以作家為製造商，以讀者為消費者，隱地始終以作家為朋友，以讀者為知音。你本來和他不是朋友，你請他出書，彼此就變成朋友了，換一個地方，也許恰恰相反，本來是朋友，出書以後變成另一種關係。他身為出版人，卻長期倡導維護作家的版權，他給作家簽約，捨棄相沿已久的舊版本，另擬新條文。舊版本來自上海的出版商，據說還是30年代的產物，許多條文對作家既藐視又苛刻，版權要永久讓出，作家要找保證人，書沒有人買，作家要賠償損失。當年「左翼」批評出版商剝削，曾舉此為證。隱地能為作家的利益縮小自己的空間，或者說他能把出版者的利益和著作人的利益視為一體，確有過人之處。
多年以來，爾雅約稿出書，結算版稅，一直由他給每一個作家親筆寫信，他尊重作家的權益，一個誠字，一個信字，一點一畫都不少。爾雅規模不大，崇尚「小而美」，始終使人覺得很親切，「小」很容易，「美」很難，要有形而上的思維，超功利的修養。90年代以後，文學作品市場萎縮，他的出版社面不改色，一派文化人的細緻從容。
隱地兄成為出版家以後並未拋棄「作家」的身分，他寫了好幾本書整理同代作家的作品，詳盡周密，雖專門研究當代文學的學者有所不及，他對同文的關懷如此深切，出乎意料之外。有學問的人說，歐洲在某一年代，由出版商兼做文學批評，那出版商也是作家或學者，他對當代文學出版品的觀察了解當然獨到，熱情也非一般學者能及，在這方面隱地兄頗有古風，對當代作家，包括我在內，很有一番激勵。
隱地兄也繼續寫抒情記事的散文，一本又一本出版，從他的文章裡看到從容優雅的生活，進而看到豐富精緻的文化，他和他的夫人都親近各種藝術，他的散文裡有台灣藝術家的身影和台灣社會的藝術氣氛，這些書流傳海外，給我們漂流在外的人補課，為台灣的形象加分。想不到有一天他居然寫起詩來，還完成了一部長篇小說，這個「七十歲的少年」的朝氣也感染了我。
----------------------------------------------------------------------------------
沒有留言:
張貼留言