懂通靈的女詩人朵思
最先是想把朵思第一本詩集《側影》（高雄創世紀詩社，1963）的書影介紹給大家，上網搜尋她的創作歷程，豈料資料非常少。比較詳盡的，是好友陳文發《書寫者，看見》（台北允晨文化，2015）中的〈時移往事〉，於是採用了他的說法：
朵思，本名周翠卿，另有筆名韻茹、周炎錚、紀清等，嘉義市人，出生於醫生家庭，1955年，十六歲時，在《野風》雜誌上發表了第一首詩作〈路燈〉。1956年進入嘉義女中高中部，次年因病休學，入文壇函授學校小說班……。
自嘉義女中畢業後，朵思與父親決裂，與詩人畢加結婚，離家尋找個人理想，並加入創世紀詩社，是資深的社員。
1965年朵思以〈山之巔〉一詩獲《新文藝》詩獎，其後也涉及小說和散文創作，作品有十多部。
陳文發在文中提到朵思自小就有「通靈」的能力，能與逝世的人溝通，真是罕見。《書寫者，看見》裡，有一張朵思創作中的硬照，硬朗、堅强的女强人作風躍然紙上，特徵得好友同意，轉載於此。
搜尋朵思之時，見有人提及她的丈夫詩人「畢加」。想起一九六零年代，我在丁平老師編的香港期刊《文藝》中，曾讀過他的作品，可惜英年早逝，好像未見結集。
――2023年8月11日
還沒見過曹永洋先生 (1937~)，還沒讀過他寫的本土人物的傳記，有點遺憾。
曹永洋先生在1973年 (台北：志文；離開東海13年頭) 的譯作《電影藝術：黑澤明的世界》(The Film of Akira Kurosawa by Donald Richie )中的 的《介紹"黑澤明電影"緣起---代譯序》中說，".......東海曾是我的魂夢之鄉。我的人生的方向和誓願要走的文學之路是在那兒確定成形的。" (p.16) 他父親在行醫之餘，翻譯Gibbon的 《羅馬帝國衰亡記》。
曹永洋先生在1973年 (台北：志文；離開東海13年頭) 的譯作《電影藝術：黑澤明的世界》(The Film of Akira Kurosawa by Donald Richie )中的 的《介紹"黑澤明電影"緣起---代譯序》中說，".......東海曾是我的魂夢之鄉。我的人生的方向和誓願要走的文學之路是在那兒確定成形的。" (p.16) 他父親在行醫之餘，翻譯Gibbon的 《羅馬帝國衰亡記》。
本書書前附曹賜固先生 (Books 書海微瀾: 八芝蘭‧天玉齋隨筆(曹賜固, 曹永洋))翻譯普希金的《小鳥》：
我在異國的街隅
謹守著故鄉令人懷念的習俗
在明朗的春天的祭日
放走了一隻小鳥
雖然是一隻活生生的鳥兒
我卻自由地做到了
心胸深深被慰藉著
不平的牢騷也靜息了
謹守著故鄉令人懷念的習俗
在明朗的春天的祭日
放走了一隻小鳥
雖然是一隻活生生的鳥兒
我卻自由地做到了
心胸深深被慰藉著
不平的牢騷也靜息了
2016.4.3 補：2015年認識曹永洋學長，與他有許多次的互動，可惜姻緣多寫在他處。
*****
謝謝分享，不知道如何跟文發兄致謝--約2月前，曹學長與他來訪，而我可能出外午餐，不遇，很可惜。文發兄能將曹學長提到的那樣多人的名字和事情，寫出來，很不簡單：我經常在曹兄的談話之間，請他告訴聽者，那些人物的名字怎麼寫，因為我們通常看文字認人.....曹兄深藏不露的不少，我舉關於胡適的2例，譬如說，他上次來參加胡適之先生紀念會時，並沒提這："這張是胡適來台時和傅斯年、黃得時的父親黃純青等人的合照，全都是名人"；胡先生的同學當陽明山管理局的主管，請胡先生題"亭"名等 (這些人事可參考我的blog：胡適之先生的世界)。我更要謝謝志峰讓我們了解曹學長的世界之一層面。再謝。
http://tunghaifriends.blogspot.tw/2016/01/3.html
多少往事堪重數
陳文發·2016年1月11日
作家的書房(曹永洋 篇)
多少往事堪重數
和曹永洋老師相識多年來，每每提及要去他居所拜訪，請他談談寫作與書房的話題，他總是說四十幾年的老公寓，亂七八糟、無法見人。我們經常約見面的地點，不是在他住家附近，工作十多年志文出版社的大客廳，就是在他住家另一頭的天母書廬，這兩地似乎可說是他居所之外的客廳與書房。
九月六日，早上九點半，我帶著幫他在網拍上購得季季老師寫的《休戀逝水—顧正秋回憶錄》，前來志文出版社按門鈴，進到出版社的客廳坐下後，張清吉先生的女兒，端來杯熱茶說：曹老師家住在大馬路對面的巷子裡，應該快到了。她走回編輯部，聽到她打電話給曹老師的說話聲，不一會她又走出來告知我：他以為是約十點，不過他剛出家門，走幾步路馬上到。她要我先坐會喝口茶，也可看看座椅後方幾櫃志文歷年出版的書籍。正當我來回推移著活動式書架，發現內層書架上的書籍，有好多是我未曾看過的世界名著時，曹老師已來到客廳，他向張小姐寒暄後，我與他坐在桌角的兩邊，開始閒談起來。
曹永洋與新潮文庫叢書合影
他從提袋中取出一本相簿，翻開一張張向我說明照片裡的人物是誰：這張是胡適來台時和傅斯年、黃得時的父親黃純青等人的合照，全都是名人，這張是林宗義，他是首屆總統文化獎得主，我寫過他的傳記《林宗義的故事—化悲情為大愛的人生路》，他父親是林茂生博士，二二八時被秘密殺害，他大哥林宗正早逝，妹妹林詠梅是東海第一屆外文系，弟弟林宗光是東海第四屆政治系。這張是史明最早的一張照片，還是嬰兒時期，他老家也住在士林街上，他父親當過板橋林家的管家，他從母姓，五十三歲就過身了，父親本姓林，名濟川，八十三歲辭世。2015年史明先生出版回憶錄，在童年和早稻田部分很精采。 (末2行遵曹永洋先生吩咐，更正、補充。2016年2月21日，鍾。《史明回憶錄》２０１６年２月27日正式發表。)
他一頁頁往下翻，持續說著：這張是我年輕時還未結婚前在合歡山拍的，這張是我父親曹賜固畢業於日本岩手醫專的畢業照，這張是我曾祖父曹迪臣，這張是林熊祥，他是林衡道的父親，我和林衡道的太太杜淑純女士還有往來，他是杜聰明博士的女兒。當他還要往下繼續說明時，我整個腦袋不停地冒出問號，這無關書房與寫作的話題，我非常不好意思地打斷，插話問他：您是哪一年來志文新潮文庫工作？他說：是一九九Ｏ年，當時公立學校教師，教滿二十五年即可退休，也剛好薪水調高，又趕上施行月退金制度。我年輕時脾氣壞，不會用丹田發聲，常患感冒，支氣管的老毛病一再發作，把喉嚨弄壞了，差點成了榮總無聲俱樂部的會員。私立淡江中學教了三年資歷不算，從士林初中教到中正高中整整二十六年，五十三歲那年，申請退休，現在成了領十八趴的全民公敵。
志文出版社的大樓，是畫家林崇漢所設計。
說到教職退休後：我向志文出版社創辦人張清吉先生，毛遂自薦要到出版社工作，我和我太太鍾玉澄老師，與張先生原是讀者與譯者的關係，後來變成朋友，張先生這一聽，面色有些凝重，我向他表示，我試看看好了，如果不能勝任，我會自動辭職。往後每星期一、三、五到出版社上班，寒假休一個月，暑假休兩個月，讓我更有時間寫作，十二年間，寫出七本人物傳記，在新潮文庫任總編輯的編輯檯上，從新潮文庫第二百四十號編到五百多號，加上其它推理小說等書系，共計編出二百多種，從台灣出版業全盛時期，直至漸漸走下坡才離開。之後持續投入台灣史懷哲之友協會志工、也為張良澤主編之《台灣文學評論》季刊，以及其他朋友出書前的校對志工，最近已開始著手寫《憶往錄─—寫給今世有緣交會的靈光》希望能在離開人世之前完成。
gt
我問：幾年前曾聽您說，離開淡江中學是因為打學生的關係？他說：那是原因之一，在我去年出版的《八芝蘭‧天玉齋隨筆》有篇〈悔〉就是寫這段往事。東海中文系畢業那年，其實可以透過我父親的關係，去士林初中教書，因我父親是士林初中創校委員，邵夢蘭接任校長後，要與地方搞好關係，曾請我父親去擔任駐校醫師，但我因沒教書經驗，怕傷我父親的清譽，經我父親的朋友，淡江中學數學老師陳添居先生，介紹去淡江教書。當時淡江中學的校長陳泗治先生，也在士林教會當牧師，是非常有名的鋼琴家，〈台灣光復歌〉即是他作的曲，他在日治時代就像呂赫若一樣，也去日本留學，攻讀音樂。他是社子三角埔人，早年社子還屬於士林區，兩岸間有座吊橋，基隆河截彎取直後拆除，現在劍潭捷運站的造型，即是原來士林老吊橋的樣貌。
曹永洋與他父親曹賜固醫師的作品
他說起早年在淡江教書的往事：那時代，只要大學畢業，不用考試，經人介紹就可以教書，我在淡江三年教過文星書店蕭孟能的公子蕭廣仁，從初一教到初三，在學校也曾看到讀高三的吳炫三，在進校門口右手邊的餐廳二樓畫畫，他的美術老師是陳敬輝，就是王昶雄《奔流》小說裡的男主角，他是馬偕的大女兒偕瑪連嫁給陳清義牧師後沒生，抱養來的養子，他留日與日本女子結婚也沒生，抱養的女兒陳淑貞我也教過。馬偕的二女兒偕以利也嫁給台灣人柯維思長老，他兒子柯設偕，曾任代理校長，當年在淡水街上，還能經常看到偕以利，她四季都穿全身黑色衣服，拿一隻黑色洋傘，她見人都以兩句「平安、平安」打招呼，淡水人稱她平安婆。
在淡江第三年，我住進日治時代留下來的體育館裡的單身宿舍，出來就是馬偕墓園，馬偕早期的學生郭馬西也葬在那裏，其它都是與馬偕有血緣關係的親屬，牆外是早期外僑公墓。我記得那天是初春黃昏，吃過晚飯在球場散步時，看見兩個住宿高中生，拿著竹竿在打架，把他們叫過來問話，他們說是在玩，我說萬一不小心刺到眼睛怎麼辦？就讓他們回去。隔天一早，吃完早餐，學生已陸續抵校早自習，走回宿舍的路上，我看到兩個男生蹲在升旗台的台階上竊竊私語，我認出其中一個就是昨晚拿竹竿打架的學生，另一旁體格碩壯的男生，眼睛狠狠瞪著我，臉上顯現出輕蔑不屑的表情，我感覺昨天那個被我糾正的學生，正跟他嘀咕甚麼。我那時年輕氣盛，教了三年書，還沒學生敢用這種眼光瞪我，實在憋不住這口氣，我叫那碩壯的男生過來，他大搖大擺，傲慢神氣地走過來，我問他你瞪我幹甚麼？他說我沒瞪你呀！我看他這種傲慢的態度，竟動拳頭，一股勁的往他臉上揮過去…………
去年在曾任職《中國時報》記者，黃哲斌的著作《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》中，看到一段他描寫中正高中的國文老師：「高中三年，對我影響最大的國文老師曹永洋，出身士林教育世家，是史學家曹永和的堂弟。上課時，曹老師經常引介志文出版社的新潮文庫，偶爾岔題聊到歷史與政治，他黝黑精瘦的臉上，會擠出深若美國大峽谷的皺紋，順便飆句台語三字經。有次，他講到激動處，忍不住握拳猛力捶打桌面，嚇醒不小心睡著的同學，他以為被老師點名，趕緊自動站起來喊「有」，惹得全班哄然大笑。」他接著往下寫道：「曹老師是我們那年代的「麻辣鮮師」；對我而言，他是大人世界複雜知識的一扇窗戶，....他不時在課堂上，稱讚我的作文「有想法」（天知道，十七歲的我，除了急著想把馬子，嘗試交換體液的滋味，哪有甚麼真正想法）……他上課時滔滔博引史懷哲、居禮夫人、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句，那些外國人的名字，那些課本沒教的人性故事，支撐了一段寂寞的，懵懂的，挫敗的，家庭關係日益惡化的青春期。」
曹永洋與他太太鍾玉澄老師的翻譯作品
向曹老師提及這段描寫他的文章，他微笑的回說：我朋友看到黃哲斌寫的這本書，說我人長得這麼斯文，怎會譟幹六譙？他怎會把你寫成這樣？我說我大概就是他形容的樣子，所以我不教女生班。前陣子允晨文化發行人廖志峰，碰到前任蘋果日報社長杜念中，他得知廖志峰是中正高中畢業，詢問之下也是老曹的學生，他跟廖志峰說他高二時被老曹K過，他可能被我修理過，但我已不記得了。其實我教書三十年沒拿過藤條，被我用拳頭修理過的都是特殊案例，有一個學生高三下時，帶小叔來辦公室找我，說他父親中風，沒心情上課，要辦理休學，要以同等學歷考大學，當時我住家樓下被開印刷廠，日夜不得安寧，沒去他家探訪，便為他辦理休學。
隔沒兩天，他父親來學校找我，他是士林街上打石仔，兩隻手臂比我這打羽球的還要厚實，我說您不是中風，躺在醫院嗎？他邊罵邊跟我道歉：那個畜生，幹伊娘、駛伊娘咧，我從來沒生病過，昨天在家用皮鞭抽了他一頓，還給他兩拳。原來那位冒充小叔的家屬是學生找來的臨時演員，為了這學生我只好放下身段，經過一關關困難，幫他辦理復學。還沒半個月，他又和同學打架，我衝到教室，兩人已經打完，怒火中燒，跳過去重重給他兩巴掌，他驚慌退了幾步，其他學生都嚇呆了。隔天他問我，兩個人打架為什麼只打他一個，我說這兩巴掌就算在騙我你父親中風，為你辦休學、復學的份上。他畢業後來家裏找我幫忙，說他父親不准他重考，要他去做粗工。如要補習非得考上醫學系，不然要把他打死。我去打石場找他父親勸服讓他補習重考，隔年考上中興農推系，他去台中之前曾來辭行，聽說他後來當了大飯店的主廚，這段經過也收入在隨筆裡的〈土球‧驢子‧大樹〉。
曹永洋自購書籍，放在書店寄賣推廣
說到這裡，已將近中午，隨他過馬路走一段緩坡來到天母書廬，先逛逛店裡的新書，發現有兩大疊《作家的書房》與廖志峰的《書，記憶著時光》放在顯著的平檯上，這時我才想起他曾在電話中，說他自購這兩本書，放在書店裡寄賣，因小書店進不到貨，他再以賣出去的書款，在店裡購買其它新書。在書店旁的麵店吃完午餐後，回到書店的座位區，曹老師點了兩杯百香果汁後，緊接繼續問他：這裡可以說是您的書房？他嘴角微微上仰，笑了一下說：有朋友來天母就約在這裡見面，這裡夏天有冷氣，我寫作都在天母圖書館，我說：那這裡比較像是您家的客廳，可以形容一下您家客廳以及書房的狀況？他說：我家客廳沒這麼大，客廳裡一張長桌、沙發、電視，還有孫子的小書桌，反正很亂，書全堆在單人房裡，我太太經常問我買那麼多書幹嘛！以後要留給誰？我說以後就想辦法整車載給二手書店好了。
說到書房，他說：前陣子買到一本鍾肇政幫林佛兒的林白出版社，翻譯連城三紀彥的推理小說《一朵桔梗花》，內有篇鍾老翻譯序文寫道，那時林佛兒在辦《推理小說》雜誌，建議鍾老也寫推理小說，鍾老說翻譯了這本推理小說之後，才知道我不是甚麼東西都能寫。鍾老、葉老也幫志文翻譯過推理小說，那時林衡哲從美國寫信給張清吉先生，要他卡差不多咧！說他們兩位是台灣文壇大老，叫他們做翻譯工作，簡直是殺雞用牛刀，他可能不曉得鍾延豪車禍後，鍾老一毛錢都拿不到，還賣掉他父親留下的房子、土地，當時他非常需要錢，瘂弦也很幫忙，只要鍾老投給《聯副》的稿，聯合報系世界各地的報紙副刊全部轉載，讓鍾老多賺點稿費。
天母書廬窗外一景
以前曾聽您說，陳映真是鍾老介紹您認識的？他說：沒錯，我一九六一年服役回來，看到鍾老在《中央副刊》連載，《濁流三部曲》的第一部《濁流》，配有名畫家李靈伽的版畫插圖，當時我還未曾親眼見過女性的裸體，初讀相當震撼。陳映真也是這時與我分別寫信給鍾老，鍾老回信說，有一個人一定會成為你的好朋友，經通信介紹，和陳映真從那時開始成為朋友，一直到後來同是《劇場》、《文季》寫稿的朋友，在文友中陳映真寫給我的信最多，約有一百多封。
轉回到他為何脾氣經常暴怒的話題，他說：來到士林初中，邵夢蘭校長的高壓政策，讓每個教師壓力都很大，她曾在週會，對著全校師生說：「老師生來就是要挨罵的，你嚴，現在學生罵你；你鬆，將來會到墳上罵你。」我很會教書，但不會管學生，對學生採開放政策，教高中部時，學生沒幾班，評定學生操行成績時，校長就坐在那裏，後來辦華嚴、莊嚴出版社的范姜星釧當時是高三我教的學生，他可能不知道我給他操行甲等，是經過一番奮戰。校長在一旁說曹先生，這個學生是不是能打乙等，我說不行，這學生我打甲等，是我考量他平常的行為，不是隨便打的。那時校長已開始注意到我上課的言論，校長室可收聽到各個教室老師上課的情形。他說到這，我狐疑的說：那麼多間教室，怎麼可能全部監聽得到？他似乎有些激動，大聲說：怎麼不可能？我隨筆裡有篇〈多少往事堪重數〉裡面有寫到「領袖事件」。
他接著急速轉彎，談到陽明山管理局局長：周象賢是第二批庚子賠款，六十名中排第二十名，去美就讀麻省理工學院，回到中國沒當工程師，從政當了杭州市市長，當時江學珠是杭州女中的訓育組長，邵夢蘭是她的學生。我說這跟士林初中有何關係？他回說當然有關係後，接續著說：陽明山管理局只有周象賢和早年創辦惇敘高工的施季言局長，是學者出身，其他歷任局長全是戴笠情報系統出身的。他越講越深入，越鉅細靡遺，不得不插話再問他，這跟士林初中有何關係？他持續的說：士林初中曾經一度被福州幫控制，第二任校長是我父親的朋友何江山先生，人太古意，辦到快倒閉之前，周象賢有杭州這層關係，親自九顧茅廬，請當時在一女中夜間部當教務主任的邵夢蘭來當校長。我問：陽明山管理局除了管山，連學校人事也管？他說：當時老蔣住在士林福林里，所以士林、北投是特別行政管轄區，各個學校、機關人員全都由陽明山管理局管轄。
我問：校長為何堅持打范姜操行乙等？他說：范姜在學校看李敖的書被檢舉，校長高壓控制思想，她要打這學生乙等，我認為等於是她要打我操行乙等，我堅持不讓步，最後校長說，曹先生雖然還是堅持要給他甲等，但我還是要叫他來辦公室，親口告訴他，他的操行是乙等，她這樣就有台階下了。高三下學期，操行評定開會，當天我正好後備軍官教育召集，得去士林陽明戲院看勞軍電影，怕校長趁我不在時又舊戲重演，我特別交代賴祥雲老師，果然校長又要打他乙等，賴老師舉手，曹老師有交代要打他甲等。高三下學生是看不到操行成績的，但這紀錄會跟著他一輩子。
接著談到「領袖事件」：夜間部莊吉發老師，在課堂講領子與袖子是衣服最容易髒的兩個地方，提綱挈領，只要用力甩一甩，衣服就挺起來了。我們學校屬陽明山管理局管轄，學生中有不少管理局職員的子弟，有一位學生回家告訴家長，歷史老師很奇怪，上課講「領袖」講了五分鐘。隔天莊吉發老師被校長叫去，你為何上課講這麼無聊的話？你自己想辦法，叫他滾蛋，好在他已拿到台大歷史碩士，後轉到智光商職任教，拿到歷史博士學位後進了故宮當研究員，現已退休。
當時夜間部師資陣容比日間部堅強，都是一邊就業一邊讀碩士、博士班，以及準備出國留學，黃振鵠、蓋浙生、邱啟鐊、莊萬壽、莊吉發等，都曾在士林中學教過書。他說到學校師資，我想起：印象中您好似提過張良澤教授也曾在士林中學教過書？他說：沒錯，張良澤在日本關西學院取得文學碩士學位回台，曾在士林中學與我同事一年。他回台翻譯出版的第一本書就是《金閣寺》，三島由紀夫是當時他最崇拜的作家。我記得的非常清楚，是一九七Ｏ年的冬天，那天中午我回家吃飯，在黑白電視裡看到轟動全世界三島切腹自殺的新聞，我連忙趕回學校告訴他這不幸的悲劇，不久他被台大邀請去談三島文學傳奇的一生。
天母書廬是他每天必報到的書房
我問：有發生在您個人親身的經歷嗎？他說：在隨筆裡有篇〈父親的形象〉寫的就是陳映真的父親。陳映真那年九月，原預定要到美國愛荷華國際寫作班報到，六月因「台灣民主同盟」案被捕之前，記得是五月份，他來士林找我，跟我說劉大任與蒙韶兩年前已出國，他現已被盯上，說我資料比較清白，一定會有人查到我這裡來。我參加過兩次讀書會，但我跟他基本上是文友關係，好家在事前他先來跟我通報。六月份陳映真被捕後，我在初中部上暑期課業輔導，那時還沒有高中部，記得一早七點準備去學校上課，黑頭車來到我家門口，出示一封信，信封內是紫色不透光的，我一看信件內容，是警備總部派人來帶我去傳訊，臨時跟我父親說去警總一趟，我就跟他們上車走了。
傳訊地點在三張犁跟六張犁之間，過程都一樣，一個扮黑臉，一個扮白臉，坐中間的都不講話，三個人三種表情，黑臉問我，你明知道他有這樣的思想傾向，為何不檢舉？我說我和陳映真只是文學上的朋友，要我把自白書寫出來，並強調沒事就放你回去，有事的話，你要有心理準備。我寫了大概五、六千字，其間中午吃了便當，去上大號一次，離開前要我不能讓別人知道被傳訊的事。被傳訊只有我父親知道，那天離家，我父親四處去找地方民代幫忙，地方民代也是說，有事的話也無能為力。我太太是多年後才知道一些，她也不是很清楚。三十年後，我才知道黃春明、李日章、王禎和等人都被傳訊過。他接著補述說：被傳訊之前，警總已經在查我的信件，陳映真的父親，後來跟我說，我是第一個寫信給他，告知陳映真出事的人。傳訊最後，黑臉問我：你在信上寫，您點的火，會越來越高，是甚麼意思？我才知道寫給徐復觀老師的信，被警總攔截。當時徐老師最寄望的兩個學生，梅廣、杜維明都在海外拿到博士學位，我寫給徐老師的信，內容大概是說，您當年播種的種子，如今已開花結果，您點的火，會越來越高、會越來越旺。
他接著憶起，一年半後另一起被調查的往事：初中部教過的學生施智璋，他是新潮文庫版《荒野之狼》的譯者，高中考上建中，他父親是警察，檢舉他兒子讀了建中以後，交上一些壞朋友，行為怪怪的，思想組去他家調查，問他書架上的書都是哪來的？施智璋說三分之一是自己買的，三分之一是向士林初中的曹老師借來的，另三分之一是向學長錢永祥借的。他被調查後，還好先來學校通報我，不久陽明山管理局負責思想的第四組來學校問話，我還記得那人姓徐，他說你能不能把你家裡的書，抄一份書單給我？我說好啊。回到家想想，為以絕後患，把大學時期買給我父親看的《自由中國》等等以及陳映真的一百多封信，全部放火燒掉。書那麼多要抄到哪時候，也就懶得抄。那位姓徐的，再度來學校找我，我直截了當跟他說，我父親是士林街上的曹醫師，你自己去我家看好了，之後沒再來過。
寫信給鍾老，執筆的手
請您描述一下，當年參加讀書會的情景，他說：其實也不是讀書會，第一次已忘記在哪個地方，陳映真寫明信片來說《劇場》雜誌要再校對一次，我循著地址去現場，才知道校對只是表面通訊的名義，我記得那次有李日章、劉大任、蒙韶等人，我大多不認識，劉大任之前跟我同時上成功嶺教育召集，陳映真寫信來說他有個朋友也在成功嶺，於是我們約在某個升旗台前見過一次面。那次聚會，主要由陳映真與蒙韶兩人主持，當時彭明敏、謝聰明、魏廷朝剛被捕不久，報告〈台灣人民自救運動宣言〉的內容，以及台灣往後在國際地位局勢，可能產生的變化等。
第二次陳映真也是寫明信片，通知《文季》要在某某地方校對，我跟他約在巷口等，還沒進屋前他說，不是要校對，如沒興趣可先離開，我想既然來了，就進去坐坐，我忘了那地方在哪裡，是一幢日式房子，進去室內陳映真把阿肥從聚會的房間裡叫出來招呼我，我那時不知道他是丘延亮，也不知楊蔚曾在《聯合報》「這一代的旋律」專欄中報導過他，多年後才知道他和李泰祥都是許常惠的學生。那次很可能就是在阿肥家裡。不知怎的，跟阿肥沒談上幾句，他居然說「他媽的，貝多芬算甚麼東西！」他當時非常驕傲且自負。貝多芬是音樂之父，是我最喜歡的音樂家，我心裡一股怒火上來想著，陳映真怎會跟這種瘋子在一起？正當我起身要離去時，陳映真從房間走出來，說現在都五點半了，準備食暗頓，要吃水餃了。我沒告訴他我執意離開的原因，他也覺得奇怪，我怎會拂袖而去，送我出巷口時，他說咱們都是哥兒們，這些都是小事情，咱們都是這樣吵來吵去的。
是阿肥那句「他媽的，貝多芬算甚麼東西！」救了我一命，如果我留在那裏吃水餃，就可能進到牢裡去了。眼看落地窗外，天色已漸漸暗落，最後問他：聽說您在課堂上，都在談現代文學與世界名著，學生不會抗議嗎？他笑說：我都說一半一半，我想國文課本，學生自己看就可以，當時初中部的學生國文程度非常好，我切一半瘦肉、一半肥肉給學生，但也有學生認為講這些東西幹甚麼，升學考試也不考。我曾不具名請學生用寫的，對我個人提出意見，有學生寫說，初一、二讓你教還沒關係，初三還講那麼多課外的東西，我們還要升學哩！意思是要我卡差不多咧！我想想也有道理，要完全照課本教那很簡單。我認為三十年後，學生才會知道老師是否有對我發生過影響，也許閒話可能讓學生更受用也說不定。
走筆至此，我想起曹永洋八月中，在廖志峰《書，記憶著時光》新書發表會上的致詞：作為一個常常被學生提到的啟蒙老師，我現在已開始分享學生們的成就，我不知道我的學生們已走到這樣的地步，中學老師已遠遠被拋到後面去了。我只是一個曾經在他們的課堂上，講過一些故事給他們聽的無名教師。
發表於2015年《鹽分地帶文學》雙月刊十二月號
沒有留言:
張貼留言