《笠》詩刊370號 詩刊的封面是吳明娟的一幅美麗壓克力、噴漆畫：《火•潛行》Ⅱ。內容更是豐富多元：有李敏勇書寫陳明台詩作的毛筆字帖，有林豐明、林盛彬、吳俊賢、旅人、江自得、林偉雄、莫渝、蔡榮勇、楊淇竹、曾美鈴、江郎財進等人的華語創作詩，有許萍芬、郭文玄等人的母語詩，有陳明克、李昌憲、楊淇竹、謝振宗等人的旅遊詩，有李昌憲、蔡榮勇等人的兒童詩，有日本、羅馬尼亞等國的翻譯詩、有莫渝的文藝隨筆，有林盛彬、旅人等人的詩評，壓軸則是吳明娟訪問林鷺的訪問稿（莊紫蓉筆錄）。。2025文學備忘錄 唐壽南 自由副刊。卜大中《深夜老狗的十三堂課》2025； 《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中：董橋寫卜大中*(2003.5.5) ：收入董橋《小風景》，HK_OUP (2003)

《笠》詩刊370號

好高興收到這一期的《笠》詩刊！詩刊的封面是吳明娟的一幅美麗壓克力、噴漆畫：《火•潛行》Ⅱ。內容更是豐富多元：有李敏勇書寫陳明台詩作的毛筆字帖，有林豐明、林盛彬、吳俊賢、旅人、江自得、林偉雄、莫渝、蔡榮勇、楊淇竹、曾美鈴、江郎財進等人的華語創作詩，有許萍芬、郭文玄等人的母語詩，有陳明克、李昌憲、楊淇竹、謝振宗等人的旅遊詩，有李昌憲、蔡榮勇等人的兒童詩，有日本、羅馬尼亞等國的翻譯詩、有莫渝的文藝隨筆，有林盛彬、旅人等人的詩評，壓軸則是吳明娟訪問林鷺的訪問稿（莊紫蓉筆錄）。吳小姐集中在林鷺出版的一本詩集《為何旅行》提問，林鷺則以旅行印度和蒙古共和國為例，說明她的詩作和旅行的關係。訪問的最後，還論及林鷺對《笠》詩刊的期許，以及詩人應盡的社會義務。

而在詩評一欄中，詩兄旅人，以德國哲學家胡塞爾（E. G. A. Husserl，1859-1938）「現象學」（phenomenology）的觀點，評論筆者所作《和普明禪師十牛圖頌》的〈現象學視域中的楊風和普明禪師十牛圖頌之詩析論〉，既精彩，又讓筆者無限感恩！（2026/1/4）

----

2025文學備忘錄

圖／唐壽南

一月

■10日，詩人零雨獲美國第9屆「紐曼華語文學獎」（Newman Prize for Chinese Literature），是繼楊牧、朱天文、張貴興，第四位獲得此獎的台灣作家。

■15日，詩人李魁賢（1937-2025）辭世。曾任國藝會董事長、曾獲國家文藝獎等。參與《笠》詩刊，負責德國詩選譯。

■23日，今年是珍．奧斯汀250週年誕辰，「《傲慢與偏見》閱讀節」登場，一整年除推出經典紀念版、國際研討會，珍．奧斯汀生前最後故居亦舉辦系列活動，大批書迷到訪。

二月

■4日至9日，2025年台北國際書展，主題國為義大利。共計29國、504家海內外出版社參展、1126場現場活動、2031場版權桌次會議，並吸引57萬民眾參觀。

■9日，精選近130位原住民族作家代表作，編纂成12冊《臺灣原住民文學選集》，歷時三年，正式發表，收錄53篇小說、132篇詩歌、127篇散文及30篇文論。

■13日，作家王黛影（本名王瓊珠）辭世，享耆壽95歲。生於日治時期，以新舊時代交替下的女性自覺為主題，著有長篇《府城物語》等。

■21日，聯合國世界母語日，台文館與台灣文學基地辦理「台語，佇咱ê記持」等多項活動。

■25日，吉本芭娜娜於X發文表示：日本亞馬遜電子書平台Kindle盜版猖獗。據報導，盜版封面及內容疑由AI生成，且跨國訴訟曠日廢時。村上春樹、東野圭吾也成受害者。

三月

■2日，「台北文學季」起跑，策畫系列活動、主題特展、市圖好書展、文學閱影展等。「國際華文作家」單元邀請張翎訪台。

■14日，第3屆台灣詩人節在成大台文系館舉辦。文化部次長李靜慧代表總統頒發褒揚令給2024年辭世的台語詩人林宗源，肯定他畢生創作與推廣台語文學的貢獻。

■19日，第37屆師大梁實秋文學大師獎，「散文大師獎」：駱以軍《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》；「翻譯大師獎」：賴盈滿翻譯的《班雅明傳》。

■20日，李昂、楊双子發起「2025主張罷免不適任立委，是我們的義務」，超過千位台灣文學作家連署，作家群並於4月2日在立法院召開記者會後，發起「筆桿接力罷免到底」創作活動。

四月

■1日，文化部公布「第一屆百大文化基地」獲選名單，包含社區營造、地方創生、再造歷史現場、地方文化館舍、獨立書店等110處，獲選基地可獲入選證明及50萬元獎勵。

■1日，法國國立東方語言與文化學院以「台灣文學作品與多元藝術媒介跨界合作的現象」為主題召開研討會。除論文發表，也包括表演及工作坊。

■10日，「改編自真人真事：當代性別事件的噤聲與反抗」特展於台文基地登場，展出包含林奕含、劉芷妤、張亦絢、廖輝英、陳雪等作家文本。

■13日，祕魯諾貝爾文學獎得主馬里歐．巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa，1936-2025）辭世，曾組建祕魯民主陣線。寫作有「結構寫實主義大師」的美譽。

■14日，五十年代白色恐怖受難者胡子丹（1929-2025）辭世，解嚴後陸續撰寫多本自身所歷，包括鳳山「招待所」與綠島監獄管理，是台灣白色恐怖歷史報導文學先驅。

■22日，台灣繪本《他們的眼睛》以西文譯名Miradas在布宜諾斯艾利斯國際書展亮相。由海狗房東撰文，陳沛珛繪製，主題圍繞著「觀看」的多重意涵。

■26日，駐洛杉磯台灣書院參與2025年洛杉磯時報書展，展示台灣文學英譯成果，包括《臺灣漫遊錄》、《群象》、《蕉王吳振瑞》、《野菜姑娘》等十部。

五月

■2日，葉石濤文學紀念館舉辦「葉老百歲紀念特展」，並串連台文館、高雄文學館，漫畫《槍聲與紅鞋子》改編自其代表作《台灣男子簡阿淘》，此展以漫畫為基礎，轉化為實體展覽。11月1日且有林柏樑策畫的「葉石濤雙城記」攝影特展。

■6至7日，英國亞洲酷兒藝術節（Queer East Festival 2025）首增「文學單元」，邀請作家紀大偉舉辦《膜》分享會，並與香港詩人Eric Yip、作家Ewen Ma展開跨世代對談。

■20日，國際布克獎揭曉，印度作家、律師穆斯塔克（Banu Mushtaq）與譯者巴斯提（Deepa Bhasthi）以《心燈》（Heart Lamp，暫譯）摘下桂冠，為首部獲獎的短篇小說集。

■26日，作家、出版人陳曉林（1949-2025）病逝。曾任《中國時報》人間副刊主編、《民生報》總主筆，後創辦「風雲時代」出版社等。

六月

■1日，「2025台北文學館籌備處」展覽，以「想像一間 #______文學館」為題，開放民眾參與對未來台北文學館的共同想像。

■3日，第44屆行政院文化獎得主，由歌仔戲表演藝術家楊麗花、傳統建築修復匠師傅明光及詩人吳晟獲獎。

■6日，原「糧食局台北事務所」歷史建築，歷經多年籌備、修復，成為台文館在台北的第二個據點「台灣文學糧倉」，並正式啟用。

■7日，王雲五珍藏圖書文獻18400餘冊及珍貴古籍103冊，捐贈給國家圖書館，將納入國圖南部分館館藏，豐富南部分館未來開館後的學術研究及閱讀資源。

■9日，媒體人、政治評論家、作家南方朔（1946-2025）辭世，曾參與創辦《新新聞》，長期書寫大量文學評論和政論。

■12日，作家李旺台以台灣戰後農業發展為主題的小說《蕉王吳振瑞》，英譯本獲2024年美國《Foreword Reviews》雜誌「年度獨立出版獎」的「歷史小說類銅獎」。

■13日，詩人鄭愁予（1933-2025）於美國辭世，曾任《創世紀》詩刊編輯、《聯合文學》月刊社長，並於美國耶魯大學與台灣多所大學任教。是戰後台灣現代詩代表性詩人。

■18日，第70屆首爾國際書展，首度邀請台灣擔任主題國，共有23位台灣作家包括吳明益、平路、陳思宏等親赴參與，以「台灣感性」為主軸，呈現台灣文化多樣性。

■25日，全套共10冊的《詹冰全集》正式發表，收錄客籍文學家詹冰1938年至2004年已出版作品及未結集、未發表作品。

■25日，「台南文學季」登場，以「舊時光的語調」與「新時代的爭鋒」等主題，含括朗讀、漫才、音樂與舞蹈等跨域演出形式。

七月

■1日，第12屆《聯合報》文學大獎，由作家阮慶岳獲獎。

■1日，作家彭歌（1926-2025）辭世。曾任中華民國筆會會長、《中央日報》社長等。曾獲國家文藝獎。

■11日至14日，2025台北國際童書展、第2屆台北城市書展開幕，規模較去年成長三成，展位數增加兩成，近50家出版社參與。

■16日，「公共出借權」是台灣2020年起保障創作者權益的政策。第二階段擴至六都，簡化流程，並將譯者納入補償金發放對象。12月1日公布試辦成果，合計約發出1410萬元補償金。

■19日，爾雅出版社與《文訊》主辦「不是懷舊，經典依然年輕──爾雅五十，經典五十」活動。

■21日，有60年歷史的中文版《讀者文摘》公告，將於8月停刊，6、7月號雙月刊為最後一期。

八月

■1日，第13屆總統文化獎頒給五組團隊人物，包括文化耕耘獎：《藝術家》雜誌創辦人何政廣，青年創意獎：林立青。

■1日，蓋亞文化宣布台日共製計畫，首波選書以「絆：百年前的台灣」為主題，六部本土漫畫經日方監修、翻譯後，上架日本電子書平台。此外另有三部由台灣漫畫家、蓋亞編輯部、日本漫畫編輯三方共製的漫畫，9月24日起於日本漫畫雜誌連載。

■1日至20日，「We TAIWAN台灣文化in大阪．關西世博」。台文館攜手台灣府城隍廟，在大阪中央公會堂展出「魔幻台灣──台灣文學展」，介紹原民口傳文學至當代帶有「妖、魔、鬼、怪、神、靈」作品，並邀作家甘耀明、朱宥勳等赴日分享。

■3日，許倬雲（1930-2025）在美國辭世。美國芝加哥大學東方研究所人文科學博士，曾任中研院院士、多所大學教授，曾獲唐獎漢學獎。

■15日，台北文化獎頒給《藝術家》雜誌創辦人何政廣、爾雅出版社創辦人隱地。

■25日，第49屆金鼎獎文學圖書類：朱和之《當太陽墜毀在哈因沙山》、黃崇凱《反重力》、童偉格《拉波德氏亂數》、房慧真《夜遊》，特別貢獻獎由兒童文學家、繪本作家鄭明進獲得。

九月

■5日，美國AI巨擘Anthropic與作家群達成15億美元集體訴訟和解。Anthropic被控未經授權利用著作訓練其大型語言模型Claude。法官認為訓練模型屬「合理使用」（Fair Use），但從盜版網站下載為侵權。是近來科技公司使用受版權保護素材來訓練AI的訴訟中，首起和解協議。

■13日，文化部與捷克摩拉維亞圖書館簽署「台捷文學駐村交流計畫」，2026年起將互派一位作家或譯者駐村。

■16日，趙衛民（1955-2025）逝世。文化大學哲學博士，專研當代歐陸哲學，曾任《藍星》詩刊主編、淡江中文系教授等。

■18-21日，首屆「台灣國際兒少書展」在台中國際展覽館登場，以「跨越城市，閱讀無界」為題，台中市為主題城市。

十月

■3日，桃園文學館開館，推出常設展「文學逗留，在這裡」和特展「字影桃園：當在地故事遇上影視改編」，採委外經營。

■4-18日，台北詩歌節以「縫隙之光」為題開跑，柯琳娜．歐博阿耶擔任駐市詩人。

■9日，2025年諾貝爾文學獎頒給匈牙利作家卡勒斯納霍凱．拉斯洛（Krasznahorkai László，1954-）。

■15日，英國珍本書專家Esme Dennys與合伙人創立Books By People，推出「有機文學」認證標章，標示僅在排版等有限範圍內使用AI之作，預計2026年擴展至全球。首本認證書籍為11月出版的《Telenovela》。

■18日，學者歐茵西（1942-2025）辭世。奧地利維也納大學博士，是台灣首位東歐文學博士，曾任中華民國筆會祕書長、台大外文系教授。

■31日，台灣文學獎金典獎公布：黃崇凱《反重力》、阿芒《早點睡。不要怕妳四叔》、劉克襄《流火》、馬翊航《假城鎮》、李佳穎《進烤箱的好日子》、連明偉《槍強搶嗆》，年度大獎為林俊頴《七月爍爁》。蓓蕾獎：范容瑛《回家是一趟沒有線性終點的旅程》，以及也獲得金典獎的藍永翔《旅行在樹梢》。

十一月

■5日，愛爾蘭都柏林大學三一學院、台灣駐愛爾蘭代表處、台文館合作的第5屆「翻譯擂台」揭曉，以董恕明作品為題，融合卑南語、傳統歌謠的元素。

■7日至30日，首屆台灣作家節由鴻鴻策畫，以「自然醒」為主題，舉辦跨域展演、翻譯工作坊、國際論壇等活動。

■8日，林榮三文學獎揭曉，短篇小說獎首獎劉大芸〈我不過是一個雪人〉，新詩獎首獎吳浩瑋〈一起回家〉，散文獎首獎翁佩嫆〈菊島菜菜子〉。

■11日，樹梅文化藝術基金會第2屆「獨書獎」，特殊貢獻獎頒給劉虹風（小小書房），評審團獎頒給郭怡美書店、三餘書店、飛地書店。

■15日至30日，第4屆高雄城市書展以「移動」為核心概念，邀集16間獨立書店進駐高市圖展區，推出輕軌專車沿途說故事。

■17日，醫師作家陳耀昌（1949-2025）病逝，改編為電視劇《斯卡羅》的《傀儡花》曾獲台灣文學金典獎。

■29日，西語世界最大書展、墨西哥「瓜達拉哈拉國際書展」登場，文策院以「故事之家」為題打造台灣館，展出25家出版社近百件作品，並邀已有西語出版經驗的插畫家薛慧瑩、漫畫家丁柏晏參與多場交流。

十二月

■9日，第24屆國家文藝獎頒給作家吳明益、藝術家李再鈐、國樂作曲家盧亮輝、編舞家林文中、表演藝術家王金櫻、建築家簡學義及導演虞戡平。

■13日，「台灣同志數位博物館」上線。沃時文化以2019年起在C-LAB推出的系列計畫為基礎，致力建立有機史觀，跨領域線上策展，深化台灣性別文化的歷史維度。

■13日，台中綠美圖開館，是全國首創美術館與圖書館共構的建築。

■18日，2026台北國際書展大獎（小說獎、非小說獎、兒童及青少年獎）及金蝶獎公布。

■19日，台文館「愛．愛爾蘭──島至島的文學之愛」展出作家喬伊斯等手稿，是相關文物首次來台。

photo：唐壽南。www.facebook.com/TANGSHOUNAN

-----

 卜大中《深夜老狗的十三堂課》2025； 《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中：董橋寫卜大中*(2003.5.5)  ：收入董橋《小風景》，HK_OUP (2003)

Hanching Chung

9月15日上午10:30 2019




"想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得出版，但他也不是拒絕。"
(出版前言：昨日報／廖志峰
卜大中《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 ))

卜大中《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中：董橋寫卜大中*(2003.5.5)  

2021.8.22.

董橋寫卜大中，*收入《小風景》，OUP (2003)

WWWWWW

卜大中的新書深夜老狗的十三堂課

談生老病以及人生必臨的死亡，

是切身的體驗觀察與分享，

十分誠摯與深刻，

而且幽默睿智

有興趣的朋友不要錯過了。

謝謝思想坦克書摘。

WWWW

原計畫下月再好好讀《昨日報——我的孤狗人生》，過書店，經不住誘惑，買來當晚間讀物。
"昨日報"、"孤狗"，可能都是"雙關語"。我們世代有"明日報"；Google 搜索---或許錯誤。

由於部分章節在網上讀過(精采絕倫；可能有好文章因故未收入，待查.......)，所以採先讀後面文章方式。醫學的知識，受惠多。
再讀卜先生從小學到政大10年的經歷，很吃驚，我跟卜先生同一世代(體罰、威權、性壓抑......)，但是，他的經歷是"史詩級"的，我的，相比是小兒科(級數，就好像美國美麗的大學校園比台灣的，同意)。
臺灣與美國的中文媒體界之經歷，更是豐富、有內容。寫中時的余先生和蘋果的黎先生和報業的運作，肯定是最深入淺出的。
有不少文章，"昔日報"和"今日報"交錯針貶，很中肯。
其實，好處應該在他處用長文討論才完備。

允晨的書，通常又好又便宜。中文書少索引，可惜(書中人名可能近200人；從各篇將習近平相關的集合，應該可勾勒卜先的完整點的"看法"，可是一般讀者只能有單篇的"短期記憶"........)
照片選擇有點失衡，許家屯的，比率太重，許多有趣的"傳主"成長過程的，沒選上......。

信箱中早些日子的卜先生：2004
"「Ｆ後來告訴我她如何拾回自尊。她看了LV與Burberry今年即將上市，還沒到貨的新商品廣告，振作起來化妝去上班。 原來，這就是Femme fatale。」（雷朵 　(20031213)）再加上一篇卜大中的『高金素梅與謝啟大』 （2003年12月02日）
在李歐梵編《新感覺派小說選》(台北允晨)中的 導讀 ＜中國現代小說的先驅者＞，他將femme fatale 翻譯成"尤物":"穆時英的作品不時有尤物型的傳奇人物出現(如黑牡丹 Craven A )……"
跳到約3年前，在他好朋友張錯的新書發表會後，有讀者拿卜先生的書，給他簽。......見他努力地寫字樣子，很不捨。
之後，卜先生將些回憶錄章節，在網路上"連載"，當然是篇篇精彩......
現在，完整的書已經出版。我們漢清講堂打算當後段班，打算卜先生的"昨日報"第n刷時，再辦讀書會 (廖志峰太沒信心，第一刷才印2000本)。

現在，完整的書已經出版。我們漢清講堂打算當後段班，打算卜先生的"昨日報"第n刷時，再辦讀書會 (廖志峰太沒信心，第一刷才印2000本)。

BOOKS.COM.TW

昨日報：我的孤狗人生
書名：昨日報：我的孤狗人生，語言：繁體中文，ISBN：9789869755542，出版社：允晨文化，作者：卜大中，出版日期：2019/09/01，類別：文學小說

目錄

出版前言：昨日報／廖志峰

輯一：青銅時代
1.我為什麼從統派便變成反統派
2.我被警總約談兩次
3.我的坎坷上學路
4.耶穌會和我的青春時期
5.政大的三千六百五十天之一
6.政大的三千六百五十天之二
7.政大的三千六百五十天之三
8.政大的三千六百五十天之四
9.公費留考被做掉
10.割胃與割盲腸
11.叫我卜副總統大中先生

輯二：昨日報
1.中國時報的風光日子
2.余先生複雜多樣的人格特質
3.余紀忠先生是自由主義者嗎？
4.美洲中時的奇幻旅程
5.美洲中時的覆滅
6.余先生本土化的錯誤判斷
7.想我中時的兄弟們
8.余先生曾想要陳映真主編人間副刊
9.關於針對一傳媒的應戰策略
10.從時報到蘋果
11.黎智英，厲害了我們的報
12.兩代報人的代溝，黎智英的奇襲
13.複雜又難測的壹傳媒老闆黎智英

輯三：數風流人物
1.我們的自戀型領導人：馬、蔡、柯
2.星雲大敗馬克思
3.2LA黨外的流亡者之家
4.歸隱山林的高士彭明敏
5.不惜暮年再流亡
6.新郎不是我
7.許家屯給我的獨家大新聞
8.許家屯的感嘆與哀愁
9.關於陪許家屯遊歐以及對中國高幹的印象
10.千秋功過蔣經國
11.冷戰與性別的受害人
12.陳立夫虎落平陽被犬欺
13.柏楊，陳宏正
14.有點神祕的﹁台北記者俱樂部﹂
15.看那些才女多麼燦爛
16.看那些才女多麼燦爛之二
17.我那些才華橫溢的朋友們
18.從特務到藝術家

第四部：孤狗人生
1.情色好萊塢之一
2.情色好萊塢之二
3.情色好萊塢之三
4.李麗華、胡金銓、李翰祥
5.胡金銓、吳天明、陳凱歌、李安
6.胡茵夢與李敖
7.我的帕金森氏症
8.心靈受苦，從身體宣洩
9.想要一路玩到掛
10.話先說在後頭

收回

序

話先說在後頭

　　話先說在後面，這些回憶就是回憶，不是傳記。

　　我的自知之明告訴我別寫傳記，因為：一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人家的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫出來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋了故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右了我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。

　　寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克．歐傑說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線，可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記，加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫，可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前，「傳記文學」鼓吹人人寫回憶，人人寫我家園，目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶，那段時代將成為空白，也因沒有對照參考，無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

　　有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗，解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代，就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期，記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現，人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間，於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

　　佛洛伊德精神分析理論興起後，人們發現：記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關；榮格更發展出集體潛意識，追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統，以及如何生產不同的記憶與集體潛意識，並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上，記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶，因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡，記憶有其關鍵性的角色。然而，由於都市景觀很快消失或改變，人們被迫失憶，無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落，找不到藉以固錨的定位點。

　　說這些無非是呼籲國人多寫回憶，包括從台灣國族宏大論述的回憶，到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同，越多人寫同一段歷史，拼出的圖像越完整，國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現，多元文化的成熟度也越高。

　　我經過一段憂鬱症的黯淡歲月，原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生，殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症，遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面，人生中很多失敗與虧欠，錐心刺骨般啃食我的內在……。（憂鬱症好像又犯啦）

　　我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉，不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天，還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學：半是遊戲人生，半是心存上帝；我的遊戲人生損人不利己，罪業深重，這人生的漫長後悔，是心存上帝也救不回來了。

　　我北投初中的國文老師楊永偕，鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說，我讀了二十多本，對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷，強迫我閱讀，還跟我討論，增加我很多的文學教育，像是羅曼．羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說，光記又多又長的人物名字就去掉半條命，但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學，學校教育反而影響有限。

　　我是外省人，爸爸不是軍人，是公務員，所以我沒住過眷村，但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識，團結而有安全感（像是小太保組織）；但也了解到他們的社區意識比較狹窄，省籍意識強烈，阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發展。

　　這是本書的最後一篇文章，到了七十歲，也該知道什麼時候需要結束，我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達，沒有他的發起和盯稿，這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳，給我很多啟示，是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰，他膽大包天，不畏賠錢堅持要出本書，並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源，希望不要虧損太多。

　　最後，要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事，無論何時只要我電腦出問題，一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲，我會用漢音輸入已經不容易了，許多老傢伙停留在手工業時代，寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休，在家工作，林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩，沒有林先生，就沒有我打字寫作的可能。

　　要致歉、要感恩的人太多，在此表過不提。最後只想說一句：「但為君故，沉吟至今。」

出版前言

昨日報

廖志峰

　　我曾經歷過這樣的時代，相信老三台（台視、中視、華視）所播放的新聞，相信三大報（中央、中時、聯合）所刊出的新聞，那是一個純真而毫不懷疑的年代，然而，有一天我忽然明白，就像教科書一樣，這些都是被編選過，並帶有一定視角和導向，我開始好奇：這些新聞是怎麼來的？編輯台後的故事是什麼？

　　三大報的時代有一個人讓我印象深刻，除了他犀利睿智的文字，主要是他的名字，我想應該是筆名吧？怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單，那人就是卜大中。二〇〇六年，我請卜大中為一位作者寫序，有了第一次的接觸，接觸時，異常的溫暖謙和，讓我嚇了一跳，後來經他介紹又認識杜念中，也同樣彬彬有禮，待人十分周到，讓我非常驚訝：這些人是怎麼回事？我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩，背後帶有社會文化的脈絡，讓人深思。我從那時起就開始約書稿了，想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得出版，但他也不是拒絕。有天吃飯，他說起他和許家屯在美國相遇的故事，許家屯身上充滿了時代和政治秘辛，但要卜大中保密，只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定，後來也真的寫了二條獨家新聞（有一條獨家被當時的報社高層壓掉了，原因是太出色了）。他為什麼說這個故事呢？也許是我自己誤讀，那天之後，我們見面只談電影，談風花雪月，談生老病痛，不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天，看到「思想坦克」開始登出他的文章，〈我為何從統派變成反統派〉，我忍不住打電話給他。我說：老卜，你說退休之後要寫一本書給我，現在你退休了……。他說：就是這一本。

　　很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》，充滿嚮往，真希望自己可以到這樣的大報社工作，參與時代，但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡，時代從大馬路上呼嘯而過。不過，我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不只是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報，在二戰之後創立的報社，擔負時代的傳聲筒和記憶者，有它不可磨滅的重要位置，從這大報社出來的菁英（驕兵悍將，卜大中語)，到今天都還雄據各方，引領風騷不已，值得記述這逝水年華。

　　我認為台灣報業（或媒體）的興衰發展與台灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人，你要問：他說了什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中：你認為新聞的核心價值是甚麼？你，還相信新聞嗎？

　　《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代，獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中，謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。