成令方
Chris Horton 三週前到倫敦大學亞非學院介紹他的新書,Goast Nation,因只講30分鐘接下來QA, 我注意到他的起手式,就是從原住民史觀說他的故事,與一般的書立場非常不同。我很喜歡。之後得知中文翻譯本2026春會在台灣出版。這本書值得翻譯成各國語言,是一本認識台灣非常好的書。
-----
Jin Yao Kang
最近有朋友介紹我去讀這本《Ghost Nation》,我不知道中文該怎麼翻譯?
有網友說就叫:《鬼島台灣?》(笑),但作者Chris Horton寫的這本書並不是要來眨低我們 (所以翻成這樣,我怕會讓人誤解,我查了一下新聞,應該會叫:#幽影之國)
在讀《Ghost Nation》這本書時,你會有一種強烈的感覺:台灣人常說「我們被世界忽略」,但有時候最容易忽略台灣的,反而是我們自己。
一個長期旅居在台灣的外國人的眼光,告訴我們他所看到的台灣,跟我們很大的不同。
這篇文章,我試著整理他在這本書中的理解,與我們台灣人的認知有何不同。
.
.
.
▌作者是誰?為什麼他的視角與我們不同?
要理解他的觀點,得先認識這位作者。
Chris Horton(中文常譯何貴森)是一位在台灣生活了十年以上的美國記者。他不是短暫旅行後寫文章,而是長期跑政治、社會、兩岸議題,並替《紐約時報》《彭博》《日經》等國際媒體深度報導的人。他在中國與香港也住過,對整個東亞的政治背景理解非常全面。
更關鍵的是,他會中文,能直接與在地受訪者交流,而且曾任台灣外國記者會的副會長,對台灣的觀察不只來自書本,更來自第一線的採訪。
這讓他的視角既新鮮、又扎實,有時甚至比我們自己看得更清楚。
他講的台灣,和我們習慣的台灣,不太一樣
最讓我印象深刻的是,他講台灣故事的方式從頭就不同。
我們從小學到的台灣史,大多是從漢人移民開始;但他把視角往前拉了幾千年,從原住民族的歷史開始講。
在他的敘事裡,台灣不是明鄭開始、不是清朝開始、也不是日本開始,而是:
這個時間尺度一拉開,你就會發現台灣的故事其實比我們想像的古老,也更獨立。
.
.
.
▌第一個差異:台灣的主體其實不是漢人,而是原住民族
台灣社會裡,多數人比較習慣用漢人的角度理解歷史:
- 我們講族群時常先想到「本省人 vs 外省人」
- 歷史課本從明鄭、清朝開始
- 原住民族常被擺在文化章節或民俗介紹中
但在《Ghost Nation》中,原住民族不是配角,而是主角。他們不是在台灣「生活幾百年」,而是「生活六千年」。
作者引用部落領袖寫給習近平的信,其中一句話非常有力:
「我們在這裡六千年,不是中國民族的一部分。」
從原住民族的角度看台灣,就會得出完全不同的敘事:
台灣不是「中華文化的延伸」,而是「南島文化的中心之一」。漢人移民只是後期事件,並不是故事本身。
這是台灣人比較少用的角度,但對 Chris Horton 來說,這反而是理解台灣的關鍵。
.
.
.
▌第二個差異:台灣不是政權更替,而是一連串殖民史
台灣人常說:
荷蘭人來台
明鄭來台
清朝統治
日本殖民
國民黨遷台
可是我們很少把這些統治者都稱作「殖民者」。
特別是鄭成功和清朝,台灣社會往往會賦予他們「祖先、民族英雄」等角色。
但在作者的敘述裡,這些政權全都是外來者,全都曾經壓迫、剝奪過島上的原住民族。
他不避諱講:
鄭成功雖然在台灣社會有英雄形象,但他對原住民族其實是一位殖民者
清朝統治台灣與其說是「祖國」,更接近帝國在邊陲的佔領。
國民黨來台也帶來另一段形式的殖民統治。
這種說法在台灣可能比較敏感,但若從國際「殖民研究」的角度來看,其實不算誇張。
只是我們比較少這樣談。
.
.
.
▌第三個差異:在作者眼裡,台灣比我們自己感受到的更孤立
台灣人常抱怨自己被忽略,但作者給了一個更鮮明的比喻:
台灣被世界「ghost 掉」了。
他指出:
- 台灣是世界前 25 大經濟體
- 台灣掌握全球最先進的半導體
- 台灣是亞洲最成熟的民主
但國際社會卻行事小心:
- 許多國家明明支持台灣,卻不敢公開
- 台灣總統不能正式訪問大多數國家
- 台灣進不去聯合國,甚至連大門都不能踏進
台灣不是不存在,而是「被存在卻被假裝不存在」。
作者描寫這種尷尬狀態,比台灣人自己感受到的還要直接、還要痛。
.
.
.
▌第四個差異:台灣其實不是弱小,而是全球局勢的關鍵
我們常說「台灣很小」,但作者完全不這麼看。
他認為台灣在全球供應鏈與政治地位上的重要性,是被嚴重低估的:
- 半導體技術舉世無雙
- 位於美中競爭的核心
- 一旦台海有事,全球經濟會遭到巨大衝擊
他甚至認為:台灣不是棋子,而是整盤棋能否穩住的關鍵。
這種類型的國際視角,台灣人平常比較少感受到,但從外國記者的角度來看,反而更清楚。
.
.
.
▌第五個差異:作者用「歷史」反駁中國,而台灣常用「政治」反駁
中國說台灣是中國的,台灣人一般會用:
民主
自決
主權
政治制度
來反駁。
但作者引用原住民族的觀點,用一種台灣人比較少用、但其實更有力的方式回應:台灣的歷史根基比中國王朝還早。
也因為這樣,他不需要強調「台灣不是中國的一部分」,而是直接回到:
- 六千年的土地記憶
- 南島語族的文化
- 台灣本來就自主、獨立存在
這種敘事對國際讀者而言,比政治語言更有說服力。
.
.
.
▌第六個差異:作者的台灣幾乎完全去中國化
在《Ghost Nation》裡,台灣是一個:
- 海洋文化的島嶼
- 多族群混合的社會
- 被多次殖民的地方
- 與中國文明沒有天然連結的土地
台灣人自己對身份的理解雖然也在改變,但文化上仍然有很多漢文化、華語語境的影子。
因此作者筆下的台灣,反而比我們習慣認知的更獨立、更完整。
.
.
.
▌最關鍵的差異:台灣的故事起點不同
我們習慣的故事,以漢人為起點。
作者筆下的故事,以原住民族為起點。
台灣人熟悉的敘事方式是:「台灣被不同政權統治,最後走向民主。」
作者的敘事方式則是:「台灣有自己的歷史,被不同帝國殖民,直到今天終於更接近自己。」
當起點不同,整個故事自然完全不同。
.
.
.
▌寫在最後:真正的台灣,也許還在被我們重新發現
讀到目前為止(還沒看完),我覺得《Ghost Nation》這本書的價值之一,不只是內容本身,而是它提供了一面不同的鏡子。
透過這面鏡子,我們看到了:
- 我們台灣比自己想像的更古老
- 更被忽視
- 更重要
- 更與中國不同
- 更值得從自己的角度講述歷史
也許台灣最需要的不是更多國際理解,而是先重新理解自己。
而這本書恰好提供了另一種起點:
一個能讓我們重新看見台灣、重新看見自己的起點。




沒有留言:
張貼留言