《簡 愛》被公認為傑作，具備所有傑作應有的品質和風格。Charlotte Brontë. The Brontës:The Spinster Agenda. The Bronte Myth. Jane Eyre, Emily Bronte's Wuthering Heights/ Anne Brontë's "Agnes Grey" 朗特姊妹的世界 她們家的生活介紹/書信等都已有漢譯 從簡愛出發
-----
《從簡愛出發》(1985) 首篇介紹黑白電影《簡 愛》，難得的好文章
Jane Eyre is a 1943 American film adaptation of Charlotte Brontë's 1847 novel of the same name, released by 20th Century Fox. It was directed by Robert Stevenson and produced by the uncredited Kenneth Macgowan and Orson Welles; Welles also stars in the film as Edward Rochester, with Joan Fontaine playing the title character.
The screenplay was written by John Houseman, Aldous Huxley, and director Robert Stevenson. The musical score was composed and conducted by Bernard Herrmann, and the cinematography was by George Barnes.
---
試閱
從簡愛出發
作者： 王禎和
出版社：洪範
出版日期：1985/09/01
語言：繁體中文
內容簡介
作者簡介
王禎和 （一九四○─一九九○）
臺灣花蓮人，臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學（University of Iowa）訪問作家；曾任職於臺灣電視公司二十年。王禎和以創意澎湃的小說知名，思維深刻，觀察入微，每有所製，無不傳誦一時，出版有《嫁妝一牛車》及洪範版《香格里拉》、《美人圖》等書。此書為王禎和以文學精神參與電影評介工作近十年間獲取的成果，對四百部老電影提出詮釋，遂十擇其一，挑選了四十篇精品集為《從簡愛出發》，由洪範鄭重出版。作者學識淵博，心思敏銳，面對電影藝術自有其獨到的發現，縱橫出入，令人不勝嚮往。本書各篇文字均附有珍貴劇照若干，值得收藏。
目錄
自 序
簡 愛
飛瀑怒潮
貴婦怨
自由戰火
義大利式結婚
大江東去
警網勇金剛
昨日 . 今日 . 明日
鐵窗喋血
同是天涯淪落人
----
丘彥明專文（下）：張愛玲在臺灣─妓女坐在嫖客腿上看她
丘彥明 2015年08月25日 05:30
張愛玲畫像（圖片來源：微語綠）
一九六一年秋天，張愛玲悄悄來到了臺灣。即將離臺，被一位晚報記者發現行蹤，在報紙上寫了小小的一段新聞，張愛玲只淡淡的表示：她來臺灣是拜訪親戚。作家水晶讀到那則短短不到一百字的消息，對王禎和說笑：「那名『親戚』就是你。」
二十五年過去，禎和不曾向別人談起張愛玲，也不曾寫下隻字片語。當《聯合文學》雜誌決定在第二十九期做「張愛玲專卷」找到他時，他還說不是時候；經過數次密談，他點點頭：「讓我試試！」
半個月之後，一九八七年一月五日我收到禎和一封限時信：
1961年10月15日攝於花蓮。左起：王禎和母親、張愛玲女士、王禎和先生。（允晨提供）
讀罷信，我心中不忍，立刻撥電話給他。他一聽出我聲音，立刻很懊惱的說：「很抱歉，我真的寫不下去。」「我懂，完全懂，沒關係，不要這篇文章了。對不起，這些天讓你那麼痛苦。」
張愛玲卷籌備得差不多了，最重要的兩篇文章卻落空，心中悵悵然：一，原擬請林以亮先生記張愛玲的電影劇本寫作生涯，因為張愛玲替電懋寫劇本時，林以亮先生是該電影公司的製片，相交極深；他身體違和，不便勉強。另一，希望禎和雜憶張愛玲，他卻寫不成。
沒有這兩篇文章，專卷似乎變得灰灰濛濛了，而張愛玲這樣一位重要的作家，要做她就得做得像個樣子，否則便不要做了。因為這種感覺，整個月日子過得沉沉鬱鬱。農曆年假之後，我忍不住拿起電話撥給王禎和，狠著心說：「明天下午兩點我來找你。」
一九八七年二月三日下午二時，我們兩坐在臺灣電視公司的電影存片室，進行了下面的訪問。
丘：為什麼寫「雜憶張愛玲」，寫到最後卻把稿紙全撕了？
王：元旦四天假都花在寫回憶張愛玲，還打電話到花蓮，查問一些事情。我耳朵不好，都是麻煩我太太替我詢問。可惜的是，時間隔得太長，二十五年多了，沒人記得起來。每天寫了撕，撕了寫，寫到一月四日很晚的時刻，頓然一悟——我寫張愛玲，那種文章會像「少男少女」寫的，我步入中年了，不好意思！覺得不宜寫，便把稿紙都撕了。
丘：但是單寫她在花蓮的遊記，不是頂有意思的？
王：我覺得此類文章價值較小，特別是研究價值小。我剛讀了《聯合文學》二十八期「關於沈從文專號的迴響」，蔡源煌教授提到：沈從文專號卷五評論部份，朱光潛先生的兩篇參考價值較小。如果評論部份再充實一點，可能更有意義。評論文章，除了要求批評的洞察力，也應力求周延；惟此，配合作家作品之精選一併刊出，更能夠評估該作家之成就。
寫張愛玲到花蓮遊玩觀察，實在沒什麼意思。這樣一位文壇重要人物，寫對她的「驚鴻一瞥」，覺得很俗套。何況那幾天的旅遊，也沒什麼特別的，引不起讀者的興趣，萬一壞了她的形象，這樣是不好的。
丘：西方很流行做作家的傳記。而沒有史料，傳記是做不起來的。正如你所說，張愛玲是公認的中國文壇重要人物，而她的生平少人知，除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段，其他資料實在少之又少。製作「張愛玲專卷」的重點即在於「史料」。因此，不論如何，我們希望你能提供一些張愛玲在臺灣的資料。畢竟，那是她到臺灣唯一的一次。
王：張愛玲來臺北，在國際戲院（後改建為新世界戲院）對面餐廳和殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子，麥加錫夫婦（美國新聞處處長）以及我見面。
張愛玲到臺北，暫住麥加錫在陽明山的家裡。那是一幢在陽明山公園附近巷子裡的大別墅，僕從如雲。
張愛玲與麥加錫夫婦尚未抵達餐廳之前，殷太太說：「我們都沒見過張愛玲，大家來想想她是什麼樣子。我問麥加錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？」
我們一聽都很失望，不願再想。
這時，張愛玲出現了，大家眼睛一亮。哪裡邋遢？乾乾淨淨的，而且一點都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是「可看性」很高。
後來我們決定封麥加錫先生是「效力專家」，因為他的「手法」，使我們看張愛玲是加倍的美。
業餘攝影家拍攝的照相館式照片，張愛玲女士解釋她忍著笑，因為覺得姿勢有點滑稽。
丘：什麼樣的機緣，張愛玲來臺灣會和你們見面吃飯？
王：那一年我是臺大外文系二年級的學生。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人辦《現代文學》雜誌。麥加錫是臺北美新處的處長，他很喜歡文學，《現代文學》出版時，他就訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽子、我的小說各一篇，請殷張蘭熙翻譯成英文，書名為《New Voices 》，封面是席德進畫的一幅少女像。
這本書當時正在翻譯中，張愛玲與麥加錫是老朋友，來臺灣，他就安排我們吃飯見面。
丘：那晚張愛玲談了些什麼？她說話時什麼樣子？
王：她很少說話，說話很輕。講英語，語調是慢慢的。
丘：什麼因緣，張愛玲到花蓮一遊？
王：她讀我的小說〈鬼‧ 北風‧ 人〉，對裡面的風土人情很感興趣，特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看，所以麥加錫先生就聯絡了我。我們那晚在國際戲院對面聚餐之後，第二天就出發了。
我們先搭火車轉蘇花公路到花蓮。因為火車沒對號，美新處的職員還先到火車站去替我們佔座位。
丘：能否描述一些你帶她到花蓮遊歷的情形？
王：去花蓮途中，經蘇澳公路局餐廳用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子，圍坐了七、八個婦女。她看了一會兒對我說：她們大概都是小學老師吧！我看了一下，覺得她推斷得很有道理，因為那幾位女士穿得很樸素，卻又相當活潑。
我帶她遊花蓮市，在街上逛，後來走到陋巷，碰到妓女戶小姐在店裡跳曼波，她覺得好有趣。於是，第二天在我四舅父的安排下，引她一遊「大觀園」（一甲級妓女戶之名稱）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察，各有所得，一片喜歡。她的裝扮，簡宜輕便，可是在一九六一年的花蓮，算得上時髦，又聽說她是美國來的，妓女對她比對嫖客有興趣。
接著也在我四舅父安排下，參觀酒家。酒客對她比對酒女更感興趣，還邀她入座共飲。
丘：你剛才提到張愛玲的裝扮。張愛玲自己本人對服裝特別注重，從她的文章及圖畫都可以很明顯的感覺到。你能不能就記憶所及，更詳細描述她的裝扮？
王：因為是旅行，她穿的衣服很輕便，都是很舒服的襯衫。她很習慣衣服上第一、二個扣子鬆開不扣。火車一路從臺北到花蓮，後來到臺東，我注意到她衣服最上面兩個扣子常常沒扣。這在一九六一年穿衣服還十分保守的臺灣來講，相當特別。我舅舅用臺語對我說：「伊像美國人，很美國派。」非常有趣。
丘：在花蓮還去了哪裡？
王：我帶她去中美戲院附近，風化區後面花蓮最古老的城隍廟。進門七爺八爺畫像兩邊的四根廟柱上有對聯，從右至左：
一：陰陽原有別到此地饒舌何庸。報應本無差願汝曹撫心自問
二：城郭固而高善事幾重皆得人。隍池深且廣惡人一個不能預
三：具廣大神通別是非豈遺分寸。秉聰明眼力判善惡不奕錙銖
四：夫微心願不爽毫釐。惟神則明無慚衾影
她看了半天，然後很歡喜的說：「我知道，我知道意思了。」我不知道她究竟從中間「悟」出了什麼？
看到城隍廟裡的白磁磚，她說：這倒像是浴室。
丘：花蓮附近還去了哪些地方？
王：隔天我們到鄉下整個上午、下午，她邊看邊做筆記，說了一句：臺灣真富。這句話，我們走蘇花公路時，她也講過。到鄉下看，到廟宇參拜，我們都搭三輪車。
丘：可否舉個小例子——「張愛玲式」的小例子，更明確的表現她說「臺灣真富」這句話的感觸？
王：從蘇澳到花蓮，搭公路局汽車，每到一個小站車都要停下來。沿路以及車站到處都是可以做聖誕樹的松樹和扁柏，還有各種稀有的樹和花，她說：「臺灣真富，這在美國都要花錢買的。」
丘：記得以前你跟我提過，你們還去參加了阿美族的豐年祭，對不對？請談談。
王：有一天晚上，我們上花岡山看阿美族豐年祭，她看得挺認真。
有一名全副裝飾的山地小姐，側面美極了，她讚歎：她可以選為最佳側面獎。看到山地頭飾，說這英文叫Bolero。
當時縣長也在會場，一聽說她是美國來的，好熱情地要請她坐貴賓席。不過我們還是坐在前面的草地上。接著有臺北來的舞蹈家，自動跑來跟我們談天，遞名片，然後說：這些舞，不好！如果給他編的話，可以更好。張愛玲私下對我說：「山地舞，要他來編幹嘛！」
丘：張愛玲到花蓮，暫住你家？
王：我們家開雜貨店，店舖和住家一起。住家的街道不寬，鄰居都很好奇，說我帶女朋友回花蓮。她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裡，我們倒像一對小情人。在花蓮人眼下，她是「時髦女孩」，因此我們走到哪裡，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個「小大人」，第一次有「女朋友」的感覺，喜滋滋的。
我們打掃出樓下的一個房間讓她住。她會說日語，跟我母親就用點日語相談。我還記得，那時我的乾姐姐要出嫁，馬上要離開我家了。張愛玲聽了跟我母親說：「你會比較寂寞。」「寂寞」兩個字是用日語說的，我一直印象很深。她每天晚上跟母親道晚安，都是用日語。她說話很慢，很柔，很自然。
晚上睡覺前，她一定在臉上擦各種水，各種不知道什麼的油脂，用一張張衛生紙擦啊抹的，當然也花很多的時間。我母親看見很好奇也覺得很新鮮，用臺語告訴我：「不知是什麼東西？」十月十五日晚上，我們約好到照相館拍照，她花了一個鐘頭以上時間化妝。那天，照相師很認真的替我們拍，也拍了很久。
幸虧拍了那張照片。那時期相機還不普遍，不然可以留下許多可貴的照片。她、母親和我的合照上，相館打上了日期，否則我還真記不清楚她是哪天到花蓮的。這也是我們合拍唯一的照片。後來水晶看到照片，他和我都認為張愛玲年輕，看起來像二十多歲，可是水晶的女同事看她三十多歲，女人看女人「格外小心眼」，我們就和她們吵嘴。水晶是張愛玲迷，她的小說他是用學校背書的方法背的。那時他很興奮，老要來問我張愛玲做了什麼？我叫他自己去看她，他又不敢。後來水晶去美國，才有機會見到張愛玲。我覺得我比水晶幸福，看到了張愛玲青春的一面。
1943年，《二十世紀》雜誌刊登張愛玲女士照片（右上角第一人） 。 鄭樹森／提供
丘：你們有沒有談文學，她的小說？
王：我們很少談文學的事。她不大願意談自己。我說她的小說真好，每個字都有感情，擲地有聲。她說：「不要說。不好，不好。」
丘：你能不能再詳細一點談你對她小說的看法？
王：張愛玲的小說，乍看寫的像是小事，其實是很世界性的，很Universal，一個時代就出這樣一個作家。
她的《金鎖記》真是了不起，在文學作品上已經是經典，是Classic，是Master Piece，文字運用得多好。《傾城之戀》也好，寫到如此極致的作品，電影怎麼能拍得出來那種文字的感覺？〈五四遺事〉寫得真好，形容詞運用得妙透了：
……船伕與她的小女兒倚在槳上一動也不動，由著船隻自己漂流。偶爾聽見那湖水嘓的一響，彷彿嘴裡含著一塊糖。……
真是絕妙，這篇小說，可以拍很好的電影。
我本來很想學她，但是學不來，只好放棄。像李白的詩不能學，杜甫的詩可以學，一樣的道理。後來她出書《紅樓夢魘》，請皇冠出版社送一本書給我。沒想到她研究紅樓夢這樣深，什麼程乙本、程高本的，我從頭讀到尾，看了還是不懂。她是下了功夫，不容易，很了不起。
她的小說我一次又一次的看，現在看還是好。我有時候會想，她的《秧歌》寫得太好了，她應該多留在大陸寫「文革」，她是觀察那麼敏銳的人。
丘：當時她完全沒提到自己的寫作計畫？
王：她說，寫了個長篇小說，是用回憶的方式寫的。不過回憶的部份太長了，「現在」的部份只在前面佔一點點地位，顯得不平衡，她要再改。這個長篇，是不是指《半生緣》？我不能確定。
另外，她準備以倫敦做背景，寫長篇小說。
我問她，要不要以臺灣為背景寫小說？
她說，不行。臺灣對她是silence movie（默片）。
丘：怎麼說？
王：因為語言的隔閡。
丘：對於你的小說，她的看法呢？
王：她看過我的〈永遠不再〉，說：你相當有勇氣，山地生活這麼特殊的背景，你敢用意識流的手法。意識流通常是用在日常生活，大家熟悉的背景。她一語驚醒我，從此以後再也不隨便新潮、前衛了。
丘：她不是也讀過你的〈鬼‧ 北風‧ 人〉嗎？
王：她認為我用鬼魂結尾不太妥當，因為整個小說是寫實的。但，又說，她把我這個故事唸給外國人聽，他們聽了很喜歡，很喜歡那「氣味」。
由於張愛玲的看法，我後來出書時，曾經把整個結尾刪掉，可是後來又把結尾恢復。所以〈鬼‧北風‧ 人〉現在有兩種本子，一是刪掉結尾的，一是沒刪去的。
丘：她有沒有提到白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人的小說？
王：我陪張愛玲去花蓮旅行時，奉白先勇之命帶了一套完整的《現代文學》雜誌送給她。張愛玲說她行李多，她沿路把雜誌看完再還我。
我還記得她在我家，捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現代文學》，神情模樣那麼悠閒自在。二十五年過去，那姿態我居然記得那麼清晰，覺得她什麼都好，什麼都美。
她讀到金恆杰的小說，一篇說自殺的小說，主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。後來，在花蓮我家，她胃腸不好得吃藥；她說，她想起金恆杰的小說，怕藥房裡的藥是假的，不敢吃。後來我舅舅騎腳踏車，她坐後座，帶她去醫院診治拿藥。
丘：還談了些什麼小說的事？
王：由丁玲談起，後來說到大陸的小說。她說在大陸，都是按一種「Formula」來寫作，不會有好東西的。
她談起她丈夫賴雅是西部武打作家。他們隔壁也住一位西部武打作家，寫過《獨眼俠》（One-eyed Jack ），在家裡就曾拿槍射貓。
她當時對世界上的文學很清楚。說《春江花月夜》（原名Fanny ）這齣舞臺劇很新，也談原小說。她跟我說田納西‧ 威廉斯。還提到他曾喜歡巴里摩戲劇世家中的戴安娜‧ 巴里摩（Diana Barrymore)，她是當時美國舞臺紅演員。好像田納西‧ 威廉斯為了她還酗酒。張愛玲怎麼說的，我現在無法記憶得很清楚。她還譯過海明威等人的小說，可見她對文壇的情形不是封閉的。
丘：她還提到過其他文壇上的人士嗎？
王：她對胡適之很敬佩。我忘了她當時的用辭，意思是：現代的中國與胡適之的影子是不能分開的。
丘：後來她譯《海上花》，就與胡適之有很大的關係，她自己在文章中也曾提到。她有沒有提到自己的電影劇本寫作？
王：沒有。她只談到接著要去香港，為電影寫劇本，寫《紅樓夢》。後來這劇本沒有拍。她講：他們要的是少男少女的戲——電影界喜歡少男少女的戲。
她說起李麗華，說看到她，有給人一亮的感覺。後來林以亮先生在〈私語張愛玲〉文章中也提到，李麗華為了請張愛玲寫劇本，見面時特別打扮，說話也特別留神。後來李麗華到臺北來，在臺視拍《聖劍千秋》，平時說話果然如林以亮先生所描述。她真是漂亮，我每天跑去看她，確是如張愛玲所說的美。
丘：請你再仔細回想一下，張愛玲有沒有說過她寫作的任何一點習慣？
王：她說她寫作先用英文寫，用英文寫得很慢。她說：「我中文寫得很快的。」只要提到她的寫作，她總是輕描淡寫，避而不談。
丘：我們再把話題回到旅遊時的人、事上吧！從你前面的描述，感覺上她是很自然親和的人。
王：我們從花蓮到台東之前，她一定要買禮物送給我舅舅，問我什麼比較好？我說舅舅沒缺東西。
她說，A man has everything 是很難買禮物的。我們上街到一家書店，她和老闆用國語交談，講著講著就變成上海話了，聊了很久。終於她買了枝鋼筆送給舅舅，舅舅不是寫文章的人，很少寫字，後來把這枝筆轉送給我用。
她走了，離開花蓮，在我們家留下一雙鞋，忘了。樣子很像現在的拖鞋，我母親很喜歡，每天穿來穿去。
她住花蓮家裡時，我們把〈鬼‧ 北風‧ 人〉裡提到的各種食物全做給她吃，不知道她喜不喜歡。
搭車從花蓮到臺東，利用等車的時間，我們在街上走了一下。她買了一個小木盆，放進隨身的袋子裡，說：「大陸習慣出門要帶一小木盆。」我當時想不通，現在明白了，可能以前人出門不像後來方便，帶個木盆打水洗臉之類的比較容易。
我們在街上還看到「跌打損傷」 的小攤，以及其他一些草藥。賣藥郎中看她身體不太好，介紹她買藥，她不敢。她說，很羡慕麥加錫身強體健，可以到處旅行。
1944年12月17日，《申報》上刊登《傾城之戀》電影廣告，張愛玲女士編劇／《雜誌月刊》1943年九、十月號，張愛玲女士為小說《傾城之戀》繪插圖。（鄭樹森／提供）
丘：離開花蓮，到了臺東之後呢？
王：原來計畫從花蓮下臺東、屏東，到屏東參觀矮人祭後，搭金馬號到高雄，再回臺北。
我們搭車到臺東，一下車，站長就來找我們，說美新處到處找我們，打電話過來，要張小姐立即與他們聯絡。原來她丈夫賴雅中風，家人打電話找她。我們只得取消行程，趕搭時間最近的金馬號汽車到高雄，從高雄搭夜車直赴臺北。
在臺東時打電話。那時打電話，投了錢之後要接線很久才可通到話，公共電話後面有兩個人排隊等著，張愛玲在這個時刻，還能轉身很善意的，不急不躁對那兩個人說：「你們去那邊打電話。」一隻手提著電話筒，一隻手指著另一個公共電話的方向。
丘：然後你們就一路回到了臺北？旅途都平安？
王：從高雄坐夜車回臺北，我買橘子給她吃。我吃了橘子，果皮都握在手上，看到垃圾桶才丟。她說我很懂清潔。我答，也許是受父母的影響，父母都是受日本教育很在乎整潔的習慣。
車子很擠，我們找不到一起的座位，分開來坐。後來有人讓坐，我們才坐在一起。到了臺北，兩人都疲倦了。麥加錫先生派車到車站接到我們，先送我回信義路國際學舍。在新生南路上，我和她揮手再見，看車子向陽明山方向駛去，心裡非常難過，彷彿不能再相見了。
麥加錫夫人後來告訴我，張愛玲回到陽明山瞭解賴雅的病況之後，情緒very upset。
但是那時她若回美國，錢只夠買票到洛杉磯，回不到波士頓，會變得Stranded。所以，她確定賴雅情況穩定後，還是依原計畫到香港寫《紅樓夢》電影劇本，寫完劇本再回美國。然後，她親手照顧丈夫，直到他去世。這些情形，是後來從張愛玲的通信中知道的。
丘：她到香港之後，有消息給你？
王：是的，她有信來。我忘了有一封不知怎麼寫說聽到雞鳴；水晶把我的信搶去看，說張愛玲撒謊，香港怎麼可能有雞？水晶在香港住過，說得振振有詞，我就拼命找理由為張愛玲辯護。
丘：後來，她好像用英文寫過一篇來臺灣的一些見聞？
王：她回美國之後，為《The Reporter 》雜誌寫了一篇文章，題目叫〈A Return to the Frontier〉（一九六三年三月二十八日），寄了一份給我。水晶看了題目有意見，說：「怎麼能說到臺灣是〈回返邊疆〉呢？」文章中提到臭蟲，水晶又說：「怎麼可以說臺灣有臭蟲？哪裡有臭蟲？」
我本來看這篇文章覺得沒什麼啊？寫得很好啊。但是受了水晶的「愛國刺激」也引起了反應。覺得要跟張愛玲抗議一下。這時恰巧徐訏在《聯合報．副刊》寫一篇罵她的文章，我寄剪報給她，順便抗議「臭蟲事件」。
丘：她回信了嗎？怎麼說？
王：她淡淡的寫了一句：臭蟲可能是大陸撤退到臺灣帶來的。
丘：之後，你們一直有消息往來。真沒再見過面？
王：一直有通信。我還記得，看到《今日世界電影》雜誌刊登張美瑤演《吳鳳》的兩張劇照，山地姑娘打扮；回想起我們去看山地舞的情形，便把照片剪下來寄給她。
我去當兵時，看到相思樹、相思豆，也寫信告訴她。
看到她寫的劇本拍的電影，打抱不平說導演怎麼能拍成那個樣子？她置之一笑。
畢業當完兵，我到國泰航空公司服務，有機票可以免費去美國。我寫信給她，說要去波士頓看她。她回信說，歡迎我去，不過她家比較小，安排我住旅館。
那是我第一次出國，什麼都不懂，也沒找朋友，去到紐約，拿著地圖迷迷糊糊的找不到灰狗巴士站，很著急，打電話又打不通，結果在紐約兩星期也沒玩到。後來我寫信給張愛玲，她回信說，等了我一天，第二天頭痛了一日。
這次沒見到面，我後悔至今。等到幾年之後我去愛荷華，她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她，她已不見我，回信：「相見不如懷念」，你應該瞭解我的意思。我更後悔那次沒去波士頓與她見面。
當然，她住洛杉磯我是找得到她的，因為她住的地方是莊信正幫她搬家的，她的房東對她很感興趣，她一直躲。我後來從愛荷華到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想，還是尊重她的決定，把要送她的花蓮大理石托莊信正轉交。
丘：與張愛玲的這一段「文學因緣」，還有什麼值得記憶的？
王：有一天談到小說，她說：「我們的小說都不去分段，都是長長的。我的短篇小說都比別人的短篇還長。」她講「我們的小說」，「我們」這兩個字讓我「受寵若驚」。那時候真年輕，回想起來，真有趣。
她還曾提到，從廣州坐火車經深圳到香港，民兵檢查她時，她很緊張，因為護照上用的是一個筆名。民兵問她：「你就是寫作的張愛玲？」她很緊張的答：「是」。那民兵就讓她出來了，沒有留難。
丘：與她的交往，你是否受了些影響？
王：我這一生有三件事受她的影響很強烈：
第一，是講國語。她說，你們福建人「ㄈ」音和「ㄏ」音好像分不清。從此以後，我再次遇到要發這兩個音時，會特別的小心，不希望錯誤。
第二，我以前說到「噱頭」兩個字，「噱」是讀「ㄐㄩ」。她說：噱頭，上海人是唸「ㄒㄩㄝ頭」。從此以後，遇到我沒唸過的字，我一定要先查字典才說出來。
第三，我們看山地人結婚喝酒，我說：「他們表情很憂鬱。」她聽不懂，我改用英文說「憂鬱」就是「Sad」。她說：你講話很文藝腔。自此，我講話，一定小心避免掉「文藝」的字眼。
丘：從這裡更可以感受到張愛玲的真實無飾，以及觀察事物、生活的敏銳。
王：前面這些說來拉拉雜雜，像流水帳，我真不喜歡。但是，還是讓你與我共用這段回憶。這些事想起來，真溫暖，可是寫出來，就覺得沒意思，尤其過了二十五年，大家年紀都大了。寫出來，更沒趣味。我是不能寫。
我覺得應該找批評家，寫有關她的小說藝術，這樣才有意思，對大家才有益處。
張愛玲是作家，不是明星，大家關心的是她的小說，不是她的起居注。
丘：禎和，談了一個下午，謝謝你，我在這個訪問中學到了很多的功課，也得到很多的啟發。這實在是一段美麗的回憶。我們沒見過張愛玲在臺灣其他的照片，大約只有一九六一年你們拍攝的這張。正如她的文章一樣，她在我們的印象中：永遠是遙遠的，美麗的，這種感覺真好。
王：後來沒見面是對的。讓我記憶中她永遠是那青春的一面。其實我應該寄張現在的照片給她，告訴她我也老了，請她也寄張現在的照片給我。不要，還是不要，還是留著以前的記憶吧。真是奇怪，我真的能把關於她的每一件事，每個動作，說的話都記得清清楚楚的，包括她喜歡戴的大耳環……。
丘：我想張愛玲看到這篇訪問，感覺會很溫馨的，像一幅油畫，年代越久遠，裡面的線條、色彩，越清晰的浮現出來，帶回往日的美麗，停佇成永恆。
我看見禎和笑著、笑著，回到了大學二年級的秋天……。
旅居荷蘭的作家丘彥明（台北文學館）和她的代表作《人情之美》（允晨文化）。
＊作者為旅居荷蘭的作家、畫家，曾任聯合報副版版編輯、聯合文學總編輯。本文選自作者代表作《人情之美》（允晨文化）。
試閱
從簡愛出發
作者： 王禎和
出版社：洪範
出版日期：1985/09/01
語言：繁體中文
內容簡介
作者簡介
王禎和 （一九四○─一九九○）
臺灣花蓮人，臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學（University of Iowa）訪問作家；曾任職於臺灣電視公司二十年。王禎和以創意澎湃的小說知名，思維深刻，觀察入微，每有所製，無不傳誦一時，出版有《嫁妝一牛車》及洪範版《香格里拉》、《美人圖》等書。此書為王禎和以文學精神參與電影評介工作近十年間獲取的成果，對四百部老電影提出詮釋，遂十擇其一，挑選了四十篇精品集為《從簡愛出發》，由洪範鄭重出版。作者學識淵博，心思敏銳，面對電影藝術自有其獨到的發現，縱橫出入，令人不勝嚮往。本書各篇文字均附有珍貴劇照若干，值得收藏。
目錄
自 序
簡 愛
飛瀑怒潮
貴婦怨
自由戰火
義大利式結婚
大江東去
警網勇金剛
昨日 . 今日 . 明日
鐵窗喋血
同是天涯淪落人
----
丘彥明專文（下）：張愛玲在臺灣─妓女坐在嫖客腿上看她
丘彥明 2015年08月25日 05:30
張愛玲畫像（圖片來源：微語綠）
一九六一年秋天，張愛玲悄悄來到了臺灣。即將離臺，被一位晚報記者發現行蹤，在報紙上寫了小小的一段新聞，張愛玲只淡淡的表示：她來臺灣是拜訪親戚。作家水晶讀到那則短短不到一百字的消息，對王禎和說笑：「那名『親戚』就是你。」
二十五年過去，禎和不曾向別人談起張愛玲，也不曾寫下隻字片語。當《聯合文學》雜誌決定在第二十九期做「張愛玲專卷」找到他時，他還說不是時候；經過數次密談，他點點頭：「讓我試試！」
半個月之後，一九八七年一月五日我收到禎和一封限時信：
彥明：很抱歉，元旦四天假都花在寫回憶張愛玲。寫到一月四日很晚的時刻，把稿紙都撕了……
1961年10月15日攝於花蓮。左起：王禎和母親、張愛玲女士、王禎和先生。（允晨提供）
讀罷信，我心中不忍，立刻撥電話給他。他一聽出我聲音，立刻很懊惱的說：「很抱歉，我真的寫不下去。」「我懂，完全懂，沒關係，不要這篇文章了。對不起，這些天讓你那麼痛苦。」
張愛玲卷籌備得差不多了，最重要的兩篇文章卻落空，心中悵悵然：一，原擬請林以亮先生記張愛玲的電影劇本寫作生涯，因為張愛玲替電懋寫劇本時，林以亮先生是該電影公司的製片，相交極深；他身體違和，不便勉強。另一，希望禎和雜憶張愛玲，他卻寫不成。
沒有這兩篇文章，專卷似乎變得灰灰濛濛了，而張愛玲這樣一位重要的作家，要做她就得做得像個樣子，否則便不要做了。因為這種感覺，整個月日子過得沉沉鬱鬱。農曆年假之後，我忍不住拿起電話撥給王禎和，狠著心說：「明天下午兩點我來找你。」
一九八七年二月三日下午二時，我們兩坐在臺灣電視公司的電影存片室，進行了下面的訪問。
丘：為什麼寫「雜憶張愛玲」，寫到最後卻把稿紙全撕了？
王：元旦四天假都花在寫回憶張愛玲，還打電話到花蓮，查問一些事情。我耳朵不好，都是麻煩我太太替我詢問。可惜的是，時間隔得太長，二十五年多了，沒人記得起來。每天寫了撕，撕了寫，寫到一月四日很晚的時刻，頓然一悟——我寫張愛玲，那種文章會像「少男少女」寫的，我步入中年了，不好意思！覺得不宜寫，便把稿紙都撕了。
丘：但是單寫她在花蓮的遊記，不是頂有意思的？
王：我覺得此類文章價值較小，特別是研究價值小。我剛讀了《聯合文學》二十八期「關於沈從文專號的迴響」，蔡源煌教授提到：沈從文專號卷五評論部份，朱光潛先生的兩篇參考價值較小。如果評論部份再充實一點，可能更有意義。評論文章，除了要求批評的洞察力，也應力求周延；惟此，配合作家作品之精選一併刊出，更能夠評估該作家之成就。
寫張愛玲到花蓮遊玩觀察，實在沒什麼意思。這樣一位文壇重要人物，寫對她的「驚鴻一瞥」，覺得很俗套。何況那幾天的旅遊，也沒什麼特別的，引不起讀者的興趣，萬一壞了她的形象，這樣是不好的。
丘：西方很流行做作家的傳記。而沒有史料，傳記是做不起來的。正如你所說，張愛玲是公認的中國文壇重要人物，而她的生平少人知，除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段，其他資料實在少之又少。製作「張愛玲專卷」的重點即在於「史料」。因此，不論如何，我們希望你能提供一些張愛玲在臺灣的資料。畢竟，那是她到臺灣唯一的一次。
王：張愛玲來臺北，在國際戲院（後改建為新世界戲院）對面餐廳和殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子，麥加錫夫婦（美國新聞處處長）以及我見面。
張愛玲到臺北，暫住麥加錫在陽明山的家裡。那是一幢在陽明山公園附近巷子裡的大別墅，僕從如雲。
張愛玲與麥加錫夫婦尚未抵達餐廳之前，殷太太說：「我們都沒見過張愛玲，大家來想想她是什麼樣子。我問麥加錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？」
我們一聽都很失望，不願再想。
這時，張愛玲出現了，大家眼睛一亮。哪裡邋遢？乾乾淨淨的，而且一點都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是「可看性」很高。
後來我們決定封麥加錫先生是「效力專家」，因為他的「手法」，使我們看張愛玲是加倍的美。
業餘攝影家拍攝的照相館式照片，張愛玲女士解釋她忍著笑，因為覺得姿勢有點滑稽。
丘：什麼樣的機緣，張愛玲來臺灣會和你們見面吃飯？
王：那一年我是臺大外文系二年級的學生。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人辦《現代文學》雜誌。麥加錫是臺北美新處的處長，他很喜歡文學，《現代文學》出版時，他就訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽子、我的小說各一篇，請殷張蘭熙翻譯成英文，書名為《New Voices 》，封面是席德進畫的一幅少女像。
這本書當時正在翻譯中，張愛玲與麥加錫是老朋友，來臺灣，他就安排我們吃飯見面。
丘：那晚張愛玲談了些什麼？她說話時什麼樣子？
王：她很少說話，說話很輕。講英語，語調是慢慢的。
丘：什麼因緣，張愛玲到花蓮一遊？
王：她讀我的小說〈鬼‧ 北風‧ 人〉，對裡面的風土人情很感興趣，特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看，所以麥加錫先生就聯絡了我。我們那晚在國際戲院對面聚餐之後，第二天就出發了。
我們先搭火車轉蘇花公路到花蓮。因為火車沒對號，美新處的職員還先到火車站去替我們佔座位。
丘：能否描述一些你帶她到花蓮遊歷的情形？
王：去花蓮途中，經蘇澳公路局餐廳用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子，圍坐了七、八個婦女。她看了一會兒對我說：她們大概都是小學老師吧！我看了一下，覺得她推斷得很有道理，因為那幾位女士穿得很樸素，卻又相當活潑。
我帶她遊花蓮市，在街上逛，後來走到陋巷，碰到妓女戶小姐在店裡跳曼波，她覺得好有趣。於是，第二天在我四舅父的安排下，引她一遊「大觀園」（一甲級妓女戶之名稱）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察，各有所得，一片喜歡。她的裝扮，簡宜輕便，可是在一九六一年的花蓮，算得上時髦，又聽說她是美國來的，妓女對她比對嫖客有興趣。
接著也在我四舅父安排下，參觀酒家。酒客對她比對酒女更感興趣，還邀她入座共飲。
丘：你剛才提到張愛玲的裝扮。張愛玲自己本人對服裝特別注重，從她的文章及圖畫都可以很明顯的感覺到。你能不能就記憶所及，更詳細描述她的裝扮？
王：因為是旅行，她穿的衣服很輕便，都是很舒服的襯衫。她很習慣衣服上第一、二個扣子鬆開不扣。火車一路從臺北到花蓮，後來到臺東，我注意到她衣服最上面兩個扣子常常沒扣。這在一九六一年穿衣服還十分保守的臺灣來講，相當特別。我舅舅用臺語對我說：「伊像美國人，很美國派。」非常有趣。
丘：在花蓮還去了哪裡？
王：我帶她去中美戲院附近，風化區後面花蓮最古老的城隍廟。進門七爺八爺畫像兩邊的四根廟柱上有對聯，從右至左：
一：陰陽原有別到此地饒舌何庸。報應本無差願汝曹撫心自問
二：城郭固而高善事幾重皆得人。隍池深且廣惡人一個不能預
三：具廣大神通別是非豈遺分寸。秉聰明眼力判善惡不奕錙銖
四：夫微心願不爽毫釐。惟神則明無慚衾影
她看了半天，然後很歡喜的說：「我知道，我知道意思了。」我不知道她究竟從中間「悟」出了什麼？
看到城隍廟裡的白磁磚，她說：這倒像是浴室。
丘：花蓮附近還去了哪些地方？
王：隔天我們到鄉下整個上午、下午，她邊看邊做筆記，說了一句：臺灣真富。這句話，我們走蘇花公路時，她也講過。到鄉下看，到廟宇參拜，我們都搭三輪車。
丘：可否舉個小例子——「張愛玲式」的小例子，更明確的表現她說「臺灣真富」這句話的感觸？
王：從蘇澳到花蓮，搭公路局汽車，每到一個小站車都要停下來。沿路以及車站到處都是可以做聖誕樹的松樹和扁柏，還有各種稀有的樹和花，她說：「臺灣真富，這在美國都要花錢買的。」
丘：記得以前你跟我提過，你們還去參加了阿美族的豐年祭，對不對？請談談。
王：有一天晚上，我們上花岡山看阿美族豐年祭，她看得挺認真。
有一名全副裝飾的山地小姐，側面美極了，她讚歎：她可以選為最佳側面獎。看到山地頭飾，說這英文叫Bolero。
當時縣長也在會場，一聽說她是美國來的，好熱情地要請她坐貴賓席。不過我們還是坐在前面的草地上。接著有臺北來的舞蹈家，自動跑來跟我們談天，遞名片，然後說：這些舞，不好！如果給他編的話，可以更好。張愛玲私下對我說：「山地舞，要他來編幹嘛！」
丘：張愛玲到花蓮，暫住你家？
王：我們家開雜貨店，店舖和住家一起。住家的街道不寬，鄰居都很好奇，說我帶女朋友回花蓮。她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裡，我們倒像一對小情人。在花蓮人眼下，她是「時髦女孩」，因此我們走到哪裡，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個「小大人」，第一次有「女朋友」的感覺，喜滋滋的。
我們打掃出樓下的一個房間讓她住。她會說日語，跟我母親就用點日語相談。我還記得，那時我的乾姐姐要出嫁，馬上要離開我家了。張愛玲聽了跟我母親說：「你會比較寂寞。」「寂寞」兩個字是用日語說的，我一直印象很深。她每天晚上跟母親道晚安，都是用日語。她說話很慢，很柔，很自然。
晚上睡覺前，她一定在臉上擦各種水，各種不知道什麼的油脂，用一張張衛生紙擦啊抹的，當然也花很多的時間。我母親看見很好奇也覺得很新鮮，用臺語告訴我：「不知是什麼東西？」十月十五日晚上，我們約好到照相館拍照，她花了一個鐘頭以上時間化妝。那天，照相師很認真的替我們拍，也拍了很久。
幸虧拍了那張照片。那時期相機還不普遍，不然可以留下許多可貴的照片。她、母親和我的合照上，相館打上了日期，否則我還真記不清楚她是哪天到花蓮的。這也是我們合拍唯一的照片。後來水晶看到照片，他和我都認為張愛玲年輕，看起來像二十多歲，可是水晶的女同事看她三十多歲，女人看女人「格外小心眼」，我們就和她們吵嘴。水晶是張愛玲迷，她的小說他是用學校背書的方法背的。那時他很興奮，老要來問我張愛玲做了什麼？我叫他自己去看她，他又不敢。後來水晶去美國，才有機會見到張愛玲。我覺得我比水晶幸福，看到了張愛玲青春的一面。
1943年，《二十世紀》雜誌刊登張愛玲女士照片（右上角第一人） 。 鄭樹森／提供
丘：你們有沒有談文學，她的小說？
王：我們很少談文學的事。她不大願意談自己。我說她的小說真好，每個字都有感情，擲地有聲。她說：「不要說。不好，不好。」
丘：你能不能再詳細一點談你對她小說的看法？
王：張愛玲的小說，乍看寫的像是小事，其實是很世界性的，很Universal，一個時代就出這樣一個作家。
她的《金鎖記》真是了不起，在文學作品上已經是經典，是Classic，是Master Piece，文字運用得多好。《傾城之戀》也好，寫到如此極致的作品，電影怎麼能拍得出來那種文字的感覺？〈五四遺事〉寫得真好，形容詞運用得妙透了：
……船伕與她的小女兒倚在槳上一動也不動，由著船隻自己漂流。偶爾聽見那湖水嘓的一響，彷彿嘴裡含著一塊糖。……
真是絕妙，這篇小說，可以拍很好的電影。
我本來很想學她，但是學不來，只好放棄。像李白的詩不能學，杜甫的詩可以學，一樣的道理。後來她出書《紅樓夢魘》，請皇冠出版社送一本書給我。沒想到她研究紅樓夢這樣深，什麼程乙本、程高本的，我從頭讀到尾，看了還是不懂。她是下了功夫，不容易，很了不起。
她的小說我一次又一次的看，現在看還是好。我有時候會想，她的《秧歌》寫得太好了，她應該多留在大陸寫「文革」，她是觀察那麼敏銳的人。
丘：當時她完全沒提到自己的寫作計畫？
王：她說，寫了個長篇小說，是用回憶的方式寫的。不過回憶的部份太長了，「現在」的部份只在前面佔一點點地位，顯得不平衡，她要再改。這個長篇，是不是指《半生緣》？我不能確定。
另外，她準備以倫敦做背景，寫長篇小說。
我問她，要不要以臺灣為背景寫小說？
她說，不行。臺灣對她是silence movie（默片）。
丘：怎麼說？
王：因為語言的隔閡。
丘：對於你的小說，她的看法呢？
王：她看過我的〈永遠不再〉，說：你相當有勇氣，山地生活這麼特殊的背景，你敢用意識流的手法。意識流通常是用在日常生活，大家熟悉的背景。她一語驚醒我，從此以後再也不隨便新潮、前衛了。
丘：她不是也讀過你的〈鬼‧ 北風‧ 人〉嗎？
王：她認為我用鬼魂結尾不太妥當，因為整個小說是寫實的。但，又說，她把我這個故事唸給外國人聽，他們聽了很喜歡，很喜歡那「氣味」。
由於張愛玲的看法，我後來出書時，曾經把整個結尾刪掉，可是後來又把結尾恢復。所以〈鬼‧北風‧ 人〉現在有兩種本子，一是刪掉結尾的，一是沒刪去的。
丘：她有沒有提到白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人的小說？
王：我陪張愛玲去花蓮旅行時，奉白先勇之命帶了一套完整的《現代文學》雜誌送給她。張愛玲說她行李多，她沿路把雜誌看完再還我。
我還記得她在我家，捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現代文學》，神情模樣那麼悠閒自在。二十五年過去，那姿態我居然記得那麼清晰，覺得她什麼都好，什麼都美。
她讀到金恆杰的小說，一篇說自殺的小說，主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。後來，在花蓮我家，她胃腸不好得吃藥；她說，她想起金恆杰的小說，怕藥房裡的藥是假的，不敢吃。後來我舅舅騎腳踏車，她坐後座，帶她去醫院診治拿藥。
丘：還談了些什麼小說的事？
王：由丁玲談起，後來說到大陸的小說。她說在大陸，都是按一種「Formula」來寫作，不會有好東西的。
她談起她丈夫賴雅是西部武打作家。他們隔壁也住一位西部武打作家，寫過《獨眼俠》（One-eyed Jack ），在家裡就曾拿槍射貓。
她當時對世界上的文學很清楚。說《春江花月夜》（原名Fanny ）這齣舞臺劇很新，也談原小說。她跟我說田納西‧ 威廉斯。還提到他曾喜歡巴里摩戲劇世家中的戴安娜‧ 巴里摩（Diana Barrymore)，她是當時美國舞臺紅演員。好像田納西‧ 威廉斯為了她還酗酒。張愛玲怎麼說的，我現在無法記憶得很清楚。她還譯過海明威等人的小說，可見她對文壇的情形不是封閉的。
丘：她還提到過其他文壇上的人士嗎？
王：她對胡適之很敬佩。我忘了她當時的用辭，意思是：現代的中國與胡適之的影子是不能分開的。
丘：後來她譯《海上花》，就與胡適之有很大的關係，她自己在文章中也曾提到。她有沒有提到自己的電影劇本寫作？
王：沒有。她只談到接著要去香港，為電影寫劇本，寫《紅樓夢》。後來這劇本沒有拍。她講：他們要的是少男少女的戲——電影界喜歡少男少女的戲。
她說起李麗華，說看到她，有給人一亮的感覺。後來林以亮先生在〈私語張愛玲〉文章中也提到，李麗華為了請張愛玲寫劇本，見面時特別打扮，說話也特別留神。後來李麗華到臺北來，在臺視拍《聖劍千秋》，平時說話果然如林以亮先生所描述。她真是漂亮，我每天跑去看她，確是如張愛玲所說的美。
丘：請你再仔細回想一下，張愛玲有沒有說過她寫作的任何一點習慣？
王：她說她寫作先用英文寫，用英文寫得很慢。她說：「我中文寫得很快的。」只要提到她的寫作，她總是輕描淡寫，避而不談。
丘：我們再把話題回到旅遊時的人、事上吧！從你前面的描述，感覺上她是很自然親和的人。
王：我們從花蓮到台東之前，她一定要買禮物送給我舅舅，問我什麼比較好？我說舅舅沒缺東西。
她說，A man has everything 是很難買禮物的。我們上街到一家書店，她和老闆用國語交談，講著講著就變成上海話了，聊了很久。終於她買了枝鋼筆送給舅舅，舅舅不是寫文章的人，很少寫字，後來把這枝筆轉送給我用。
她走了，離開花蓮，在我們家留下一雙鞋，忘了。樣子很像現在的拖鞋，我母親很喜歡，每天穿來穿去。
她住花蓮家裡時，我們把〈鬼‧ 北風‧ 人〉裡提到的各種食物全做給她吃，不知道她喜不喜歡。
搭車從花蓮到臺東，利用等車的時間，我們在街上走了一下。她買了一個小木盆，放進隨身的袋子裡，說：「大陸習慣出門要帶一小木盆。」我當時想不通，現在明白了，可能以前人出門不像後來方便，帶個木盆打水洗臉之類的比較容易。
我們在街上還看到「跌打損傷」 的小攤，以及其他一些草藥。賣藥郎中看她身體不太好，介紹她買藥，她不敢。她說，很羡慕麥加錫身強體健，可以到處旅行。
1944年12月17日，《申報》上刊登《傾城之戀》電影廣告，張愛玲女士編劇／《雜誌月刊》1943年九、十月號，張愛玲女士為小說《傾城之戀》繪插圖。（鄭樹森／提供）
丘：離開花蓮，到了臺東之後呢？
王：原來計畫從花蓮下臺東、屏東，到屏東參觀矮人祭後，搭金馬號到高雄，再回臺北。
我們搭車到臺東，一下車，站長就來找我們，說美新處到處找我們，打電話過來，要張小姐立即與他們聯絡。原來她丈夫賴雅中風，家人打電話找她。我們只得取消行程，趕搭時間最近的金馬號汽車到高雄，從高雄搭夜車直赴臺北。
在臺東時打電話。那時打電話，投了錢之後要接線很久才可通到話，公共電話後面有兩個人排隊等著，張愛玲在這個時刻，還能轉身很善意的，不急不躁對那兩個人說：「你們去那邊打電話。」一隻手提著電話筒，一隻手指著另一個公共電話的方向。
丘：然後你們就一路回到了臺北？旅途都平安？
王：從高雄坐夜車回臺北，我買橘子給她吃。我吃了橘子，果皮都握在手上，看到垃圾桶才丟。她說我很懂清潔。我答，也許是受父母的影響，父母都是受日本教育很在乎整潔的習慣。
車子很擠，我們找不到一起的座位，分開來坐。後來有人讓坐，我們才坐在一起。到了臺北，兩人都疲倦了。麥加錫先生派車到車站接到我們，先送我回信義路國際學舍。在新生南路上，我和她揮手再見，看車子向陽明山方向駛去，心裡非常難過，彷彿不能再相見了。
麥加錫夫人後來告訴我，張愛玲回到陽明山瞭解賴雅的病況之後，情緒very upset。
但是那時她若回美國，錢只夠買票到洛杉磯，回不到波士頓，會變得Stranded。所以，她確定賴雅情況穩定後，還是依原計畫到香港寫《紅樓夢》電影劇本，寫完劇本再回美國。然後，她親手照顧丈夫，直到他去世。這些情形，是後來從張愛玲的通信中知道的。
丘：她到香港之後，有消息給你？
王：是的，她有信來。我忘了有一封不知怎麼寫說聽到雞鳴；水晶把我的信搶去看，說張愛玲撒謊，香港怎麼可能有雞？水晶在香港住過，說得振振有詞，我就拼命找理由為張愛玲辯護。
丘：後來，她好像用英文寫過一篇來臺灣的一些見聞？
王：她回美國之後，為《The Reporter 》雜誌寫了一篇文章，題目叫〈A Return to the Frontier〉（一九六三年三月二十八日），寄了一份給我。水晶看了題目有意見，說：「怎麼能說到臺灣是〈回返邊疆〉呢？」文章中提到臭蟲，水晶又說：「怎麼可以說臺灣有臭蟲？哪裡有臭蟲？」
我本來看這篇文章覺得沒什麼啊？寫得很好啊。但是受了水晶的「愛國刺激」也引起了反應。覺得要跟張愛玲抗議一下。這時恰巧徐訏在《聯合報．副刊》寫一篇罵她的文章，我寄剪報給她，順便抗議「臭蟲事件」。
丘：她回信了嗎？怎麼說？
王：她淡淡的寫了一句：臭蟲可能是大陸撤退到臺灣帶來的。
丘：之後，你們一直有消息往來。真沒再見過面？
王：一直有通信。我還記得，看到《今日世界電影》雜誌刊登張美瑤演《吳鳳》的兩張劇照，山地姑娘打扮；回想起我們去看山地舞的情形，便把照片剪下來寄給她。
我去當兵時，看到相思樹、相思豆，也寫信告訴她。
看到她寫的劇本拍的電影，打抱不平說導演怎麼能拍成那個樣子？她置之一笑。
畢業當完兵，我到國泰航空公司服務，有機票可以免費去美國。我寫信給她，說要去波士頓看她。她回信說，歡迎我去，不過她家比較小，安排我住旅館。
那是我第一次出國，什麼都不懂，也沒找朋友，去到紐約，拿著地圖迷迷糊糊的找不到灰狗巴士站，很著急，打電話又打不通，結果在紐約兩星期也沒玩到。後來我寫信給張愛玲，她回信說，等了我一天，第二天頭痛了一日。
這次沒見到面，我後悔至今。等到幾年之後我去愛荷華，她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她，她已不見我，回信：「相見不如懷念」，你應該瞭解我的意思。我更後悔那次沒去波士頓與她見面。
當然，她住洛杉磯我是找得到她的，因為她住的地方是莊信正幫她搬家的，她的房東對她很感興趣，她一直躲。我後來從愛荷華到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想，還是尊重她的決定，把要送她的花蓮大理石托莊信正轉交。
丘：與張愛玲的這一段「文學因緣」，還有什麼值得記憶的？
王：有一天談到小說，她說：「我們的小說都不去分段，都是長長的。我的短篇小說都比別人的短篇還長。」她講「我們的小說」，「我們」這兩個字讓我「受寵若驚」。那時候真年輕，回想起來，真有趣。
她還曾提到，從廣州坐火車經深圳到香港，民兵檢查她時，她很緊張，因為護照上用的是一個筆名。民兵問她：「你就是寫作的張愛玲？」她很緊張的答：「是」。那民兵就讓她出來了，沒有留難。
丘：與她的交往，你是否受了些影響？
王：我這一生有三件事受她的影響很強烈：
第一，是講國語。她說，你們福建人「ㄈ」音和「ㄏ」音好像分不清。從此以後，我再次遇到要發這兩個音時，會特別的小心，不希望錯誤。
第二，我以前說到「噱頭」兩個字，「噱」是讀「ㄐㄩ」。她說：噱頭，上海人是唸「ㄒㄩㄝ頭」。從此以後，遇到我沒唸過的字，我一定要先查字典才說出來。
第三，我們看山地人結婚喝酒，我說：「他們表情很憂鬱。」她聽不懂，我改用英文說「憂鬱」就是「Sad」。她說：你講話很文藝腔。自此，我講話，一定小心避免掉「文藝」的字眼。
丘：從這裡更可以感受到張愛玲的真實無飾，以及觀察事物、生活的敏銳。
王：前面這些說來拉拉雜雜，像流水帳，我真不喜歡。但是，還是讓你與我共用這段回憶。這些事想起來，真溫暖，可是寫出來，就覺得沒意思，尤其過了二十五年，大家年紀都大了。寫出來，更沒趣味。我是不能寫。
我覺得應該找批評家，寫有關她的小說藝術，這樣才有意思，對大家才有益處。
張愛玲是作家，不是明星，大家關心的是她的小說，不是她的起居注。
丘：禎和，談了一個下午，謝謝你，我在這個訪問中學到了很多的功課，也得到很多的啟發。這實在是一段美麗的回憶。我們沒見過張愛玲在臺灣其他的照片，大約只有一九六一年你們拍攝的這張。正如她的文章一樣，她在我們的印象中：永遠是遙遠的，美麗的，這種感覺真好。
王：後來沒見面是對的。讓我記憶中她永遠是那青春的一面。其實我應該寄張現在的照片給她，告訴她我也老了，請她也寄張現在的照片給我。不要，還是不要，還是留著以前的記憶吧。真是奇怪，我真的能把關於她的每一件事，每個動作，說的話都記得清清楚楚的，包括她喜歡戴的大耳環……。
丘：我想張愛玲看到這篇訪問，感覺會很溫馨的，像一幅油畫，年代越久遠，裡面的線條、色彩，越清晰的浮現出來，帶回往日的美麗，停佇成永恆。
我看見禎和笑著、笑著，回到了大學二年級的秋天……。
旅居荷蘭的作家丘彥明（台北文學館）和她的代表作《人情之美》（允晨文化）。
＊作者為旅居荷蘭的作家、畫家，曾任聯合報副版版編輯、聯合文學總編輯。本文選自作者代表作《人情之美》（允晨文化）。
沒有留言:
張貼留言