2026年4月19日 星期日

林中斌Chong-Pin Lin2015 "Evening Bells" (Вечерний звон) is a famous Russian song based on a 19th-century poem adaptation by Ivan Kozlov. 黃光芹,郎咸平,






林中斌

AI Overview
+5
"Evening Bells" (Вечерний звон) is a famous Russian song based on a 19th-century poem adaptation by Ivan Kozlov. It was inspired by Thomas Moore’s English poem "Those Evening Bells" and often set to music attributed to Alexander Alyabyev or traditional folk tunes, commonly associated with the Don Cossack Choir, Serge Jaroff.
Russian Lyrics (Transliteration)
Večernij zvon, večernij zvon!
Kak mnogo dum navodit on
O junyh dnah v kraju rodnom,
Gde ja ljubil, gde otčij dom,
I kak ja, s nim navek prostjas’,
Tam slušal zvon v poslednij raz!
I mnogih net teper’ v živyh,
Togda veselyh, molodyh;
I krepkij spit v zemle syroj
I už ne ja, a budet on
V razdum’e pet’ večernij zvon!
English Translation
Evening bells, evening bells!
How many thoughts they stir,
Of youthful days in my native land,
Where I loved, where my father's house is,
And how I, parting with it forever,
Listened to the bell for the last time!
And many are no longer among the living,
Who were merry and young then;
And they sleep soundly in the damp ground...
And it is not me, but [another] will,
In contemplation, sing the evening bells!
The song reflects on fleeting youth, nostalgia for home, and the passage of time.
3:44
YouTube·Nigel Fowler Sutton
3:04
YouTube·Yale Russian Chorus Alums—Diplomats of Song

2015更正旺報的報導
Chong-Pin Lin 新增了 2 張新相片

旺報標題和內文不無誤導之嫌。

標題省略了重要但書:"如果蔡主席當選後仍不調整兩岸政策說法"
。雪崩式斷交並非民進黨當選必然的後果。


"維持現狀"說是蔡英文在取的政權大目標下所能選擇阻力最小的位置和路線."
這才是我說的原句。英文字safe非我所說。

"蔡英文表面的弱象其實是他重要的強項"。這句旺報搓掉了。

"馬英九外交、兩岸成功,內政失敗"。也被搓掉了。

不過旺報能花這麼多版面,也不容易了。
林中斌 2015.5.28







我從高中畢業就開始打工,大學畢業後考進新生報,也是自己看報紙廣告徵人、自己從台中跑到台北來考,連家人都没通知。在外打拚26年,全然靠自己。
我從小就開始做剪報,大學時代就每天讀社論。新聞工作迭迭盪盪,也犯過錯、傾斜過。但犯錯令人成長。自阿扁涉弊後,我不再相信政黨、政治人物,才開始反省,政治評論,該怎麼對得起自己?
於公、於私,我都要求自己,不願做的、不要勉強去做;不能做的、即使没有人知道,我也不做;而該做的,雖千萬人吾往矣。有時即便被政治包抄,我也絲毫不畏懼。


*****

Chen: 對阿, 讀書
大陸有一個財經名嘴叫郎咸平您有聽過嗎?
me:
Chen: 他倒是滿有趣的書店很多他的書他是台灣人
CCTV 2也經常有他的電視演講
如果您對財經有興趣的話 可以翻翻
他可能可以算是財經界的李敖
me: 哈哈 妙 有緣再說


郎咸平教授
財務學講座教授



郎咸平教授一九九七年十月一日起出任財務學講座教授。
郎教授在台灣就讀經濟學,分別於一九七八和八零年獲授東海大學文學士學位和台灣大學文科碩士學位,其後赴美深造財務學,先後於八五及八六年取得賓夕法尼亞大學文科碩士和哲學博士學位。
畢業後,郎教授獲原校聘任為財務學講師,八七年轉任密西根州立大學助理教授,八八年出任俄亥俄州立大學訪問助理教授,八九年起任紐約大學斯特恩商學院助理教授,四年後晉升為副教授。郎教授於一九九四年加入本校服務,任財務學系教授。
郎教授為多份學術書刊之編輯或副編輯。

2009 最近暴紅的郎咸平,從小念放牛班,還曾經只想當一名木匠。 ... 今年六月中,大陸有一個網站公布,香港中文大學講座教授郎咸平,目前是全中國大陸演講費最高的名嘴,/最近暴紅的郎咸平,從小念放牛班,還曾經只想當一名木匠。但他的一生,充滿了意外與 ...



2007 封面故事:与其“仇富” 不如“仇腐”
作者:香港中文大学教授 咸平
香港中大教授咸平撰文:中国社会近年有种可悲现象,就是"仇富"而不"仇腐"。对富豪常严厉抨击,未能持平对待。而另一方面,腐败势力在中国日益嚣张,甚至有人以为这就是市场经济,是进步。只有反腐,才能抑止经济过热,维持社会和谐。

2010 咸平傻眼的“中國式創新”

郎咸平(Larry Hsien Ping Lang,1956年-),中國人。香港中文大學經濟學教授,2004年因在中國發表多篇批評中國國有企業產權改革過程中所出現的國有資產流失現象的文章而成為媒體焦點。[1]他的觀點引發中國大陸學術界、企業界和民間的不同反響,一些人將其稱為「郎監管」[2]、「中小股民利益的保護者」和新左派人物,但也有人批評其對中國大陸的經濟發展狀況缺乏了解,甚至批評他借題炒作出風頭。2007年以來,郎咸平在其多次演講中,以「二元經濟」對中國數年來的經濟發展狀況進行分析,並提出「6+1產業鏈整合」作為對策。

目錄

[隐藏]

[編輯] 生平

郎咸平1956年出生於台灣桃園縣,祖籍山東濰坊。郎於東海大學獲得學士學位,之後於國立台灣大學修得碩士學位。1986年獲得美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院公司理財(財務管理)博士學位,後執教於美國多家商學院,包括沃頓商學院密西根州立大學俄亥俄州立大學紐約大學芝加哥大學等.
2001年起開始重點研究中國大型國有企業的產權改革問題,2004年8月9日上海復旦大學發表題為《格林柯爾:在『國退民進』的盛宴中狂歡》[3]的演講,以格林柯爾為案例講述大型國有企業如何在產權改革過程中資產被私人所侵吞,致使股市中小股民利益受損等問題,並倡導立即停止目前的產權改革,而應建立一套國有企業職業經理人制度。之後郎咸平又點名批評TCL海爾長虹科龍等幾家較大規模國有企業產權流失嚴重的問題。
2004年,郎咸平開始在上海電視台第一財經頻道主持財經評論節目《財經郎閒評》,引起轟動。該節目於2006年被以郎的「普通話不過關」為由而遭到有關部門停播。2009年6月開始在廣東衛視推出聊天式新聞評論節目《財經郎眼》,繼續以不太標準的普通話表達見解。
郎咸平多次在國內演講,經中國多家地方媒體轉載或報導之後引起巨大反響,在網路上其論點獲得了許多網民的支持,他被許多人尊稱為「郎監管」;但是在以新自由主義學派為主流的中國經濟學界,郎咸平的觀點卻不獲得認同。郎咸平則被視為是利用了中國民間從計劃經濟時代遺留下來的、目前依然普遍存在的「仇富」心理來為自己擴大知名度。一些有影響的經濟學者認為郎咸平在一些風口浪尖的敏感問題上「貿然引爆」不滿情緒,「只拆不建」,對中國的改革缺乏建設性建議及具體貢獻[4]。企業界的反應包括了科龍集團營銷總裁嚴友松批郎咸平為「無聊、無知、無賴」的「三無書生」,而格林柯爾董事長顧雛軍更以涉嫌誹謗在香港起訴郎咸平。[來源請求]這場持續發酵的產權改革之爭最後幾乎演變為意識形態的衝突:中國到底是應該步入如新自由主義派所希望看到的自由、民主、小政府、以民營經濟為主的資本主義社會,還是郎咸平(和他之前的新左派)所倡導的有政府主導及公眾參與、保障國家與公眾利益的經濟制度。
不同尋常的是,郎咸平並非因批評政府過度控制經濟而引起爭議的。和中國其他經濟學家相比,郎咸平是因抨擊賤賣國有資產給私營企業家而著稱。他說,國 有資產的出售是幕後操作,價格極低。郎咸平對出售國有資產的抨擊,觸及了中國的敏感問題。最近幾年,一些企業家財富積累速度很快,其中涉及的腐敗現象令人日益感到憂慮。
2005年初,主管大型國有企業的政府機構(國資委)對國有資產的管理層收購加以限制[5],據認為受到了郎先生引發的論戰所影響。最近,這方面的規則稍有放鬆。許多遭抨擊的企業家,早就試圖壓制郎咸平的評論。此前,上海電視監管部門一直在抵制這種壓力。中國許多所謂的「新左派」人士熱情支持郎先生對出售國有資產的批評。過去一年中國新一輪的審查潮,一直把矛頭對準批評政府的人士,他們通常被歸類於「自由派」。儘管政府已經意識到,不斷擴大的貧富差距是個嚴重的問題。但無論批評者帶有哪種政治色彩,過分突出這一問題明顯使政府感到不快。
郎咸平一般被認為是新左派學者,但他自稱是資本主義經濟學家。郎說過:「我是資本主義培養出來的資產階級經濟學家,在西方國家我都屬於右派,可是在中國我居然被稱為是極左,可見這個社會已經右到了什麼程度。」,也有觀點認為以左和右來談郎不全面,因郎從未提出減慢改革步伐,只認為改革中應該適當限制不公的發生,並批評某些人打著改革的旗號為自己牟利。

[編輯] 二元經濟理念

郎咸平最近幾年在各地的演講不斷的指出了中國近年來的房產和股市的「虛熱」是由於中國逐漸走向了一個「二元經濟體系」。一方面,地方政府為了體現自己的成績以及表示響應中央政府的GDP政策,不斷的把資金引導到基礎建設,而忽略了民營企業的生存狀態。另一方面,因為利率的不斷提高(為了收回流動性),更加使得民營企業難以取得貸款,來自各方的金錢不斷的湧入股市和樓市,更加促進了一個巨大泡沫的形成。

[編輯] 國際化

郎咸平對於中國的國際化相對保持「批評」的態度。他的主要理念在於很多中國企業和地方政府不曾理解國際化的本質,或者用他的話來說「農田在通水以前沒有挖好溝渠」。比如「外資」通過賤價或者股市操作收購很多國有資產,造成日益嚴重的資產流失,還有國際產業鏈的分工等。
面對2008年國際油價,物價,糧食和部分貨幣的不斷升值,郎咸平指出其背後很有可能是一個由「國際金融炒家」所操控的一個局面。而中國部分行業,比如鋼鐵業則受到了嚴重的影響。

[編輯] 企業戰略

郎咸平多次以南韓企業的崛起為典範,批評了不少中國新興企業。他主張學習跨國公司的做法,把企業切割「工序流程」化,讓企業不再糾結於一兩個領導的能力,維持長期經營性,同時也煥發創新力。
郎曾幽默的說過:「...幻想一下我們走了韓國的路...如果中國每個省都能出一個三星,一個LG,那麼中國不需要高科技,都可以成為世界上的超級強權。」
郎也批評了部分國企的「品牌戰略」,指出品牌不是一個企業走向成功的原因,而是其「工序流程化」的結果。

[編輯] 政治觀

郎咸平本人的政治觀比較保守,支持中央集權政府的重要性。郎教授經常用後起的大陸法系工業國家作為例子,特別是法國德國,和日本,個個都走過了一段大政府時代,鞏固了一個法制化的社會。郎教授也經常拿新加坡作為一個廉潔一黨政權的例子,指出官員工作的分工化和維持公共設施供需平衡的重要性。郎教授也曾指出一個自由民主的社會不是走向穩定的原因,而只是一個結果。政治觀認為台灣是中國的一部分,堅決反對台獨。

[編輯] 個性

郎咸平個性鮮明,在節目和演講上一直保持著幽默的語氣也解釋各種經濟現象。郎也不太受約束,經常提出很多爭議性較大的觀點,因此博得許多中小股民和普通老百姓的支持。曾經在上海主持的評論節目《財經郎閒評》也曾因為揭露政府內幕以「普通話不標準」的理由被停播。

[編輯] 參考資料及注釋

[編輯] 參見

[編輯] 外部連結

Wikiquote-logo-zh.png
維基語錄上的相關摘錄:

Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life/喬治.歐威爾之妻的隱形人生 作者:安娜.方德(Anna Funder)《奧威爾傳Orwell: Wintry Conscience of a Generation (2000》中〈我為何寫作〉Why I Write 的翻譯註解問題多。 此篇歐威爾在1947年寫的一篇文章,主要是回顧他寫作的經驗與歷程,文章中他提出四個寫作的動機,除了謀生吃飯之外,有:完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命,及政治性目的這四個原因。他說他個人前三個動機遠超過第四個,但他所處的背景,及日後的經歷,使他理解工人階層的存在,也使他對權威的痛恨加劇,特別是西班牙內戰的經驗,使他的寫作逐漸形成了第四種動機。

 

Why I Write  原文可參考

https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/why-i-write/

一種翻譯,可參考 Jeffrey MEYERS《奧威爾傳》北京東方出版社 ,2003,頁464~470 附錄五 (這本《奧威爾傳》的版權頁寫2000,所以應該是Orwell: Wintry Conscience of a Generation (2000),可是出版商完全不印出。)。然而,這篇翻譯的問題很多。舉其翻譯的詩的末八行為例: 


And the commissar is telling my fortune
While the radio plays,
But the priest has promised an Austin Seven,
For Duggie always pays.

I dreamt I dwelt in marble halls,
And woke to find it true;
I wasn’t born for an age like this;
Was Smith? Was Jones? Were you?


「因為杜吉總是會付錢」出自喬治·奧威爾20世紀30年代的詩作《我本可以成為一位快樂的牧師》,指的是當時倫敦著名的博彩公司老闆杜吉·斯圖爾特。這句詩象徵著人們天真地希望輕易獲得金錢、安全感,或是命運或權威所承諾的舒適回報,儘管他們生活在一個黯淡而幻滅的世界。


這句話的關鍵要素:


歷史背景:杜吉·史都華在20世紀二、三十年代以值得信賴的博彩公司老闆而聞名,他總是會支付贏來的錢。


詩歌主題:這首詩反思了現代生活的空虛,科技進步(“鉻鋼”)取代了人性和精神滿足。


象徵意義:它代表著對未來的一種絕望的依賴——一種承諾,即便生活混亂平庸(“我走路像尤金·阿拉姆”),事情最終也會好轉,或者最終會有人(或某事)給予回報。


並置:這句話常常與奧威爾作品中較黑暗、反烏托邦的主題形成對比,例如控制、空虛,或宗教承諾(「牧師」)與政治必然性(「政委」)之間的鬥爭。


簡而言之,這句詩體現了一種絕望的、略帶諷刺意味的對最終補償的信念。


主題:奧威爾的詩歌 - 文學網絡


2004年10月31日 — 夢想不再被允許;我們殘害或隱藏快樂:馬匹由鉻鋼製成。而那些矮胖子們將騎著…


線上文學網絡


喬治‧歐威爾《我本來可以成為一位快樂的牧師》——詩意之作


喬治·奧威爾的其他作品……* #動物莊園……* #評論文章……* #1984……* #動物莊園……* #評論文章……* #1984……* #動物……


詩意之作



他寫出撼動世界的《一九八四》、《動物農莊》,卻悄悄隱去了他的妻子。
當我們崇拜那些對抗老大哥的文字時,是否也察覺到了家庭內的「極權」與「消失」?
一個文學巨人身後,被遺忘的女性故事
⭐ 法國最佳外國書獎(2024)
⭐ 女性非虛構文學獎決選作品(2024)
⭐ 《紐約時報》年度選書(2023)
⭐ 《金融時報》、《經濟學人》、《衛報》、《泰晤士報》、《每日電訊報》年度最佳書籍
  他是二十世紀最具影響力的作家,她卻被遺落在歷史的陰影中。
  1936年,喬治.歐威爾與艾琳.歐肖內西結為連理。她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。她與他並肩投入西班牙內戰,為他打理家務、編輯手稿、啟發了他的創作手法,甚至為解救他的性命奔波勞碌,卻在他的文字和後世傳記中被「抹除」了。
  本書為澳洲知名作家安娜.方德結合真實史料、書信與文學想像的創新之作。她在細讀六本歐威爾傳記後,意外地發現了艾琳的身影,並企圖讓她重見天日。方德在書中除了透過諸多史料,重構這段鮮為人知的婚姻故事;她也用小說情節補白歷史的缺漏,遊走在非虛構和虛構寫作之間,並以夾敘夾議的書寫策略,深入探討了男性作家與妻子、父權體制與女性的權力關係。
  方德不僅細膩還原了艾琳的生命,也讓我們對歐威爾等偉大的男性文學巨匠,有了更具反思批判的眼光。這部跨文體的傑作,與其說是為艾琳作傳,不如說是一場文學的補寫,一種對女性失聲的深刻質問。
● 挑戰歐威爾的崇高地位,為被遺忘的女性發聲
今年適逢歐威爾逝世75週年,作者挑戰過去史家塑造的歐威爾形象,為他的妻子艾琳立傳發聲,讓讀者看見男性文豪的光環背後,許多女性的貢獻和犧牲。
● 結合傳記、文學評論與女性主義分析
作者透過女性主義視角,將歷史文件、私人書信、傳記交錯分析,檢視歐威爾和他的傳記作家們如何用「父權魔術」抹消艾琳的存在,對喜愛文藝批評的讀者深具啟發性。
● 文筆生動優美,以小說場景再現真實
本書除了有紀實的成分,作者也運用生動的文學筆法重建艾琳的心理狀態和私密場景,以此描繪女性內在的矛盾與掙扎,使整個故事更富有感染力。
● 跨時代女性經驗的共鳴
書中融入了作者為人妻子的經驗,使得內容不只是關於「歐威爾和艾琳」,更是關於女性如何受父權體制所箝制,以及如何抵抗突圍,令人共鳴。
● 推薦序
自由即奴役,父權是好的權力
房慧真(作家)
  我坐下來寫書的時候,不會對自己說:「我要寫出曠世巨作。」我寫作是因為我想要揭發某個謊言,想讓人們注意到某項事實……
──喬治.歐威爾〈我為何寫作〉
  一九三六年初夏,一位受過高等教育的女性嫁給(當時仍籍籍無名的)喬治.歐威爾,要克服的第一道關卡,是將雙腳踩在糞水中,徒手清理滿溢出來的排泄物。
  簡陋小木屋的戶外廁所時不時就會塞住倒流,一百九十公分高的歐威爾總是說他無能為力,他所有的力氣都用在稿紙上。「艾琳──艾琳──」糞坑中的妻子聽見丈夫在呼喚她,她從汙濁中探頭出去,將沾滿糞便的手舉在兩側好不碰觸到自己的身體。「該喝下午茶了,妳覺得呢?」歐威爾從二樓窗戶輕輕拋下一句話,隔著一段距離,臭味留在女人這裡。準備下午茶的當然不是那一雙乾淨的、創作之神親吻的手,而是這雙骯髒的勞動之手,將髒汙徹底沖淨後煮熱水、丟茶葉,附上一小盤餅乾送上二樓。將門輕輕掩上,她寫信跟好友說:「絕對不能打斷他的工作。」妻子和女傭的差別是,這雙手除了打掃、煮飯、種菜、養雞、搭公車到五公里外採買,還時常要做「文藝」之事:幫歐威爾的書稿打字、校對、編輯,和歐威爾的經紀人、出版社通信。
  新婚期的歐威爾寫作進度飛快,用半年的時間寫完《通往維根碼頭之路》(艾琳負責打字),還讀完三十二本書,交出十二篇評論。婚後歐威爾一天的時間膨脹成四十八小時,多出來的那一半由妻子艾琳.歐肖內西無酬奉獻出來,除了勞力還有才智方能勝任。結婚前兩年,一九三四年艾琳正在攻讀倫敦大學心理學碩士,更往前幾年,艾琳在牛津大學主修英國文學。而艾琳在牛津讀誦喬叟、華茲沃斯詩歌的同時,她未來的丈夫喬治.歐威爾於伊頓公學畢業後沒繼續升學,正在殖民地緬甸擔任警察。一九二七年艾琳從牛津畢業,歐威爾在同一年回到倫敦,流浪於各種底層勞動現場做臥底觀察。兩人看似毫無交集,其實都有著對公平正義左翼思想的堅持。我們已經很熟悉歐威爾,那麼艾琳呢?艾琳畢業的一九二○年代,女性狹窄的求職道路終點通常是婚姻,艾琳仍然做了許多工作,最具代表性的是她在打字行曾經集結基層員工,起而反抗資方的壓迫。
  兩人交會於一九三五年,歐威爾白天在書店打工,晚上徹夜寫作,他合租的室友是艾琳的好友。這一年艾琳將滿三十歲,歐威爾三十二歲,他瘦得像根竹竿,衣著邋遢,或許是他一雙澄澈的藍眼睛,又或許是他流浪底層的經歷吸引了她,他向她求婚,把她從格林威治公園對面的氣派豪宅帶到倫敦北邊偏鄉瓦靈頓的小木屋裡。他專心寫書,她除了操持家務,歐威爾主張她還要開一間雜貨店,「他幾乎養不起自己,但是即將有另一個人會為他勞動一輩子,免費。」她的心理學、英國文學專業,事業、前途、健康、自尊,一夕之間崩塌。她隱身巨大的作家光環之後,讓她消失的不只歐威爾,還有環繞著歐威爾的傳記作家,清一色毫無例外都是男性。
  《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》的作者是一位女性,安娜.方德除了是作家,也是妻子以及三個小孩的母親。原文書名「Wifedom」可譯成「為妻之道」,作者要探問的是,在牛津、倫敦大學深造過的艾琳,成了妻子以後,「她如何走到了這一步?」下一章節開頭的第一句話彷彿鏡像,方德自問「我如何走到了這一步?」方德始終是歐威爾的讀者,「我要閱讀歐威爾所描述的獨裁暴政……我要借助他來脫離我所受的暴政。」妻子所遭遇的暴政是負擔絕大部分的家事、教養子女、修繕房屋、接待友人、照料親人……,社會學家亞莉.霍奇查爾德(Arlie Hochschild)提出「第二輪班」(Second Shift)的概念,雙薪家庭中妻子往往會花更多時間做家務以及育兒、照顧老人,白天上班,晚上還要負擔無償的勞動。方德的丈夫是建築師,她不因為自己是知名作家而能倖免於家事勞動,她十分羨慕男性作家的寫作環境,「這些男人中有太多得益於某種社會境況……讓女性無酬提供隱形的勞力服務,讓他們有時間、有空間(而且是整潔、溫暖又鋪滿了柔軟抱枕的舒適空間)去創作」,方德甚至這樣說:「妻子就是沒有薪水的性工作者兼家務勞動者。我應該有所警覺。」方德一分為二,妻子的身分讓她能同理艾琳,創作一本書是全身心的付出,作家的身分讓她羨慕起歐威爾的創作後盾,「我也想要一個像艾琳的妻子,我想著,然後才發現,所謂以作家的角度思考便是以男人的角度思考。」
  寫這本書之前,歐威爾報導西班牙內戰的《向加泰隆尼亞致敬》,方德反覆閱讀了好幾遍,在她的閱讀印象裡僅存在一個孤身上戰場的男性作家。直到透過艾琳以及其他人的視角去重讀,方德才驚覺全書原來出現過「我的妻子」三十七次,都是不會讓人留下深刻印象的浮光掠影,例如「我妻子到了巴塞隆納之後,還會寄給我茶葉與巧克力,甚至有雪茄,只要能找到這類物資都會寄來。」妻子看似是一個深情的守護者,然而歐威爾卻沒有多加解釋,為什麼妻子會來到巴塞隆納,她在這場西班牙內戰中,究竟有沒有擔任過什麼角色?
  如同遊戲「威利在哪裡?」,要在一大片馬賽克拼貼、眼花撩亂、人山人海的圖案中找出戴著眼鏡、平凡無奇的威利,威利總是藏身在隱蔽之處;在《向加泰隆尼亞致敬》中尋找「我的妻子」艾琳,艾琳這個名字從沒出現在書中,歐威爾連名字都不給她,方德說:「沒有名字,角色就無法活過來,但如果是妻子這樣的職業描述,什麼都可以偷走。」
  還原「妻子」在西班牙內戰裡的角色,將艾琳身上的虛線描成實線,再塗上顏色,給予喜怒哀樂表情,是《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》整本書最精彩也最具顛覆之處。艾琳是左翼思想的捍衛者,一開始她也像全世界的左派、安那其、無政府主義者一樣滿懷理想,急著想要起身奔赴西班牙,和工人一起對抗保皇派的獨裁者。歐威爾卻說,我一個人去就好,妳必須留下來顧雜貨店,照顧牲畜和菜園,幫忙校稿還有聯絡編輯。離別之前,艾琳還幫忙典當家傳的銀器,幫歐威爾籌措旅費。其後,艾琳透過親戚幫忙,前往巴塞隆納擔任英國獨立勞工黨(ILP)的秘書,ILP和西班牙當地的馬克思主義統一工人黨(POUM)關係密切。艾琳身處於ILP與POUM的行動核心,還不曉得山雨欲來,巴塞隆納從大後方成了前線,POUM成了史達林除之而後快的眼中釘,史達林透過秘密警察與間諜深入西班牙內戰,埋伏在艾琳工作的辦公室,報告一舉一動。
  艾琳在歐威爾書中的角色,是連配角都不如的路人甲。然而,當歐威爾在前線受傷,子彈穿過脖子,艾琳行動力十足,在四十八小時內馬上趕到,並向在倫敦行醫的哥哥求助,歐威爾在書中花費了兩千五百字的篇幅寫受傷,艾琳卻被隱身了。「我的妻子」像一抹蒼白的幽靈若隱若現,是個奇怪的存在,歐威爾絕口不提艾琳在巴塞隆納有工作,而且是極具危險性的政治工作。「有時候,略而不談會讓事情變得很奇怪,因為他在字裡行間拚命遮掩她的存在。」
  一九三七年六月,史達林遙控下的鎮壓,由西班牙警方執行的大抓捕即將開始,POUM的成員陸續被拘捕、刑求,甚至被殺害。同事勸艾琳趕快離開,艾琳卻害怕若歐威爾從前線休假回來將自投羅網,她決定留下,每天像座雕像一樣坐在飯店大廳視野最清楚的地方,從白天到黑夜,她望眼欲穿,唯恐歐威爾將會在飯店前方下車,從鍍金浮雕的大門走進來,連眼皮都還沒眨一下就被逮捕。她沒有意識到自身比歐威爾更危險,但艾琳無疑比歐威爾重要多了,她連繫核心人員、保管護照、經手所有的物資彈藥補給,而歐威爾只是前線的一介民兵。可到了書裡,艾琳無足輕重,「我的妻子」僅僅只是史達林的黨羽要引歐威爾出來的誘餌。
  西班牙內戰中的「左派內部鬥爭」,讓歐威爾的書有了新鮮且鋒利的切入角度,讓他成為二十世紀最重要的作家之一,影響至今。然而「左派內部鬥爭」都是陷在漩渦中的艾琳一一轉述給他的,「被抓的人是她的同事,而四處傳播的謠言,還有俄國間諜在腰帶上掛著炸彈裝飾在會客室裡昂首闊步,這些事都是她告訴他的。她自己也含糊成了『我的妻子』,她的所作所為、所知的一切似乎都任由他擷取。」一九三八年新年元旦,歐威爾夫婦已逃出西班牙,平安回到瓦靈頓的家。艾琳幫忙打字,彷彿又在「文本」裡被殺死了一次,「她確實在這個故事裡,卻永遠不會有人看見,就像鷹架或骨架一樣,消失在最終的結果裡,或者遭到覆蓋。」
  歐威爾在婚後完成的《向加泰隆尼亞致敬》、《動物農莊》、《一九八四》,這三本書證明歐威爾的洞燭先機,提前預知史達林的邪惡,當時整個文明世界都把目光瞄準納粹黨希特勒的崛起,只有歐威爾從「巴塞隆納大清洗」看到極權主義的起源。前兩本書寫於艾琳還在世時,有她的經歷與深度參與討論,艾琳在一九四五年因為幫歐威爾省錢而選擇非倫敦的醫院開刀,不幸身亡。妻子過世後,歐威爾開始動手寫《一九八四》,書名之所以叫「一九八四」,以往常見的解釋是一九四八年倒過來成為一九八四,這都無法解釋書的初稿完成於一九四七年,出版於一九四九年,和一九四八年沒有明顯關係。後來我們才得知,艾琳在一九三四年就發表了一首反烏托邦的詩〈世紀之末,一九八四〉(End of the Century, 1984)。這或許是歐威爾懷念艾琳的方式,但不代表他的愛堅定如一。艾琳在世時,歐威爾反覆外遇劈腿,艾琳過世後短短一年間,歐威爾至少撲倒四位女性並向她們求婚。他發覺請一個女傭遠遠不夠,「他根本不太認識她們,但是他有書要寫,於是就有了職缺。」
  艾琳和歐威爾曾經討論過一個議題:若是莎士比亞在明日重返人間,人們卻發現他最喜歡的消遣是在火車車廂裡強暴小女孩,人們要選擇犧牲小女孩還是下一部天才巨作?歐威爾站在偉大作品那邊,而艾琳惦記著小女孩。除了莎士比亞,還有會性虐待妻子的達利,比起達利驚世駭俗的程度,歐威爾的情節僅是頻繁劈腿和冷落無視、在作品中取消妻子,有那麼嚴重嗎?有需要到「取消文化」的程度嗎?這也是安娜.方德要問的:如果知道自己喜歡很久的作家其實是王八蛋,那怎麼辦?方德不覺得要到一筆勾銷的地步,她只是想用歐威爾的「雙重思考」去回問──歐威爾在《一九八四》裡說:「雙重思考是指一個人心裡可以同時抱持著兩種矛盾的信念,且兩者都接受……必須清楚意識到這個過程,否則思考後的結論就會不夠準確,但是又不能意識到這個過程,否則會覺得自己在造假,就會有罪惡感。」一個深入探討殖民地、極權國家行使權力方式的作家,為什麼可以同時接受父權徹底輾壓女性?歐威爾在小說裡這樣說:「這套欺瞞心智的系統非常龐大複雜。」「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量」是《一九八四》裡著名的「新語」,或許可再加上一句「父權是好的權力」。
  方德發覺整個文壇成為共謀,男性作家越偉大越重要,他們身後輪轉的十個太陽就會把任何陰性空間都吞噬殆盡。從上一代開始,歐威爾的母親、阿姨都是非常活躍的婦權運動者。歐威爾對於公平正義的重視無疑來自母系的影響,「要如何強行消失一名女性?歐威爾的傳記作家先從基本的抹除開始,例如他傳承自母親那邊的文化及知識才能」。方德進一步提到,「傳記作家之所以忽略那些女性,是因為歐威爾自己也抹除、模糊了他生命中的女人。」傳記作家強作解人的還有,歐威爾夫婦從西班牙內戰回來後,到北非放鬆身心,歐威爾自述,他在馬拉喀什找了一個十幾歲的阿拉伯雛妓。該怎麼解釋作家的嫖妓行為?傳記作家提出三種解套的方式:一、那是歐威爾口頭吹噓,非事實。二、時間安排上根本不可能,沒發生過這件事。三、有發生過這件事,但那是艾琳同意的。為了替歐威爾開脫,傳記作家還說,艾琳在巴塞隆納曾和別人有一腿,進而推衍夫妻同意開放式關係。
  正如方德在書中所說的「父權魔術」,「首先是要讓她所做的事情消失(這樣看起來全部都是他獨力完成的),再來就是讓他對女人所做的事情消失(這樣他就是無辜的)。這套魔術就是父權體制中那顆黑暗的、雙重思考的核心。」
📖 書名:喬治.歐威爾之妻的隱形人生
Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life
🖊️ 作者:安娜.方德(Anna Funder)
澳洲知名作家。著有《史塔西之地》(Stasiland)、《我所是的一切》(All That I Am)和《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》等國際暢銷書,皆被翻成多種語言在各國出版。此外,她還創作了中篇小說《帶狗的女孩》(The Girl with the Dogs)。她的作品榮獲多項大獎,如《史塔西之地》贏得英國最高榮譽的非虛構文學獎「薩繆爾.約翰遜獎」(Samuel Johnson Prize);《我所是的一切》贏得澳洲最具聲望的文學獎「邁爾斯.富蘭克林獎」(Miles Franklin Award);《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》贏得「法國最佳外國書獎」(Prix du Meilleur Livre Étranger)。方德曾接受國際人權律師的訓練,旅居墨爾本、巴黎、柏林和紐約,目前與家人定居於雪梨。


----

"For Duggie always pays" is a line from George Orwell’s 1930s poem "A Happy Vicar I Might Have Been", referencing Duggie Stuart, a famous London bookmaker of that era. It symbolizes the naive hope for easy money, security, or a comfortable reward promised by fate or authority, despite living in a bleak, disillusioned world.
Key Aspects of the Phrase:
  • Historical Context: Duggie Stuart was known as a trustworthy bookie in the 1920s and 30s who always paid out winnings.
  • Thread: Orwell's Poems - The Literature Network
    Oct 31, 2004 — It is forbidden to dream again; We maim our joys or hide them: Horses are made of chromium steel. And little fat men shall ride th...
    Online Literature Network
  • A Happy Vicar I Might Have Been, by George Orwell - Poeticous


Austin Seven buyer's guide - Classics World

The Austin Seven (1922–1939) was a revolutionary British economy car, nicknamed the "Baby Austin," that motorized the UK, similar to the Model T in the US. It was a tiny, affordable, 747cc four-cylinder car that replaced cyclecars and brought motoring to the masses.

WikipediaWikipedia +4


這本《奧威爾傳》的版權頁寫2000,所以應該是Orwell: Wintry Conscience of a Generation (2000),可是出版商完全不印出。

AI Overview
https://images4.penguinrandomhouse.com/author/20479
Jeffrey Meyers is a acclaimed biographer who has written extensively on George Orwell, most notably the 2000 biography Orwell: Wintry Conscience of a Generation. Meyers provides a psychological and intellectual analysis of Orwell, drawing on interviews and archival material to explore his life, political views, and personal struggles.
Key Works on Orwell by Jeffrey Meyers:
  • Orwell: Wintry Conscience of a Generation (2000): A comprehensive, acclaimed biography that covers Orwell's life from his childhood in India to his experiences in the Spanish Civil War and his major literary achievements, such as 1984.
  • Orwell: Life and Art (2010): A collection of essays spanning four decades of scholarship by Meyers, focusing on the critical reception of Orwell's work, his writing style, and his reputation as a satirist.
  • George Orwell: The Critical Heritage (1997): A collection of reviews and essays on Orwell's works published during his lifetime.
Meyers' Perspective and Approach:
  • "Wintry Conscience": Meyers highlights Orwell's role as a prophetic, moralist voice in English literature.
  • Psychological Insight: He dives into Orwell’s inner life, including his insecurities, his personal relationships, and his motivations for his political actions.
  • Detailed Research: Meyers utilizes the 20-volume Complete Works of George Orwell, personal interviews, and archival material for his analyses.
  • Well-regarded Biographer: Meyers is a Fellow of the Royal Society of Literature and a highly respected scholar of modern literature, having also written biographies of Hemingway, Conrad, and others.
Meyers' work is often praised for being a well-researched, "believable portrait" of a complex author.



我為何寫作(3版)

Why I Write

內容簡介

  「我最想做的一件事,就是讓政治寫作成為一種藝術。我的出發點,一直都來自於一種黨群意識、一種不公平感。……。我寫作,是因為我想要揭露一些謊言、吸引他人注意真相。」
  「政治性的語言——從保守黨到無政府主義派,所有的政黨都一樣——都是為了以假亂真、讓殺戮變得值得尊崇,並使空話聽起來煞有其事。」──喬治.歐威爾

  〈我為何寫作〉是歐威爾在1947年寫的一篇文章,主要是回顧他寫作的經驗與歷程,文章中他提出四個寫作的動機,除了謀生吃飯之外,有:完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命,及政治性目的這四個原因。他說他個人前三個動機遠超過第四個,但他所處的背景,及日後的經歷,使他理解工人階層的存在,也使他對權威的痛恨加劇,特別是西班牙內戰的經驗,使他的寫作逐漸形成了第四種動機。

  想深入了解喬治.歐威爾洞悉政治與揭露謊言的獨到眼光,本書是相當重要的作品。除了〈我為何寫作〉一文外,書中還收入〈獅子與獨角獸:社會主義與英國精神〉、〈政治與英語〉、〈書坊雜憶〉、〈關於甘地的幾點感想〉,共五篇文章。
 
 

作者介紹

作者簡介

喬治.歐威爾(George Orwell, 1903-1950)


  英國著名小說家、政治諷刺作家和評論家,善以先知般的筆調勾畫人類陰暗的未來。生於英屬印度彭加爾省一個政府下級官員的家庭,家境並不寬裕,他自稱屬於「上層中產階級偏下」家庭。1917-1921年以獎學金進入著名的伊頓公學就讀,但無力升學。1922年至緬甸擔任英國皇家警察,對西方的殖民主義產生反思。1927年回到英國,開始長達四年的流浪生活,並依據這段經歷寫成《巴黎倫敦落魄記》(1933)。1936年以國際志願者的身分參與西班牙共和軍,支援反佛朗哥的西班牙內戰,後來寫成《向加泰隆尼亞致敬》(1938),揭露共產國際關於西班牙內戰的謊言。第二次世界大戰爆發後,受僱於BBC從事有關戰爭的報導,1944年完成寓言諷刺小說《動物莊園》。1948年完成名著《一九八四》,描繪一個極權主義達到頂峰的可怕社會,以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力者,本書出版後不久,卻因肺結核而去世。

譯者簡介

張弘瑜

  學歷:
  台灣大學國際企業管理學士
  法國巴黎索爾邦大學藝術史學博士預備班

  譯作:
  《無牆的博物館》、《埃及》、《羅馬》、《希臘》、《澎湖人在台灣》、《弗洛依德傳》
 

目錄

南方朔:歐威爾--是歐洲良心,也是受苦英雄
我為何寫作
書坊雜憶
關於甘地的幾點感想
獅子與獨角獸:社會主義與英國精神
政治與英語

網誌存檔