2026年4月7日 星期二

TITLES 眾生報:每日人事物 People 人物 To Mention Only A FEW. 2026 0406 起

 



TITLES    眾生報:每日人事物 People 人物 To Mention Only A FEW.  2026 0406 起

 【 眾生報:每日人事物  說明:"每段"對應blog 的一篇資料,歡迎查閱:https://hcpeople.blogspot.com/

People 人物 To Mention Only A FEW. 】資料集成,待刪繁就簡



【 眾生報:每日人事物 PEOPLE: To Mention Only A FEW. 279~280期;2026 0408發; 週三 。
山雨欲來,豐滿世界。 伊朗擊落美國軍機,美軍救援行動,令雙方膽大妄為 。】

我講歷史:...... 公元前515 年的赫勒斯滂(今達達尼爾海峽the. Dardanelles Strait)及《波希戰爭:499-449 BC第一個世界帝國及其西征》.....
1969年bbc 的名著/廣播Kenneth Clark's magnificent 1969 series Civilisation was “a personal view” 缺古波斯,BBC 接下的繼續說,有點亂,歷史很複雜的......
20世紀土耳其波斯的西化學習
Iran (Nation in Transition) .....,
1990年代伊朗的神權制度。
https://www.nytimes.com/....../07/world/iran-war-trump-news
President Donald Trump threatened in a Truth Social post Tuesday that "a whole civilization will die tonight" ...《一場沒有戰略的戰爭》(《經濟學人》

----
月亮,塵世,科學,


毛姆的《月亮與六便士 The Moon and Sixpence》(1919 標題將“月亮”(崇高的藝術理想/夢想)與“六便士”(世俗的現實/物質主義)進行了對比。)。We Do Have a Lot of ‘Moon Joy.’. 雖然科學看起來枯燥乏味,但美國太空總署的登月太空人們卻將他們的旅程帶給了任務控制中心和公眾,展現了他們富有表現力和情感的一面。 Note: While the phrase "over the moon" means extreme,1 joy, "moon joy" specifically refers to the emotional experience during the 2026 Artemis II mission.

「阿爾忒彌斯二號The Artemis II 」太空船同時展示美國和加拿大國旗,因為這項任務是美國國家航空暨太空總署(NASA)和加拿大太空總署(CSA)的合作項目,加拿大太空人傑里米·漢森是四人乘組成員之一。這項合作凸顯了加拿大對太空探索的重大貢獻,包括為月球門戶太空站提供的加拿大臂3號機器人技術。



Amedeo Modigliani 少為人知的畫家莫迪里亞尼(Amedeo Modigliani) 2018-01-17 漢清講堂 255. “Gainsborough: The Fashion of Portraiture” is on view at the Frick Collection until May 25. Creditvia The Frick Collection, New York; Photo by Joseph Coscia Jr. After 11 Years in Court, Heir Reclaims a Modigliani Looted by the Nazis Jeanne Hébuterne with Hat and Necklace 1917



《杜尚傳》Marcel Duchamp by Judith Housez/ Pierre Cabanne 《杜象訪談錄》。A Brief History of 4 Urinals/Duchamp and/or/in China
大家"談人工智慧(概覽)" :谷歌的AI概覽準確度如何? 該公司的AI生成的答案看起來很權威,但它們的資訊來源五花八門,從可信網站到Facebook帖子都有涉及。 人工智慧正在顛覆網路安全; 別再擔心人工智慧末日了。網路迷因早已席捲了我們的文化。 從我們的笑話和俚語到白宮的政策宣傳,網路上的「腦殘粉」已經從手機蔓延開來,控制了……幾乎所有的一切。 。人工智慧引發程式碼過載:科技大爆炸 在人工智慧工具的輔助下,科技工作者編寫的程式碼量激增,已經超越了公司的處理能力。各公司都在努力應對程式碼過載的問題。 。 聊天機器人( Role-Playing Chatbots) 與數以百萬計的美國青少年:Harassing bots with “funny violence.” Confiding about a broken heart. Chatting with a block of cheese. Filling a void of loneliness.用「搞笑暴力」騷擾機器人。傾訴失戀的痛苦。和"她'"一塊起聊天。填補孤獨的空虛。「正宗輝達血統」AI 筆電,台積電 3 奈米製程打造代號 N1X 的重裝晶片;而在傳統的 x86 架構這邊,消息指出他們居然要跟 Intel 合作開發。這代表什麼?這代表輝達未來可能會是地表唯一一家,同時能端出 ARM 跟 x86 兩種架構筆電晶片的怪物。。Stephen Marche (《下一次內戰》和《論寫作與失敗》的作者;印卡整理: 我用 AI 寫了一本小說。作家必須接受人工智慧——但我們一如既往地有價值 ◎Stephen Marche) 。 AI 絕望了就會作弊:Anthropic 在 Claude 內部發現 171 種情緒...... 這個研究帶出一個聽起來很奇怪但可能很重要的結論:要確保 AI 系統安全可靠,我們可能需要確保它能用健康的方式處理情緒情境。比如,讓模型在測試失敗時不要把失敗跟「絕望」連結在一起,或者在訓練資料中加入更多面對壓力時保持冷靜的範例。Anthropic 說,心理學、哲學、社會科學這些領域未來在 AI 開發中可能會跟工程學一樣重要。 蕭上農 : 殺紅眼,微軟推出三個 AI 模型 微軟是 OpenAI 最大的長期投資方,累計投入超過 130 億美元,但它同時在建自己的 AI 模型產品線,而且打的是「更好、更快、更便宜」的牌。 微軟剛發布三個自家 MAI 模型,全部上架 Microsoft Foundry 平台。。Sema Sgaie「我們需要的是一種多管齊下的方法,以應對這項技術融入年輕人生活的複雜方式(並在許多方面反映出他們的生活)。」 伊隆馬斯克的「Terafab」計畫: 如果馬斯克要實現這一目標,他將需要5萬億美元。有趣的是,這個數字與幾年前薩姆·奧特曼(Sam Altman)為他失敗的晶片製造網路項目尋求的資金規模相近。看過2篇中文報導,看看就好,或可讀讀: Roger's Takeaway黃仁勳這場訪談 All In Nvidia Future Physical AI Agents Inference

魏爾崙(Paul Verlaine, 1844-1896)他們的目的,的確,在於啟示無窮,是在構造一個綜合法叫藝術的整體暗示人的整體;在他們看來, 創造中不可救藥之事為終局之感:一首杰作應該到了表面上是結尾的地方才開頭;僅僅描寫還不夠, 它得暗示;在它後面留下不曾表白出來的顫動。------Harold Nicolson的 《魏爾倫》 (Paul Verlaine) ,卞之琳譯,蔣勳: 韓波。 昔日貼文: Alain Buisine 魏爾倫傳 (Verlaine, histore d'un corps) 由權/邵寶慶翻譯,上海: 上海人民出版社,2007 Rimbaud in Ethiopia, "在地獄裏一季" "彩畫集"(Illuminations)Alain Buisine ;魏爾倫傳 (Verlaine, histore d'un corps) 2007;My Recurring Dream" by Paul Verlaine

梁永安兄、繆詠華女士: 北京中信出版集團改版新出。 贈書: 不准藉口家裡小放不下!。來聊天三個多鐘頭的贈書2020 0115 。兄2019年翻譯/出版6本書;繆女士得法國學院大獎。 菲利普·柯婁代(Philippe Claudel、1962年-)法國作家與電影導演;《天上再見》的譯者聲東擊西,放一張封面:《天上再見》孔雀開屏飛起的20世紀Icarus,這飛翔可能是主角愛德華的"充滿詩意的鬥爭",不過繆女士禁止我洩漏天機,大談其龔古爾得獎作品、作家 。 巨匠的剪影—張大千120歲紀念大展 (2019)。https://hcbooks.blogspot.com/....../324-1453-lost-to...... 拜占廷帝國:324-1453拯救西方文明的千年東羅馬帝國 Lost to the West: The Forgotten Byzantine Empire That Rescued Western Civilization 拜占廷帝國:324-1453拯救西方文明的千年東羅馬帝國 Lost


清華大學的張旺山教授在"漢清講堂YOUTUBE":請稍解釋 Karl Jaspers (1883-1969) 他同馬克斯·韋伯保持了長年的友誼。 151 韋伯(Max Weber)-人的科學 張旺山教授 ,有好幾個關於韋伯和尼采等的影片。 昨天我請教他: 請稍解釋 Karl Jaspers (1883-1969) 他同馬克斯·韋伯保持了長年的友誼。自傳中說從馬克斯·韋伯學到的自由主義受益多 張教授簡答: .....台灣的Max Weber韋伯研究:人的科學等等 (張旺山教授 )。康樂博士夫婦的翻譯;從Max Weber觀點,談台灣新政治領袖的特質 (陳忠信 ) -- https://www.youtube.com/@hcitaiwanforum2455/videos.


『維也納群英 (20世紀之交)』大綱 悼念:崇高的直覺;整體藝術論;生命的黃金樹長青 Vienna 城市、歷史、文化菁英、建築師; Vienna Secession: 新藝術、分離運動; Gastav Klimt 藝術家; Egon Schiele, Oskar Kokoschka Vienna Secession, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka Vienna Secession Top: Secession Building in Vienna designed by Joseph Maria Olbrich (1897–1898); Bottom: Excerpts of the Beethoven Frieze by Gustav Klimt (1902) Additional media Years active c. 1897–1914 Location Austria Major figures Gustav Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann, Otto Wagner Influences Art Nouveau二十世紀上半葉重要的分離畫派三城記,"漢清講堂"深入影片介紹過維也納, 另外慕尼黑,柏林等也日益完備(維也納分離派(1897年):最著名的分離派,由古斯塔夫·克林姆特、科洛曼·莫澤和約瑟夫·霍夫曼領導。他們的目標是創造一種融合繪畫、建築和裝飾藝術的「整體藝術作品」。他們的座右銘印在期刊《神聖之泉》(Ver Sacrum)上:“每個時代都有其藝術,藝術都有其自由。” 慕尼黑分離派(1892年):早期極具影響力的藝術團體,從保守的慕尼黑藝術家之家(Künstlerhaus)中分裂出來。 柏林分離派(1898年):由馬克斯·利伯曼(Max Liebermann)等藝術家創立,旨在抗議保守的、由國家控制的藝術界。)。 分離派運動 the Secessionist movement的嘹亮口號-「掌握藝術的時機,讓藝術擁有自由!」

Gaston Bachelard 五書: 「.......守候在火焰前的人不再閱讀。他思考生命。他思考死亡。」(隨筆詩) 科學精神的形成,火的精神分析,空間詩學/夢想 詩學/梦想的权利 La formation de l'esprit scientifique: contribution à une psychanalyse de la connaissance objective (1938)

戴久永教授新竹來訪0407 ,說他兒子在寫第3本新書.....說不完的紐約‘The Two of Them Looked at Each Other and Burst Into Laughter ’。 諾伯特、艾芙琳 《紐約不完全攻略手冊2025~2026》2024.12 紐約的藍人秀(Blue Man Group)竟然要停演了!。東海的人與書 (ii):孫康宜、唐香燕,陳忠信,彭淮棟(加錢永祥),

胡汝森 (1919-1980)《 陌生的皺紋》 《 文星雜誌》的封面人物 (部分):臺大圖書館有一套文星叢刊。胡汝森的出版人十守則。 可以有缺點,不可有污點。要創新。可超越道德,不可超越法律.接受批評。常識力求豐富。公開批評與揭發隱私要劃清界線。做水手,不要做舵手。從貨真價實中取得利潤。廣告用詞別離譜。版和印數要誠實交待清楚。https://www.nytimes.com/live/2026/04/07/world/iran-war-trump-news
【 眾生報:每日人事物 PEOPLE: To Mention Only A FEW. 279~280期;2026 0408發; 週三 。
山雨欲來,豐滿世界。 伊朗擊落美國軍機,美軍救援行動,令雙方膽大妄為 。】

我講歷史:...... 公元前515 年的赫勒斯滂(今達達尼爾海峽the. Dardanelles Strait)及《波希戰爭:499-449 BC第一個世界帝國及其西征》.....
1969年bbc 的名著/廣播Kenneth Clark's magnificent 1969 series Civilisation was “a personal view” 缺古波斯,BBC 接下的繼續說,有點亂,歷史很複雜的......
20世紀土耳其波斯的西化學習
Iran (Nation in Transition) .....,
1990年代伊朗的神權制度。
President Donald Trump threatened in a Truth Social post Tuesday that "a whole civilization will die tonight" ...《一場沒有戰略的戰爭》(《經濟學人》

----
月亮,塵世,科學,





【 眾生報:每日人事物 PEOPLE: To Mention Only A FEW. 278期;2026 0407發; 週二 。
山雨欲來,豐滿世界。 伊朗擊落美國軍機,美軍救援行動,令雙方膽大妄為 。】


曹永洋老師來信 2026 0405 他的師友簡介。 唐香燕(微雨東來) ( 春山 ) 我剛讀完,香燕本書看似 平鋪直敘,好像話字意不费力,她的 記憶力驚人....。手書轉GOOGLE DOC 錯字仍多

The Unesco Courier 2022年4月主題· Translation 。22世紀或21世紀後期的"翻譯評論"應用程式: 思果(1918──2004)功夫在詩外/翻譯研究 思果(1989)《大衛‧考勃菲爾》是好譯本:"You'll find us rough, sir, but you'll find us ready.": AI Overview 思果(蔡濯堂)主張翻譯應以「信、達、貼(妥貼)」為原則,反對機械式對應與生硬的「翻譯腔」。他強調翻譯是「再創作」,譯者須具備高度的中文與外文素養,透過釋義與靈活處理句法,讓譯文自然流暢,達成「化」的境地,而非盲目釋義。

大家"談人工智慧(概覽)" : 人工智慧正在顛覆網路安全; 別再擔心人工智慧末日了。網路迷因早已席捲了我們的文化。 從我們的笑話和俚語到白宮的政策宣傳,網路上的「腦殘粉」已經從手機蔓延開來,控制了……幾乎所有的一切。 。人工智慧引發程式碼過載:科技大爆炸 在人工智慧工具的輔助下,科技工作者編寫的程式碼量激增,已經超越了公司的處理能力。各公司都在努力應對程式碼過載的問題。 。 聊天機器人( Role-Playing Chatbots) 與數以百萬計的美國青少年:Harassing bots with “funny violence.” Confiding about a broken heart. Chatting with a block of cheese. Filling a void of loneliness.用「搞笑暴力」騷擾機器人。傾訴失戀的痛苦。和"她'"一塊起聊天。填補孤獨的空虛。「正宗輝達血統」AI 筆電,台積電 3 奈米製程打造代號 N1X 的重裝晶片;而在傳統的 x86 架構這邊,消息指出他們居然要跟 Intel 合作開發。這代表什麼?這代表輝達未來可能會是地表唯一一家,同時能端出 ARM 跟 x86 兩種架構筆電晶片的怪物。。Stephen Marche (《下一次內戰》和《論寫作與失敗》的作者;印卡整理: 我用 AI 寫了一本小說。作家必須接受人工智慧——但我們一如既往地有價值 ◎Stephen Marche) 。 AI 絕望了就會作弊:Anthropic 在 Claude 內部發現 171 種情緒...... 這個研究帶出一個聽起來很奇怪但可能很重要的結論:要確保 AI 系統安全可靠,我們可能需要確保它能用健康的方式處理情緒情境。比如,讓模型在測試失敗時不要把失敗跟「絕望」連結在一起,或者在訓練資料中加入更多面對壓力時保持冷靜的範例。Anthropic 說,心理學、哲學、社會科學這些領域未來在 AI 開發中可能會跟工程學一樣重要。 蕭上農 : 殺紅眼,微軟推出三個 AI 模型 微軟是 OpenAI 最大的長期投資方,累計投入超過 130 億美元,但它同時在建自己的 AI 模型產品線,而且打的是「更好、更快、更便宜」的牌。 微軟剛發布三個自家 MAI 模型,全部上架 Microsoft Foundry 平台。。Sema Sgaie「我們需要的是一種多管齊下的方法,以應對這項技術融入年輕人生活的複雜方式(並在許多方面反映出他們的生活)。」 伊隆馬斯克的「Terafab」計畫: 如果馬斯克要實現這一目標,他將需要5萬億美元。有趣的是,這個數字與幾年前薩姆·奧特曼(Sam Altman)為他失敗的晶片製造網路項目尋求的資金規模相近。看過2篇中文報導,看看就好,或可讀讀: Roger's Takeaway黃仁勳這場訪談 All In Nvidia Future Physical AI Agents Inference

二十世紀上半葉重要的分離畫派三城記,"漢清講堂"深入影片介紹過維也納, 另外慕尼黑,柏林等也日益完備(維也納分離派(1897年):最著名的分離派,由古斯塔夫·克林姆特、科洛曼·莫澤和約瑟夫·霍夫曼領導。他們的目標是創造一種融合繪畫、建築和裝飾藝術的「整體藝術作品」。他們的座右銘印在期刊《神聖之泉》(Ver Sacrum)上:“每個時代都有其藝術,藝術都有其自由。” 慕尼黑分離派(1892年):早期極具影響力的藝術團體,從保守的慕尼黑藝術家之家(Künstlerhaus)中分裂出來。 柏林分離派(1898年):由馬克斯·利伯曼(Max Liebermann)等藝術家創立,旨在抗議保守的、由國家控制的藝術界。)。 分離派運動 the Secessionist movement的嘹亮口號-「掌握藝術的時機,讓藝術擁有自由!」

Tilda Swinton 與混亂為友 :讓事物搖曳 寬恕人性的弱點 珍惜第二次機會 反抗惡意 敬畏友誼 傾聽靜謐 尊重年輕人 追求成長 相信改變 珍惜學習 激發對進化的信念 超越二元對立 警戒不確定 尊重聰明才智 種植植物 充滿活力 珍惜語言 每日起舞 唱痛苦 挑戰固有觀念 追隨風 仰望星空 面向未來 閱讀歷史 敞開你的耳朵 放下你的肩膀 彎曲你的膝蓋 振奮人心 保持呼吸 值得信賴 照顧好自己 相信善良 走向光明。蒂爾達·斯文頓飾演的瑪莎引用了結尾的幾句台詞: ……雪花輕柔地飄落於宇宙之中,輕柔地飄落,如同生命的終結降臨,落在所有生者和死者身上。

Sonia Delaunay 非凡的女性:藝術家、企業家、母親、賢妻良母,也是一位先驅。"The woman who made colour dance" "𝘐 𝘭𝘰𝘷𝘦 𝘤𝘳𝘦𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘮𝘰𝘳𝘦 𝘵𝘩𝘢𝘯 𝘭𝘪𝘧𝘦, 𝘢𝘯𝘥 𝘐 𝘮𝘶𝘴𝘵 𝘦𝘹𝘱𝘳𝘦𝘴𝘴 𝘮𝘺𝘴𝘦𝘭𝘧 𝘣𝘦𝘧𝘰𝘳𝘦 𝘥𝘪𝘴𝘢𝘱𝘱𝘦𝘢𝘳𝘪𝘯𝘨." / Robert Delaunay (1885 - 1941)

關於 1979 年什葉派轉變及相關宗教研究的關鍵點。兩篇 Supreme LEADER 訃聞 Ruhollah Khomeini;Ali Khamenei. Princeton University key experts include Hossein Modarressi (Shi'ite doctrine), Tehseen Thaver (Shi'ism, Qur'an), Muhammad Qasim Zaman (modern Islamic thought), and Bernard Haykel (Middle Eastern studies). They explore topics such as Iranian history, scriptural engagement, and sectarianism.

牟中原 每則留言常令人沉思良久.......。一個𠒇童的機會教育— 無可奈何花落去、似曾相識燕歸來 。歲末年終,立下新守則......我只要守最後一條就好,其他是送朋友的「有恆為長壽之本」。。我們為什麼很難再看到銀河?已經退休五年了,還是非常忙碌。.........

牟中原 :減重週記之八:自製益生菌控制血糖。.....昨天還是很高興,不久堂弟妹們外甥及表弟都親自上門來拜年吃飯。感謝他們帶來的歡樂及年味。只是第一次被AI 拜年還真是嚇了一跳。量子雲。Quantum Entanglement: Einstein's Final Mystery 50分鐘的科學史群英;比爾-我們大家的好朋友,他是有靈的......

路易斯·卡普蘭的《拉茲洛·莫霍利-納吉:傳記作品集》Louis Kaplan's László Moholy-Nagy: Biographical Writings (1995), (1995年,為紀念拉斯洛·莫霍利-納吉(1895-1946)誕辰一百週年,杜克大學出版社出版)批判性著作,在《拉斯洛·莫霍利-納吉》一書中,路易斯·卡普蘭運用德里達的解構主義「簽名效應」模型,對這位構成主義藝術家的思想傳記進行了深入剖析。本書遊走於生與作的交界處,揭示了「莫霍利」這一簽名如何在雙重空間中運作,交織著被指稱的客體與被指稱的物質、自傳與自傳體寫作。透過對二十餘件重要的藝術和攝影作品的解讀,卡普蘭生動地闡釋了莫霍利標誌性的藝術效果。他揭示了這種效果如何在藝術原創性與抄襲、作者身份與匿名之間的複雜關係中發揮作用,以及在技術複製時代藝術作品所面臨的困境。本書由此展現了莫霍利的藝術實踐如何預見了後現代主義辯論中的許多議題,並因此具有特殊的現實意義。卡普蘭由此闡明了先鋒建構主義與當代解構主義之間的關係。。它挑戰了傳統的傳記模式,透過探索這位包浩斯藝術家的「簽名效應"signature effect"」和自我建構的身份來審視他的人生。本書分析了包括《生產-複製》"Production-Reproduction" 和《匿名之手》 "The Anonymous Hand",在內的關鍵文本,將他的藝術和攝影作品與自傳寫作聯繫起來。and linking his artistic and photographic work to his autobiographical writings. 這些傳記和原始文獻突顯了拉斯洛·莫霍利-納吉作為歐洲先鋒派關鍵理論家的地位,以及他對攝影、工業設計和藝術教育的深遠影響。泰特美術館

談Nikon 尼康公司在半導體業務的豪賭與虧損;Nikon 正策略性地調整其半導體業務,轉向顛覆性創新,不再與ASML的極紫外線(EUV)技術直接競爭,而是專注於新興技術,特別是奈米壓印光刻和先進晶片封裝。


我講歷史:...... 公元前515 年的赫勒斯滂(今達達尼爾海峽the. Dardanelles Strait)及《波希戰爭:499-449 BC第一個世界帝國及其西征》.....1969年bbc 的名著/廣播Kenneth Clark's magnificent 1969 series Civilisation was “a personal view” 缺古波斯,BBC 接下的繼續說,有點亂,歷史很複雜的...... 20世紀土耳其波斯的西化學習 Iran (Nation in Transition) .....,1990年代伊朗的神權制度。 President Donald Trump threatened in a Truth Social post Tuesday that "a whole civilization will die tonight" ...《一場沒有戰略的戰爭》(《經濟學人》2026年3月7日的封面文章 ) VS John Lewis Gaddis 著《大戰略》原理應用? "伊朗古代稱波斯,《大戰略》開場就以古波斯-希臘大戰/人物開場: 第一章 橫越赫勒斯滂 透過分析其他人如何掌控邏輯思考和領導力,我們能儲備面對未來大業的能量。 刺蝟與狐狸/阿爾達班VS.薛西斯一世/思考方式影響預測正確與否/凡人切勿妄自尊大/刺蝟的行事風格/頂級智力......把鏡頭拉到中東,田中孝幸上個月剛出版的《世界を解き明かす 地政學》提出的「刺蝟國家」概念在2026年的危機中顯得格外殘酷。" :讀約翰.路易斯.蓋迪斯(John Lewis Gaddis)《大戰略》貫穿John Lewis Gaddis的《大戰略各章的原理,是I. Berlin的小論文"狐狸式 vs 刺蝟式"思考/形式風格,以第一章開場。 東西名著大戰略的融會貫通: 第三章以未完成的《戰爭論》(On War)與《戰爭與和平》(共2千多頁),最偉大的戰略家(林肯/小羅斯福總統等等)第三章 教師與教鞭 無論準備得多麼周全,總會有意外。務必要找到好老師,在其指導下學習緊握原則、往目標前進,不貿然奮進。 屋大維/馬克.安東尼/掂量自己的斤兩/西賽羅之死/恢復名聲/掌握羅馬的雙巨頭/奪取西西里/安東尼的自毀/衡量抱負與能力/休養生息的奧古斯都/留給你們一座大理石城/深諳孫子治兵之道的羅馬皇帝 。溫故 Virgil 維吉爾《埃涅阿斯紀》The Aeneid、墓誌銘:「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作:《牧歌》、《農事詩》、《牧歌》、《農事詩》,《埃涅阿斯紀》章義從伏爾泰《憨第德(或譯老實人)老實人 (Candide)》的 必須灌溉我們的花園 "Make Our Garden Grow" /cultivate our garden 說起










Cherese CartlidgeCherese Cartlidge
Charles ClarkCharles Clark
关注




Iran (Nations in Transition) 图书馆装订 – 插图版, 2002年 10月 1日
英语版本 Charles Clark (作者)"students will find Clark's political history valuable, readable, and enlightening." -- "School Library Journal" (January 2003)


Looks at radical changes in social and political life in Iran throughout its history.




Kenneth Clark's magnificent 1969 series Civilisation is one example. The subtitle of the series – note – was “a personal view”. And Clark ..
---

The BBC has gone to war on our civilisation

Douglas Murray
4 min read
Add Yahoo on Google
Sir Kenneth Clark at the Old Royal Observatory, Greenwich, with an Astrolabe
Sir Kenneth Clark at the Old Royal Observatory, Greenwich, with an Astrolabe

There are many things that are remarkable about our civilisation. One of the more curious is that we have become the first civilisation in history that is taught to despise everything that is ours and venerate anything that is not. But there was a time, not very long ago, when a different approach was possible. Kenneth Clark’s magnificent 1969 series Civilisation is one example.

The subtitle of the series – note – was “a personal view”. And Clark, despite his extraordinary learning and erudition, was careful throughout to emphasise this point. It was not just a Western view or a European view, but his view. If that was meant to forestall the malevolent critics who have come along since, it has failed.

A few years ago, the BBC did a new version of Civilisation, using a number of historians trying to tell multiple stories. The whole thing was a mess. Any attempt to sum up something so vast is not going to please everyone or be capable of taking everything in. Clark knew that fact and bowed to it. His successors seemed to be dimly aware of it and then sploshed around in the resulting mess.



----

《經濟學人》2026年3月7日的封面文章《一場沒有戰略的戰爭》嚴厲批評了川普政府在與伊朗的軍事衝突中衝動且難以預測的做法。該刊物指出,儘管美國擁有壓倒性的軍事優勢,但缺乏明確的戰爭目標,存在引發區域混亂的風險,並且缺乏長期計畫。







希臘理性世界的邊緣. § 赫勒斯滂(Hellespont). 公元前515 年的赫勒斯滂(今達達尼爾海峽the. Dardanelles Strait),正處於一個關鍵的戰略轉折.

//當希臘作為自由代表被歌頌時,我們是否會想起其實斯巴達也是有奴隸的國家,而且斯巴達還是第一個奴役其他希臘城邦的希臘城邦。除了自己以外皆為外人,對斯巴達來說是如此,對雅典來說也是如此。真相總是如此弔詭,有時更難讓人接受。在大眾文化的口味之下,這些不愉快的枝微末節總是被刻意排毒忽略,若要認識真正的歷史,我們就必須放下這些成見,重新面對歷史。

在《波希戰爭:499-449 BC第一個世界帝國及其西征》中,作者湯姆.霍蘭嘗試以中立的角度重新檢視波斯與希臘文化,將焦點放在波希戰爭與其中三個主角:波斯、斯巴達與雅典身上,從它們各自的起源與歷史開始探討。這場戰爭的成敗並不是因為誰比較優秀或是誰是正義與正確的,只是天時地利人和等諸多原因所造成的結果。

以中立的的角度看待這個主題之所以重要,是因為目前這段歷史大部分的史料都來自希臘,作為多年戰爭的對象,加上希臘的排外優越感,這些史料的公正性常被質疑,即使是希羅多德相對中立的作品都不見得能夠全盤相信。反觀波斯自身的史料卻極度缺乏,波斯歷史就是這樣一處五里霧,歷史學家只能從各個斷片中拼湊出可能的樣貌。//

-----

 John Lewis Gaddis 著《大戰略》:伊朗古代稱波斯,《大戰略》開場就以古波斯-希臘大戰/人物開場:

第一章 橫越赫勒斯滂  
透過分析其他人如何掌控邏輯思考和領導力,我們能儲備面對未來大業的能量。
刺蝟與狐狸/阿爾達班VS.薛西斯一世/思考方式影響預測正確與否/凡人切勿妄自尊大/刺蝟的行事風格/頂級智力......



//.....在這種資訊爆量、情緒化判讀充斥的年代,田中孝幸上個月剛出版的《世界を解き明かす 地政學》被視為一套能把複雜國際新聞「拆成結構」的工具。書中主張不要只盯著政治領袖的言行或口號,而要回到更難改變的限制。海權國家與陸權國家的恐懼落差、核武器嚇阻背後對「深海」的渴望,以及像日本這樣身處舞台的國家如何被「能改規則的行動者」牽動。這種論述方式讓中東的能源海上咽喉,台海與第一島鏈的對抗,甚至社群媒體上的認知作戰,都能放進同一張地圖裡理解。

田中的核心觀點之一,是把「海權國家」與「陸權國家」的對立,重新拉回到政權生存的心理機制。海權強國依靠海洋屏障與全球航道優勢,往往擁有更高的安全感與調度彈性;相對地,幅員遼闊、邊境漫長的陸權大國常背負沉重的防衛成本,更容易產生「外力滲透導致內部動亂」的深層焦慮。當這種不安與威權體制的正當性危機疊加,政權就可能用更強硬的對外姿態來鞏固內部,哪怕經濟代價高昂也在所不惜。

更尖銳的切入點,則是「核武大戰略」如何把地理變成硬需求。書中用冷靜的角度講出一件常被忽略的事,核武嚇阻要成立,必須有可靠的第二擊能力,而能藏在深海、避免被追蹤的戰略核潛艦是關鍵。問題在於,中國近海的東海、黃海多為淺海大陸棚,面對美日反潛網路更顯脆弱;要讓核嚇阻更穩固,就需要把南海塑造成更安全的「內海」,再把力量投射到更深、更廣的太平洋。這也讓台灣與琉球群島不只是地圖上的島嶼,而是淺海通往深海的門鎖位置。當「深海」變成國家安全的底層需求,台海周邊的軍事演訓就不只是一時的政治姿態,而像在為空間控制做反覆彩排。

在此框架下,日本被放進一個不太舒服的定位。它多半是「舞台」,而不是能重寫規則的「行動者」。美國作為能主導秩序的行動者,政策轉向常由內政需求驅動。現在、美國總統川普,他以交易思維處理同盟與衝突的風格更容易出現急轉彎,讓站在前線的日本承受震盪。如果日本只等待美國做決定,便會在每次地殼變動中被動吸收衝擊,國家與企業的風險控管也很難真正做到「可持續」。

把鏡頭拉到中東,田中提出的「刺蝟國家」概念在2026年的危機中顯得格外殘酷。國土狹小、缺乏戰略縱深的國家,一旦讓對手的重大攻擊落到本土核心區域,政治中樞與基礎設施可能在短時間內癱瘓,國家存亡就被押上賭桌。基於這種生存條件,刺蝟國家的防衛思維往往走向「先發制人」或「預防性打擊」,在外界看來近乎非妥協,卻能在其內部邏輯中被解釋為不得不做的選項。以色列對伊朗的軍事行動,便被放進這個結構中理解:它將伊朗核計畫與周邊親伊朗武裝的壓力,視為已經逼近的致命威脅,因此更願意冒著國際譴責與制裁風險採取強硬手段。

刺蝟國家的衝突一旦升級,影響很快就從安全議題擴散到全球市場。荷姆茲海峽是能源運輸的關鍵咽喉,全球石油消費量約兩成的運輸路徑與此相關。當伊朗相關訊息釋出「不允許船舶通過」的封鎖式警告,海事單位同步提高航行風險提示,航運公司只要開始避開該海域,原油市場便會把「供應中斷的恐懼」立刻定價。WTI油價在這幾天出現明顯跳空上漲,最高一度逼近每桶78美元附近,反映的並非需求突然擴張,而是戰事溢價與市場情緒的集中爆發。

日本的脆弱性在此刻被放大檢視,日本政府對外說明目前合計石油備蓄約可支撐254日,並細分為國家備蓄146日、民間備蓄101日、產油國共同備蓄7日;同時LNG庫存約可支撐三週。只是,這份安全感更像緩衝墊,而非長期解方。若衝突拖長,替代管線與港口的運量仍有物理上限;更大的結構問題在於,海上秩序的維持不再能完全仰賴海權強國的警察角色,當美國在能源結構與戰略優先序上逐步調整,日本作為航運依賴型經濟體,就必須面對「供應鏈與海上通道被外力牽動」的長期風險。....// Joel 



貫穿John Lewis Gaddis的《大戰略各章的原理,是I. Berlin的小論文"狐狸式 vs 刺蝟式"思考/形式風格,以第一章開場。  


第一章 橫越赫勒斯滂  
透過分析其他人如何掌控邏輯思考和領導力,我們能儲備面對未來大業的能量。
刺蝟與狐狸/阿爾達班VS.薛西斯一世/思考方式影響預測正確與否/凡人切勿妄自尊大/刺蝟的行事風格/頂級智力/電影《林肯》/一切的總合/快思慢想/校準思維/塑造心智/生活中的大戰略訓練


東西名著大戰略的融會貫通: 第三章以未完成的《戰爭論》(On War)與《戰爭與和平》(共2千多頁),最偉大的戰略家(林肯/小羅斯福總統等等)





第二章 雅典長城
我們能掌控某些事,另一些則要兼顧情勢而行。我們都得學會妥協,同時具備刺蝟和狐狸的特質。
斯巴達VS.雅典/史家修昔底德/戰略之牆/小事導致重大後果/伯里克利的願望/民主城邦/斯巴達之辯/發展一個帝國/麥加拉法令/掌舵的方法/孤島中的瘟疫/強者恣意而行,弱者自須受苦/美國的海上防衛牆/雅典的慘敗/代價高昂的越戰/歷史的類比

第三章 教師與教鞭
無論準備得多麼周全,總會有意外。務必要找到好老師,在其指導下學習緊握原則、往目標前進,不貿然奮進。
屋大維/馬克.安東尼/掂量自己的斤兩/西賽羅之死/恢復名聲/掌握羅馬的雙巨頭/奪取西西里/安東尼的自毀/衡量抱負與能力/休養生息的奧古斯都/留給你們一座大理石城/深諳孫子治兵之道的羅馬皇帝

第四章 靈魂與國家
為求實現目標,領導者須按比例原則調整抱負,使其與自身的能力相符。
奧古斯丁/凱撒VS.神/互相拉扯的力量/發動戰爭的規定/畫出校準線/馬基維利/舉重若輕/《君王論》/暴力的比例原則/國家需要戰略/權力的平衡/學習與矛盾共處/共存

第五章 扭轉歷史的君主
伊莉莎白在眾多要素之間達成完美平衡。她有堅定意志,能夠運用想像力、詭計、幽默感,還懂得抓住時機……
腓力二世VS.伊莉莎白一世/伊莉莎白一世的策略/擁有軸心的悲劇/最好的陀螺儀/女王的覺醒/報復/瑪麗.斯圖亞特之死/西班牙艦隊的潰敗/一切榮歸上帝/深植人心的話語/上帝之城、人間之城

第六章 新世界
美國建國時極為弱小,開國元勛們的規劃,正是使國家有限的能力與其遠大的志向能相互匹配,鋪墊出大國之路。
英國的擴張/異同共存/繼任者/讓北美自由/擁有一個自己的政府/《獨立宣言》/美國人的建國之路/共和國?/華盛頓/有限的能力、遠大的志向/架構國家的麥迪遜/人人並非生而平等/史上人口最豐、最強大的民族/妥協的精神

第七章 最偉大的戰略家
克勞塞維茨和托爾斯泰都從過去看見作戰是何面貌……目標永遠不能成為手段且很有可能無窮盡,手段則不幸的有其極限。
克勞塞維茨VS.托爾斯泰/《戰爭論》VS.《戰爭與和平》/戰爭的本質/拿破崙的落敗/轉捩點/獲知每一環節的真貌/矇上眼的天才/全方位發展/修剪理論/洞察、判斷、理解事實、嗅出真相/共同定律/淨評估

第八章 最偉大的總統
林肯知道永遠不能將戰爭當成目的,但可以是一種手段,它足以讓一個面臨危機的國家拯救自己、變得更好。
林肯/北方與南方/林肯的演說/道格拉斯的誤算/南北不該分裂/南北戰爭/手段與目的/林肯的視野/光明的希望/阻絕外國勢力/榮耀的結果/常識與規模

第九章 最後一線光明希望
羅斯福無所畏懼。他心胸寬廣,擁有廣闊的政治視野和迅捷的想像力,且了解自己身處的時代。
麥金德的預測/理所當然的保護者/第一次世界大戰/不在強國體系中的強國/我們不再是一方之主/成為戰勝國/戰爭必須反映政策/自由與力量/羅斯福/保持鎮定/向前航行吧!美國/戰略從來不潔白無瑕/他全然無所畏懼/下一步

第十章 以撒.柏林
值得讚揚的事往往無法同時運行,大戰略便於此派上用場:調和背反的力量,以刺蝟的深刻洞見著眼現在,以狐狸的開闊眼界放眼未來,往盛大的成功前行。
勝利的代價/安娜.阿赫馬托娃/馬克思/最偉大的領袖/智力、性格、天才/消極VS.積極/大戰略派上用場之處

注釋



讀約翰.路易斯.蓋迪斯(John Lewis Gaddis)《大戰略》第三章 教師與教鞭 無論準備得多麼周全,總會有意外。務必要找到好老師,在其指導下學習緊握原則、往目標前進,不貿然奮進。 屋大維/馬克.安東尼/掂量自己的斤兩/西賽羅之死/恢復名聲/掌握羅馬的雙巨頭/奪取西西里/安東尼的自毀/衡量抱負與能力/休養生息的奧古斯都/留給你們一座大理石城/深諳孫子治兵之道的羅馬皇帝         。I. Berlin等。  東西名著大戰略的融會貫通: 未完成的《戰爭論》(On War)與《戰爭與和平》(共2千多頁),最偉大的戰略家(林肯/小羅斯福總統等等); 《 大戰略》:從歷史提煉的領導決策心法》On Grand Strategy ByJohn Lewis Gaddis (耶魯大學長紅20年大師課程),聯經出版公司。 2020.  



Virgil 維吉爾《埃涅阿斯紀》The Aeneid、墓誌銘:「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作:《牧歌》、《農事詩》、《牧歌》、《農事詩》,《埃涅阿斯紀》章義


西元前19年的今天,普布利烏斯·維吉利烏斯·馬羅在羅馬帝國布倫迪西烏去世(享年50歲)。 「萬歲,偉大的亡靈之首; 永別了! 」 「Salve aeternum mihi, maxime Palla, Aeternumque vale.” ——摘自維吉爾《埃涅阿斯紀》第十一卷(西元前29-19年) 在戲劇性和敘事力量方面,維吉爾的《埃涅阿斯紀》與荷馬的偉大前輩《伊利亞德》和《奧德賽》不相上下。然而,它超越了它們,因為它對書中人物展現了深切的同情——正是這種同情,使得埃涅阿斯逃離特洛伊、尋找新家園、狄多的愛情與死亡、圖爾努斯的戰敗以及羅馬的建立等事件,成為文學史上最令人難忘的篇章。羅伯特·菲茨傑拉德的這部著名譯作,充分展現了羅馬帝國最偉大的文學藝術作品的流暢、清晰和莊嚴氣勢。 刻有維吉爾詩句的書寫板 羅馬不列顛,西元1世紀末或2世紀初 溫多蘭達羅馬堡(今諾森伯蘭郡切斯特霍爾姆) 在溫多蘭達的指揮官官邸(總督府)裡,可能是在塞里亞利斯及其家人佔領期間,有人取走了一塊木製書寫板,上面寫著一封私人信件,但尚未完成。他們在書寫板背面用相當工整的筆跡,寫下了維吉爾《埃涅阿斯紀》後半部(9.473)的一整行詩句。 這顯然不是一句容易記住的詩句,這不禁讓我們思考:溫多蘭達是否有維吉爾的文本?它們是否像常見的紙莎草紙一樣,被用來練習書寫?是誰寫的?是塞里亞利斯的子女嗎? A.K.鮑曼,《羅馬人的生活與書信》(倫敦,大英博物館出版社,1994 年)
BBC Radio 4

Need to impress someone soon? Why not drop Virgil in the conversation...

What did the Aeneid ever do for us?
Read all about it here in our not-terribly-serious guide.

BBC.IN
Everyman's Library
Publius Vergilius Maro died in Brundisium, Roman Empire on this day in 19 BC (age 50).
"Hail, mighty firstling of the dead;
Hail and farewell for aye!"

"Salve aeternum mihi, maxime Palla,
Aeternumque vale."
--from Book XI, "Aeneid" (29–19 BC) by Virgil
In dramatic and narrative power, Virgil’s Aeneid is the equal of its great Homeric predecessors, The Iliad and The Odyssey. It surpasses them, however, in the intense sympathy it displays for its human actors–a sympathy that makes events such as Aeneas’s escape from Troy and search for a new homeland, the passion and the death of Dido, the defeat of Turnus, and the founding of Rome among the most memorable in literature. This celebrated translation by Robert Fitzgerald does full justice to the speed, clarity, and stately grandeur of the Roman Empire’s most magnificent literary work of art.




Writing-tablet with a line from Virgil

Roman Britain, late 1st or early 2nd century AD
Vindolanda Roman fort (modern Chesterholm), Northumberland
In the commanding officer's residence (praetorium) at Vindolanda, probably during the occupation by Cerialis and his family, someone took a wooden writing-tablet on which a private letter had been begun, but not finished. They wrote on the back of it, in a rather good hand, a complete line from the second half of Virgil's Aeneid (9.473).
It was certainly not a readily memorable line, which makes us wonder: Were the texts of Virgil available at Vindolanda? Were they used for writing practice as is commonly found on papyri? By whom? Cerialis' children?
A.K. Bowman, Life and letters on the Roman (London, The British Museum Press, 1994)

British Museum

Roman poet Virgil was born ‪#‎onthisday‬ in 70 BC. His Aeneid reached every part of the empire! http://ow.ly/CJO21



Books Features
ESSAY 

By MARY BEARD
There’s a lot in the Roman literary world that seems familiar: money-making booksellers, exploited authors.

Daily Highlights Wednesday, October 15, 2008

Spotlight
楊周翰譯本等

Bust of Virgil, Displayed in Rome
Bust of Virgil, Displayed in Rome       
Virgil, the poet who wrote the epic poem Aeneid, was born on this date in 70 BCE. The poem told the story of Aeneas, who, in Greek mythology, escaped Troy after the Trojan War and eventually made his way to Italy where his descendants founded Rome. Virgil died before he could finish his poem, which was 12 books long; though the poem is considered complete, many of the lines are unfinished. The most famous translation of the Aeneid is by John Dryden, the 17th-century English poet.

Quote

"Do not yield to misfortunes, but advance more boldly to meet them, as your fortune permits you." — Virgil

The Aeneid of Virgil, Translated by John Dryden, Selections, edited by Bruce Pattison

濟慈1795-1821年輕的時代也翻譯拉丁文名詩(維吉爾Virgil),年表(Keats’s Life)1811年第2”Finish translating The Aeneid. (KEATS POETICAL WORKS, edited by H. W. Grrod, OUP, p.xxvii)。----似乎沒出版?



狄德罗Denis Diderot 認 為:The Aeneid (əˈniːɪd; in Latin Aeneis, pronounced ... Aeneidos is a Latin epic poem written by Virgil in the late 1st century BC (29 ...)最美的一句是:卷一 第462行。(兩處翻譯卻天差地別啦!2014年10.6決定抄出,送港民.....)

He halted, and said, with tears: ‘What place is there,
Achates, what region of earth not full of our hardships?
See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too
there are tears for events, and mortal things touch the heart.
Lose your fears: this fame will bring you benefit.’


BkI:458-462
Translated by A. S. Kline © 2002 All Rights Reserved

即使在這裡,光榮也仍然獲得應得的報償;人生不幸的事也仍然贏得同情之淚;生活的痛苦也仍然打動人心。不要害怕,我們在他們眼中並不陌生,我們是相當安全的。(楊周翰譯)
http://hcbooks.blogspot.tw/2010/10/blog-post_07.html

Virgil:Aeneid I - Poetry In Translation
www.poetryintranslation.com/PITBR/.../VirgilAeneidI.htm
翻譯這個網頁
... to face so many. trials? Can there be such anger in the minds of the gods? .... the pain deep in his heart. They make ready the game, and the future feast: ..... See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too. there are tears for events, and mortal things touch the heart. Lose your fears: this fame will bring you benefit.' ...


----
西方的墓誌銘習俗,多少能綜述「墓主」的貢獻。譬如說,古羅馬大詩人維吉爾的:「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作:《牧歌》、《農事詩》、《埃涅阿斯紀:羅馬史詩》

田園詩, 牧歌 (維吉爾)


維吉爾《埃涅阿斯紀》

楊周翰先生是我很佩服的一位專家。昨天讀但丁,取他 翻譯的《埃涅阿斯紀》(Johnson說他每夜讀它一章,12天讀畢。此法不錯),找一句的出處。我思索他為什麼要略去那句不翻…….

維吉爾《埃涅阿斯紀》楊周翰譯,南京:譯林,1999,p.14
王承教編《埃涅阿斯紀》章義,北京:華夏,2010



「特奧克托斯做為作家甚不足道,至於他的牧歌,維吉爾明顯比他高明。……特奧克托斯雖然生活在美麗的國土,但描寫不多,他寫的風習很粗鄙。維吉爾的描寫多得多,更富於情調,更多大自然,藝術性更高。」----Life of Johnson by Boswell p.1066

Theocritus is not deserving of very high respect as a writer: as to the pastoral part, Virgil is very evidently superiour He wrote when there had been a large influx of knowledge into the world than when Theocritus lived. Theocritus does not abound in the description, though living in a beautiful country: the manners painted are coarse and gross. Virgil has much more description, more sentiment, more of Nature, and more of art."

------


身為作家,忒奧克里托斯並不值得極高的評價:就田園牧歌而言,維吉爾顯然更勝一籌。維吉爾寫作的時代,世界的知識水準遠比忒奧克里托斯所生活的時代高得多。儘管忒奧克里托斯生活在一個美麗的國家,但他的描寫卻並不豐富:他筆下的風俗習慣粗俗不堪。維吉爾的描寫更加詳盡,情感更加豐富,對自然的描繪更加細膩,藝術的詮釋也更加精妙。

------

https://www.youtube.com/watch?v=nbGV-MVfgec

發佈於 2012 年 4 月 28 日

路德維希·範·貝多芬第三號交響曲(降E大調,作品55號),柏林愛樂樂團演奏。貝多芬的《英雄交響曲》(Eroica,義大利語意為「英雄」)是一部里程碑式的音樂作品,標誌著作曲家「中期」的全面到來。這是一系列前所未有的大型作品,情感深邃,結構嚴謹。

就連帕拉斯的坐騎埃頓也在哭泣。

《埃涅阿斯紀:羅馬史詩》 - 第218頁 - 谷歌圖書搜尋結果

https://books.google.com.tw/books?isbn=0253200458

維吉爾利維·羅伯特·林德 - 1963 - 文學評論

戰馬埃頓跟在他們身後,它的裝飾已被卸下;90 它哭泣著……當戰友們的隊伍先行通過後,埃涅阿斯停下了腳步。

《埃涅阿斯紀》:羅馬史詩

維吉爾著,利維·羅伯特·林德譯





https://www.youtube.com/watch?v=nbGV-MVfgec
Published on Apr 28, 2012


Ludwig van Beethoven Symphony No. 3 in E flat major (Op. 55),Berliner Philharmoniker Symphony Numer Three Eroica By Beethoven also known as the Eroica (Italian for "heroic"), is a landmark musical work marking the full arrival of the composer's "middle-period," a series of unprecedented large scale works of emotional depth and structural rigor.


 Even Aethon, the horse of Pallas, was crying.

The Aeneid: An Epic Poem of Rome - Page 218 - Google Books Result

https://books.google.com.tw/books?isbn=0253200458
Virgil, ‎Levi Robert Lind - 1963 - ‎Literary Criticism
Behind them walked Aethon, the war horse, his trappings removed; 90 He wept, ... When the procession of comrades Had passed on ahead, Aeneas stood still.

The Aeneid: An Epic Poem of Rome

By Virgil, Levi Robert Lind


"the best of all possible worlds" ;從《老實人 (Candide)》的 "Make Our Garden Grow" /cultivate our garden 說起

1778年的今天,伏爾泰結束了28年的流亡生涯,回到法國巴黎。

「我曾無數次想要自殺,但不知為何,我依然熱愛生命。這種可笑的弱點或許是我們最愚蠢的憂鬱傾向之一,因為還有什麼比渴望背負一個自己樂於拋棄的重擔更愚蠢的呢?還有什麼比厭惡自己的存在卻又緊緊抓住它不放更愚蠢的呢?還有什麼比愚蠢的呢?還有什麼比厭惡自己的存在卻又緊緊抓住它不放更愚蠢的呢?還有什麼比愚蠢的蛇類

——摘自《老實人》

《老實人》講述了一個溫和的男人,儘管命運百般刁難,卻依然執著地相信自己生活在「所有可能的世界中最美好的世界」中。表面上看,這是一部詼諧幽默、妙語連珠的十八世紀經典之作,實則是一部辛辣諷刺的哲學樂觀主義作品,這種樂觀主義宣稱一切災難和人類苦難都是仁慈的宇宙計劃的一部分。這部節奏明快、妙趣橫生、常常令人匪夷所思的法國哲學家筆下的不朽故事,帶領主人公坎迪德環遊世界,最終發現——與他傑出的導師龐格羅斯博士的教誨截然相反——並非一切都盡如人意。這部充滿智慧、才華洋溢、敘事優美的作品,已成為伏爾泰最負盛名的作品。點擊此處閱讀更多:
Voltaire returned to Paris, France on this day in 1778, after being exiled for 28 years.
“I have wanted to kill myself a hundred times, but somehow I am still in love with life. This ridiculous weakness is perhaps one of our more stupid melancholy propensities, for is there anything more stupid than to be eager to go on carrying a burden which one would gladly throw away, to loathe one’s very being and yet to hold it fast, to fondle the snake that devours us until it has eaten our hearts away?”
―from CANDIDE
Candide is the story of a gentle man who, though pummeled and slapped in every direction by fate, clings desperately to the belief that he lives in “the best of all possible worlds.” On the surface a witty, bantering tale, this eighteenth-century classic is actually a savage, satiric thrust at the philosophical optimism that proclaims that all disaster and human suffering is part of a benevolent cosmic plan. Fast, funny, often outrageous, the French philosopher’s immortal narrative takes Candide around the world to discover that — contrary to the teachings of his distinguished tutor Dr. Pangloss — all is not always for the best. Alive with wit, brilliance, and graceful storytelling, Candide has become Voltaire’s most celebrated work. READ more here: http://www.penguinrandomhouse.com/…/candide-and-other-stor…/#




伏爾泰著《老實人》的漢文譯本可能超過十種。我讀過傅雷和沈昉先生的 (徐志摩的......)。

在I. Calvino著《憨第德(或譯老實人),或是關於敘述的快》(Candide, or Concerning Narrative Rapidity)的結論是:「今日人們在生活中的真正選擇都來自於這本書。」
( Italo Calvino 著《為什麼讀經典》 ( Why Read the Classics? 1991 ) ,(李桂蜜譯,pp.114-18)

讀這篇導論的意外收獲不少。譬如說你可以找Paul Klee對本書的26幅插畫來對照。
又譬如說,以前介紹過趙琴的《閹人歌手(Castrato)的興盛與衰亡》,可以在《老實人 第12章 老婦人遭遇的下文》讀到:「我生在那不勒斯,那兒每年閹割二三千名兒童,…..有的因此得到一副比女人還美麗的嗓子,還有的將統治國家。」

這次還發現其中有許多作者對宗教、政治、社會、工作等的看法。特別是末章談工作。據說作者很贊成重農學派的學說。

至於翻譯方面的問題可以談的相當多,我就用末章舉兩例子。

一是伊斯蘭的 dervish 解釋A member of any of various Muslim ascetic orders, some of which perform whirling dances and vigorous chanting as acts of ecstatic devotion.

李譯:「托缽僧」
傅雷;修道士
沈昉:苦行僧

更重要的區別在末句名言:il faut cultiver notre jardin
英文為 cultivate our garden

李譯:必須灌溉我們的花園
傅雷;種咱們的園地要緊---前文都翻譯為「分耕田」
沈昉:把我們的園地種好更要緊---前文都翻譯為菜園子
李的翻譯顯然錯誤。這garden 可以種花、草、菜、果
我起先對於傅雷都翻譯為「分耕田」感到不解。
後來才知道他用心。

因為我查Shorter O.E.D.
CULTIVATE ONE’S GARDEN 之garden 竟然是等同 common(社區之公地,種植放牧等 現在英美都還有這種園...)。




Candide, written by Voltaire, Quentin Blake illustrated edition published by The Folio Society 2011 Eternal optimist Dr Pangloss is hanged.





Candide by Voltaire, illustrated edition published by The Folio Society (2011)
Eternal optimist Dr Pangloss is hanged.
Illustration: Quentin Blake

Pangloss (a coinage from Greek, meaning ‘all languages’) may refer to:
  • Pangloss, a fictional character in the 1759 novel Candide by Voltaire: Pangloss is a Leibnizian philosopher, the personal tutor of the main character Candide;

《老實人,或樂觀主義》(法文:Candide, ou l'Optimisme,/ˌkænˈdiːd/;[kɑ̃did])是法國啟蒙運動時期哲學家伏爾泰於1759年首次發表的諷刺小說。這部中篇小說已被廣泛翻譯,英文譯本包括《老實人:或一切為了最好》(Candide: or, All for the Best,1759)、《老實人:或樂觀主義者》(Candide: or, The Optimist,1762)和《老實人:或樂觀主義》(Candide: or, The Optimist,1762)和《老實人:或樂觀主義》(Candismide: or, Optimism,1947)。 [5] 小說以年輕的老實人老實人開篇,他原本生活在伊甸園般的世外桃源,在導師龐格羅斯的教導下,接受萊布尼茨式樂觀主義(或簡稱樂觀主義)的灌輸。 [6] 小說描寫了這種生活方式的突然終結,以及老實人在目睹和經歷世間種種苦難後,逐漸痛苦地幻滅的過程。伏爾泰在《老實人》的結尾,即便沒有徹底否定樂觀主義,也提倡了一種極其務實的準則——“我們必須耕耘自己的花園”,而非萊布尼茨筆下潘格羅斯的格言“一切都是最好的安排”,即在“所有可能世界中最好的那個”。

《老實人》的特色在於其諷刺的語氣,以及離奇古怪、節奏飛快的劇情。這部流浪漢小說的故事與較為嚴肅的成長小說有相似之處,它戲仿了許多冒險和愛情的陳詞濫調,並以一種辛辣而又冷峻的口吻,對其中的種種掙扎進行了誇張的刻畫。儘管如此,書中討論的事件往往取材自歷史事件,例如七年戰爭和1755年里斯本大地震。 [7]正如伏爾泰時代的哲學家們探討邪惡問題一樣,《老實人》這部短篇小說也探討了這個問題,儘管伏爾泰的表達方式更為直接和幽默。伏爾泰運用寓言手法,對宗教、神學家、政府、軍隊、哲學以及哲學家本人進行了辛辣的諷刺;其中最引人注目的是他對萊布尼茨及其樂觀主義的抨擊。 [8][9]

正如伏爾泰所預料的那樣,《老實人》既獲得了巨大的成功,也引發了巨大的爭議。該書秘密出版後立即遭到廣泛禁售,因為它包含褻瀆神明、煽動政治叛亂以及隱藏在天真表象之下的思想敵對。 [8] 然而,憑藉其敏銳的智慧和對人性的深刻洞察,這部小說啟發了許多後世的作家和藝術家進行模仿和改編。如今,《老實人》被認為是伏爾泰的代表作[8],並經常被列入西方經典作品;可以說,它的教學量超過了任何其他法國文學作品。 [10] 馬丁·西摩-史密斯在他的思想史著作中將《老實人》列為有史以來最具影響力的100本書之一。
http://en.wikipedia.org/wiki/Candide
Candide, ou l'Optimisme (/ˌkænˈdd/; French: [kɑ̃did]) is a French satire first published in 1759 by Voltaire, a philosopher of the Age of Enlightenment. The novella has been widely translated, with English versions titled Candide: or, All for the Best (1759);Candide: or, The Optimist (1762); and Candide: or, Optimism (1947).[5] It begins with a young man, Candide, who is living a sheltered life in an Edenic paradise and being indoctrinated with Leibnizian optimism (or simply Optimism) by his mentor, Pangloss.[6]The work describes the abrupt cessation of this lifestyle, followed by Candide's slow, painful disillusionment as he witnesses and experiences great hardships in the world. Voltaire concludes with Candide, if not rejecting optimism outright, advocating a deeply practical precept, "we must cultivate our garden", in lieu of the Leibnizian mantra of Pangloss, "all is for the best" in the "best of all possible worlds".
Candide is characterised by its sarcastic tone, as well as by its erratic, fantastical and fast-moving plot. A picaresque novel with a story similar to that of a more seriousbildungsroman, it parodies many adventure and romance clichés, the struggles of which are caricatured in a tone that is mordantly matter-of-fact. Still, the events discussed are often based on historical happenings, such as the Seven Years' War and the 1755 Lisbon earthquake.[7] As philosophers of Voltaire's day contended with the problem of evil, so too does Candide in this short novel, albeit more directly and humorously. Voltaire ridicules religion, theologians, governments, armies, philosophies, and philosophers throughallegory; most conspicuously, he assaults Leibniz and his optimism.[8][9]
As expected by Voltaire, Candide has enjoyed both great success and great scandal. Immediately after its secretive publication, the book was widely banned because it contained religious blasphemy, political sedition and intellectual hostility hidden under a thin veil of naïveté.[8] However, with its sharp wit and insightful portrayal of the human condition, the novel has since inspired many later authors and artists to mimic and adapt it. Today, Candide is recognized as Voltaire's magnum opus[8] and is often listed as part of the Western canon; it is arguably taught more than any other work of French literature.[10] In his book of intellectual history Martin Seymour-Smith listed Candide as one of The 100 Most Influential Books Ever Written.


Editions


2014.10.14

On this date in 1982, the "opera house" version of Candide opened at the New York State Theater. Directed by Harold Prince and choreographed by Patricia Birch, the performance received positive reviews and went on to be performed at numerous opera houses.
In his October 14, 1982 review, published in The New York Times, Donal Henahan wrote, "The new 'opera house version' of 'Candide' was performed so brilliantly that one would have thought it had been running for months rather than being mounted as part of the opera company's usual hectic schedule. In fact, the audience gave the composer a standing ovation when he arrived, fashionably late, before the first act, and again before the start of the last act."
Here is an audio recording of "Make Our Garden Grow" from the 1982 New York State Theater production of Candide.

歌詞http://www.stlyrics.com/lyrics/candide/finalemakeourgardengrow.htm

CANDIDE
You've been a fool
And so have I,
But come and be my wife.
And let us try,
Before we die,
To make some sense of life.
We're neither pure, nor wise, nor good
We'll do the best we know.
We'll build our house and chop our wood
And make our garden grow...
And make our garden grow.

CUNEGONDE
I thought the world
Was sugar cake
For so our master said.
But, now I'll teach
My hands to bake
Our loaf of daily bread.

CANDIDE AND CUNEGONDE
We're neither pure, nor wise, nor good
We'll do the best we know.
We'll build our house and chop our wood
And make our garden grow...
And make our garden grow.

(ensemble enters in gardening gear and a cow walks on)

CANDIDE, CUNEGONDE, MAXIMILLIAN, PAQUETTE, OLD LADY, DR. PANGLOSS
Let dreamers dream
What worlds they please
Those Edens can't be found.
The sweetest flowers,
The fairest trees
Are grown in solid ground.

ENSEMBLE (a cappella)
We're neither pure, nor wise, nor good
We'll do the best we know.
We'll build our house and chop our wood
And make our garden grow.
And make our garden grow!

(The cow dies)

VOLTAIRE
Ah, me! The pox!








「潘格羅士講授形而上學,神學、宇宙論,虛無主義,他以令人驚奇的方式證明,沒有無因之果,在眾多可能的世界當中的這個最好的世界上,仁慈的男爵大人的宮殿是所有宮殿中最美的。『已經證明』,他說:『事物不可能被創造成另一副樣子。既然一切都是為了某一個目的而創造的,一切必然用於最好的目的。要記住,鼻子是為戴眼鏡而做成的,所以,我們才有眼鏡。腿顯然是為穿鞋而安排的,於是,我們才有了鞋襪。石頭的創造是為了讓人們開採它用來建造宮殿,因而仁慈的大人才有了美妙的宮殿』」。

這一小段文字大概是伏爾泰諷刺小說《憨第德》當中最常被人引用的一段話。因此,影射萊布尼茨的角色潘格羅士也就成了這位哲人的標準造像。他表面上博學多才,實則迂腐不堪;明明世上充滿罪惡不公與災難,他卻以自己躲在書齋裏想出來的哲學證明「我們的世界,是上帝所創造的一切可能世界當中至為美好的一個」,樂觀到無可救藥的地步。自從伏爾泰以降,每逢發生什麼大事,例如第一次世界大戰與後來的納粹集中營屠殺,西方就一定有作家和學者重提萊布尼茨這句名言,當然是諷刺式的引用。此世如此不堪,你竟然還好意思說它好得不能再好?莫非另一個更美、更善、更公正的世界真的不存在?不值得盼望?不值得追求?


The phrase "the best of all possible worlds" (Frenchle meilleur des mondes possibles;GermanDie beste aller möglichen Welten) was coined by the German polymath Gottfried Leibniz in his 1710 work Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal (Essays on the Goodness of God, the Freedom of Man and the Origin of Evil). The claim that the actual world is the best of all possible worlds is the central argument in Leibniz's theodicy, or his attempt to solve the problem of evil.



The statement that "we live in the best of all possible worlds" drew scorn, most notably from Voltaire, who lampooned it in his comic novella Candide by having the character Dr. Pangloss (a parody of Leibniz and Maupertuis) repeat it like a mantra. From this, the adjective "Panglossian" describes a person who believes that the world about us is the best possible one.





"Master Pangloss taught the metaphysico-theologo-cosmolonigology. He could prove admirably that there is no effect without a cause, and in this best of all possible worlds the baron's castle was the most magnificent of all castles, and my lady the best of all possible baronesses."
--from CANDIDE (1759) by Voltaire
Candide is the story of a gentle man who, though pummeled and slapped in every direction by fate, clings desperately to the belief that he lives in "the best of al⋯⋯
 更多



Everyman's Library 的相片。

網誌存檔