John Jakes 8本演義《肯特家族編年史The Kent Family Chronicles》又稱《美國兩百週年系列》）5000頁 1974 。Daniel J. Boorstin，1914~2004《美國人：建國的歷程》（The Americans: The National Experience）（1965）《美國人：殖民的歷程》（The Americans: The Colonial Experience）（1958）《美國人：民主的歷程》（The Americans: The Democratic Experience)（1973）

《肯特家族編年史》（又稱《美國兩百週年系列》）是約翰·傑克斯為紀念《美國獨立宣言》發表200週年而創作的八部小說系列，由Book Creations, Inc.的萊爾·恩格爾創作。 [1] 這一系列小說成為暢銷書，單本小說銷售量均未低於350萬冊。 [2] 以《反抗軍》、《追尋者》和《復仇女神》，傑克斯成為第一位在1975年（1975年）一年內有三部作品登上紐約時報》暢銷書排行榜的作家。 [3]

這一系列小說講述了肯特家族的不同成員的故事，並將他們與美國獨立戰爭時期的歷史事件聯繫起來。第一部小說始於美國獨立戰爭前夕，法國人菲利普·夏博諾（Phillipe Charboneau）先前往英國，然後前往新大陸，途中改名為菲利普·肯特（Philip Kent），並結識了幾位獨立戰爭的關鍵人物，包括拉法耶特侯爵、本傑明·富蘭克林、塞繆爾·亞當斯、保羅·裡維爾、約瑟夫·沃倫等。幾個世代之後的1890年，隨著吉迪恩·肯特在《美國人》中去世，故事終於結束。該系列最初計劃持續到1976年，涵蓋200年。 [4]

The Kent Family Chronicles (also known as The American Bicentennial Series) is a series of eight novels by John Jakes written for Lyle Engel of Book Creations, Inc., to commemorate the 200th anniversary of the Declaration of Independence of the United States.^[1] The books became best sellers, with no novel in the series selling fewer than 3.5 million copies.^[2] With The Rebels, The Seekers, and The Furies, Jakes became the first author to have three books on the New York Times best-seller list in a single year, 1975.^[3]

The books feature various members of the Kent family, connecting them with historical events at the time of the American Revolution. The first novel begins just before the American Revolution, with Frenchman Phillipe Charboneau, who travels to England and later to the New World, changing his name to Philip Kent along the way and meeting several key figures of the Revolution, including the Marquis de Lafayette, Benjamin Franklin, Samuel Adams, Paul Revere, Joseph Warren, and others. The saga ends some generations later in 1890, with the death of Gideon Kent in The Americans. The series was originally intended to continue until 1976, covering 200 years.^[4]

The first two novels in the series were made into telefilms in 1978 and 1979, both starring Andrew Stevens as Philip Kent, with the third adapted as a 1979 telefilm starring Randolph Mantooth as the son, Abraham Kent. "Operation Prime Time" premiered in syndication with the first of these.

Novels

[edit]

• The Bastard (1974)
• The Rebels (1975)
• The Seekers (1975)
• The Furies (1976)^[5]
• The Titans (1976)^[6]
• The Warriors (1977)^[7]
• The Lawless (1978)^[8]
• The Americans (1979)^[9]

1980年代中期，我讀傑克斯的這套八卷本、跨越幾代人的傳奇故事，講述了肯特一家的故事。肯特一家是一個美國家庭，其生活橫跨美國獨立戰爭時期至19世紀末。而就在幾年前，這套書在美國已經引起轟動。傑克斯的美國兩百週年系列於1974年至1979年間出版，以紀念《獨立宣言》發表200週年。這套書廣受歡迎，甚至催生了低俗的電視劇版本。 （想像威廉夏特納和金凱特羅爾穿著殖民時期服裝的場景。）這些書總共售出了5500萬冊。 1970年代中期，我的家人從秘魯移民到美國，恰逢我父親加入傑克斯系列的狂熱。

不難理解為什麼美國人會如此熱衷於這個故事。肯特家族英勇無畏，原則性強，充滿激情。他們放下光榮的戰鬥和縱情聲色，去思考關於責任和國家的宏大理念，並努力應對家族積累的財富和影響力所帶來的種種選擇。他們的座右銘——「挺身而出，留下印記」——略帶貴族義務的意味，但這又有何不可呢？對於一個正從越戰的自我懷疑和水門事件的恥辱中走出來的國家來說，讀一些頌揚歷史的小說，想必是吹滅200根蠟燭的慰藉之道。

I had no idea then, as I read the books in the mid-1980s, that Jakes’s eight-volume, multigenerational saga about the Kents, an American family whose lives span the Revolutionary era to the late 19th century, had been a sensation in the United States just a few years earlier. Published between 1974 and 1979 to mark the 200th anniversary of the Declaration of Independence, Jakes’s American Bicentennial series was wildly popular, even spawning tacky television versions. (Imagine William Shatner and Kim Cattrall in Colonial garb.) Together, the books sold 55 million copies. My family emigrated from Peru to the United States in the mid-1970s, just in time for my father to join the Jakes craze.


It’s easy to see why Americans embraced this story. The Kents are dashing and brave and principled and passionate, pausing their honorable fighting and copious copulating to ponder big ideas about duty and nation and to wrestle with the choices brought on by the wealth and influence the family amasses. Their motto — “Take a stand and make a mark” — has a whiff of noblesse oblige to it, but why not? For a country emerging from the self-doubt of Vietnam and the shame of Watergate, some celebratory historical fiction must have been a comforting way to blow out 200 candles.

美國人開拓歷程布爾斯延三聯出版社

丹尼爾·布爾斯廷（Daniel J. Boorstin，1914年10月1日—2004年2月28日），美國歷史學家、博物學家和前美國國會圖書館館長。

生平

[編輯]

1914年出生在美國南部的亞特蘭大，2004年2月28日因肺炎在華盛頓去世。

他一生中出版過20多本著作，其中最重要和最有影響的是兩套三部曲——《美國人》三部曲和人類文明史三部曲。

他是俄羅斯猶太移民的後代，父親是一個律師，在一次為一個猶太工廠主辯護時，得罪了當地的反猶主義者，全家被迫離開喬治亞州，遷移到北方的俄克拉何馬州，他在那裡度過了童年。

在哈佛大學完成英國歷史和文學的本科學業後，他獲得了羅德獎學金的資助，前往牛津大學攻讀法律，並通過了英國律師考試，成為了少數可以在英國高等法庭出庭辯護的美國人之一。1940年，他回到美國後在耶魯大學拿到了法學博士學位，子承父業當上了一名律師。他的第一本書就叫作《神秘的法學》。

1944年，他在芝加哥大學獲得了一個教職，從此開始了自己漫長的學術生涯。目前還不清楚，是什麼原因使他放棄了法律研究，而將興趣轉移到了歷史研究上。在讀書期間，他曾經有一個獨特的學術觀點，認為美國人實用主義和注重現實的民族性格，並非來自某種教條或信仰，而是在定居北美大陸的過程中，在環境的磨鍊下自然形成了。這個觀點可能構成了他後來寫作《美國人》三部曲的主要動機。

1958年，《美國人》的第一卷《殖民之歷程》出版，後面的兩卷《建國之歷程》和《民主之歷程》分別於1965年和1973年出版。這三部曲以150萬字的篇幅，全景式的展現了美國從殖民地一直到當代的400年間的歷史發展，引起了轟動。布爾斯廷也因此確定了美國史專家的學術地位。這套三部曲獲得很多獎項，最後一本《民主歷程》還奪得了1973年普利茲最佳歷史學著作。

布爾斯廷在哈佛大學做學生時，曾一度信仰過左翼的激進主義思想，並在1938年短暫參加過一個共產主義小組的活動，後來因對史達林主義和蘇德達成互不侵犯條約的失望，而退出了該小組。1953年，他因這段經歷受到了眾議院非美委員會質詢，他作出了妥協，提供了該小組其他參加者的名單。這件事成為了他一生中最受爭議的事件，60年代末美國學生運動高漲時，他的課因此受到抵制，他本人也遭到學生的衝擊，為此他不得不離開了已經執教25年的芝加哥大學，前往史密森博物館擔任館長。

布爾斯廷是美國學術圈內有名的酷愛讀書的學者。1975年福特總統提名他擔任國會圖書館第12任館長，他對這個世界上最大的圖書館作出了重大貢獻。在他去世後，現任館長詹姆斯·貝靈頓（James H. Billington）這樣評價他的貢獻：「他建立了國會圖書館圖書資料中心，在全美國積極推動閱讀。他關注的並不僅僅是掃除無知和愚昧，他也十分關心如何恢復人們對閱讀的興趣。他發起了重修傑弗遜大樓的計劃，並爭取到了國會的支持，使其重新成為了美國讀書人的聖殿。......他是一個為書而生的人，是上帝賜給美國的禮物。」

在日常生活中，布爾斯廷有早期清教徒的特點，生活態度嚴肅保守，不喜歡打領帶，而喜歡戴領結。他也是一個十分勤奮的學者，幾乎所有時間都用來寫作。以至在審議他擔任國會圖書館館長的聽證會上，好幾個參議員要求他如果擔任這個職務，就不能把精力放在寫作上。他最後只答應不在工作時間寫作，其他時間——周末、每個工作日的晚上和清晨——依然筆耕不綴。

在國會圖書館工作期間，布爾斯廷得以寫下他的煌煌巨著人類文明史三部曲的第一部作品，1983年出版的專注於科技與地理領域的《發現者：人類發現世界與自我的歷史》。其後，又在1992年出版了專注於文學藝術領域的《創造者：富於想像力的巨人們的歷史》。以及1995年出版的專注與哲學文化領域的《探索者：人類不懈理解世界的故事》。

1987年，布爾斯廷主動辭去了國會圖書館的工作，過上了退休生活。在1995年他生前出版的最後一本書《探索者》的結尾，他這樣寫道：「身處兩個永恆——逝去的往昔和未知的將來——之間，我們從未停止追尋自己所處的位置和方向感。」這句話也是他的一生的最好寫照。

基本著作年表

[編輯]

• 神秘的法學（The Mysterious Science of the Law）（1941）
• 托馬斯·傑弗遜的迷失世界（The Lost World of Thomas Jefferson）（1948）
• 美國政治的精髓（The Genius of American Politics）（1953）
• 美國人：殖民的歷程（The Americans: The Colonial Experience）（1958）
• 美國觀念和歐洲鏡像（America and the Image of Europe:Reflections on American Thought）（1960）
• 美國虛構事件導論（The Image: A Guide to Pseudo-events in America）（1962）
• 美國人：建國的歷程（The Americans: The National Experience）（1965）
• 美國人的里程碑歷史：從普利茅斯到阿波馬托克斯（The Landmark History of the American People: From Plymouth to Appomattox）（1968）
• 今日美國激進主義的衰落（The Decline of Radicalism: Reflections of America Today）（1969）
• 美國人的里程碑歷史：從阿波馬托克斯到月球（The Landmark History of the American People: From Appomattox to the Moon）（1970）
• 荒誕社會學（The Sociology of the Absurd: Or, the Application of Professor X）（1970）
• 美國人：民主的歷程（The Americans: The Democratic Experience)（1973）
• 民主和它在日常生活中產生的不快（Democracy and Its Discontents: Reflections on Everyday America）（1974）
• 探索的精神：今昔的美國與世界（The Exploring Spirit: America and the World, Then and Now）（1976）
• 技術的共和（The Republic of Technology）（1978）
• 合眾國歷史（與布魯克斯·凱利和魯斯·弗蘭克爾合著）（The History of the United States with Brooks M. Kelley and Ruth Frankel）（1981）
• 發現者：人類發現世界與自我的歷史（The Discoverers：A History of Man's search to Know his World and himself）（1983）
• 隱藏的歷史（Hidden History）（1987）
• 創造者：富於想像力的巨人們的歷史（The Creators: A History of Heroes of the Imagination）（1992）
• 克里奧派特拉的鼻子（Cleopatra's Nose: Essays on the Unexpected）（1994）
• 探索者：人類不懈理解世界的故事（The Seekers : The Story of Man's Continuing Quest to Understand His World）（1998）

Rachel Zegler performs streetside “Evita”. 香港喜慶花圈「慶回歸28年」燈飾展(陶傑 馮睎乾十三維度等 報導)

 

陶傑 

今天是七月一日。是「軟對抗」果然無所不在，還是Xiang Gang 特區的中國式「品位」又創新高？

此「有客到」之吉祥物，白裏滲紅，別具心思。後面的大廈，令人想起蔡瀾說看過五十次並鼓勵後輩必看的「2001年太空漫遊」開頭天降蠻荒的神秘黑碑（不過這一塊上面有文字，message 淺白易明）。小紅書打咭，或大媽群舞誌慶，前面那堆五色繽紛的漢服式彩球，皆可陪襯。

紅色的广告燈箱，AIA三個字母，汉语拼音，剛好成「唉啊」的一聲，在讃嘆與呻吟之間，也曖眛得很「寇比力克」——對唔住，面對如此說好中國故事的創意，今晚讓我也「文青」一下可以嗎？

見山是山，見山非山，見山又是山。不，你沒有眼花，這是真的。一切重簡，向此喜慶花圈的設計者致敬。

陶傑披藏：https://patreon.com/tokitchannel

2,759

馮睎乾十三維度

留返七一先講

香港「慶回歸」燈飾展在網上劣評如潮，很多網民形容燈飾像「紙紮祭品」、「花圈」之類（見附圖），意頭不吉利。據某個「立法會議員」所說，這些燈飾由內地藝術家創作，成本約38萬元，地區團體出資，不涉公帑。

燈飾是否「靈堂風」，我不予置評，但看着照片，只想起一兩個月前有讀者私訊問我：近年流傳「壽桃」用於喜慶、「壽包」用於白事，相混則以為不祥，而昔日專欄作家王亭之還寫過一個故事，指兩者決不能混淆，故事似係虛構，「望馮翁閒暇可作考證」。

讀者抄錄了王亭之的文章，如下：

//當年有一軍長在北園酒家為母親擺壽酒，臨末，上壽桃，一伙計失口說為「壽包」，立即引起軒然大波，座上有人拔槍向天花板連射，說是當如燒爆仗以化解不祥。酒家主人當晚分文不收，還要翌日擺酒賠禮，兼為太夫人「添壽」。

這是民國初年的事，王亭之未及見，只是聽家中長輩述說，俾知禁忌。而凡所參加壽筵，皆留意到人人稱壽桃，乃知長輩所言之不虛。

可能因為四五十年代動亂頻仍，香港的飲食業多外行人加入，於是茶樓酒館的老規矩盡廢，將壽桃稱為壽包即是其一。//

北園酒家這故事，以我所知，僅見於王亭之筆下，別無文獻記載，寫法好像信口開河——如北園酒家創辦於1928年，算不上是「民國初年」——我認為很可能是他杜撰的，不足為憑。至於「壽桃」和「壽包」的區分，則是另一個問題。

近年流傳的說法是：壽桃呈桃狀，刷上紅色素，用於壽宴；壽包則是圓形包狀，上面印有「壽」字，用於祭祀或白事，如解穢酒，有時又叫「平安包」。然而我小時候從未聽過這樣的區分，問五位跟我年紀相若或比我年長的朋友（都是土生土長香港人），都說不知道「壽桃、壽包」之別。我再問一位在廣州長大的朋友，也說聞所未聞。

考諸中國舊小說（如《紅樓夢》），古人生日宴吃的是叫「壽桃」無疑。至於「壽包」兩字始於何時、是否僅用於白事，我就不得而知了。

我在網上翻查舊報紙，看到1988年香港《華僑日報》一則娛樂新聞，標題是「過廿二歲生日同事送壽包 鄧萃雯談擇偶條件 要成熟有事業基礎」。由此可見，在八十年代香港，「壽包用於白事」這個觀念並未普及。報紙這個寫法，跟我和朋友的語言經驗一致——昔日香港人根本不會分得那麼細。

然則這個區分，是王亭之或近年網民虛構出來的嗎？也不是。我求教於新加坡出生的邁克，他答：「細個已聽過。好多老規矩，可能上一輩南洋華僑更執着。」女貓奴（即內子）也告訴我，她小時候也聽祖母說過，生日宴吃的是壽桃，不能叫「壽包」。

綜合各人意見，大致的結論是「各處鄉村各處例」。比我年長兩三輩、來自某些地區的人，的確嚴格分開「壽桃」和「壽包」，但跟我差不多年代成長的香港人，一般沒有這種禁忌，直到近廿年有人重提舊俗（如王亭之），港人才開始把這種區別當一回事，甚至像老學究般咬文嚼字。

為什麼那個年代許多香港人不區分「壽包」、「壽桃」呢？我也問過林夕，他只知道「花圈」跟「花籃」不能混淆，但多年來也不知道「壽桃」有別於「壽包」。對於香港中文不夠「純正」，夕爺有一個理論：

「各處鄉村各處例，有些地區百無禁忌，有些則非常執着。從前香港人是來自五湖四海的，上海、廣東、東南亞華僑，什麼人都有，他們的語言互相碰撞，結果『四敗俱傷』，導致香港語言百花齊放，沒有絕對正確的標準，自然不會細分什麼壽包壽桃了。」

我很喜歡這個「四敗俱傷論」。「四敗俱傷」，聽起來很糟，但比起什麼都「一錘定音」，我認為好得多了。所以，要不要嚴格區分「壽包」和「壽桃」，你自己決定好了，我沒有標準答案。

讀者一個多月前問我這道問題，本該早點回覆，但每天都有些更值得寫的東西，便一直拖到今天——從某年開始，這天便再沒有任何事發生了，以後有乜就留返七一先講啦。

In a new production of “Evita” at the London Palladium, Rachel Zegler performs the most famous number on a balcony overlooking the street, rather than on stage. The six-minute cameo reveals a lot about fame and London https://www.economist.com/....../how-to-hear-a......

Photo: Alamy

11