2025年11月25日 星期二

李弘祺:漫談一些我比較愛看的雜誌;“感謝節”

 漫談一些我比較愛看的雜誌;“感謝節”(李弘祺)


“感謝節”
恭賀大家感恩節幸福、快樂,也謙虛紀念上帝的恩典,並獻上禱告。
向上帝感恩的心情當然可以追回去《聖經》的許多記載,這是所有猶太教及基督宗教信徒所必然會有的感恩心情。
在一般文字的記載上面,特別是如果是談到美國的感恩節時,大概都會注意到從英文開始成爲一個獨立的文字以後,就常常有人們選擇一天來向上帝感謝的記載。到了宗教改革以後,新教的信徒喜歡在教會許多的行事曆之外,特別再選擇一天來紀念上帝的恩典(特別是感謝秋收)表達人們的感謝之情,特別如果有其他的重要事件,那就更會舉辦這樣的禮拜。例如有名的1588年打敗西班牙的無敵艦隊。這種習俗在蘇格蘭的清教徒(主要就是咯爾文教徒)地區流傳最爲普遍,因此清教徒們到了美洲的第一年(1620)秋天,就開始了每一年都要聚餐禱告感恩的禮拜活動。這是美洲感恩節的濫觴。雖然確定爲國定假日是晚到林肯總統的時候。
19世紀末,蘇格蘭長老會的傳教士來了台灣,從此台灣長老會也會在每一年的十月或十一月舉行“感謝節”(kam-sia tseh)的禮拜。大家帶來蔬菜、水果、五穀等收成的作物,放在禮拜堂的禮壇前面,來向上帝表達感恩之情。
禮拜完,教會就把這些蔬果五穀送給附近的老人院、孤兒所等救濟機構(我記得我們教會附近的是東區的“愛護寮”)。
這是一個很好的傳統和表達誠摯信仰的方式。不過近年來已經很少聽到人們提起它了。所以我昨天在臉書上面看到員林教會的感謝節禮拜相片時,特別的感動,因此就順手寫這麽一些回憶,與大家共度佳節,感謝上帝的恩典。
圖爲彰化二水教會的感謝節聖壇前的鮮花、五穀、蔬菜、水果。




“Nietzsche said the newspaper had replaced the prayer in the life of the modern bourgeois, meaning that the busy, the cheap, the ephemeral, had usurped all that remained of the eternal in his daily life.”


— Allan Bloom

http://www.alum.ntu.edu.tw/wordpress/?p=15156



漫談一些我比較愛看的雜誌
文‧圖/李弘祺
走 到任何書店,你都會看到幾十種不同的雜誌在吸引我們的注意。由於經濟發展,加上行銷和宣傳,所以現在坊間的許多雜誌很多都十分專門(例如房屋仲介或時尚產 業),以吸引特定的讀者;這些雜誌似乎很滿足於吸引小數目的讀者,因爲它們的錢主要是由廣告費來的。綜合性雜誌的成長就不如這些以百貨、旅遊、時尚、或房 屋買賣為主體的雜誌。
但 是我們在日常生活中,免不了還是要吸收有關政治、社會或經濟現況及政策等等一類的消息,而更希望知道它們對我們生涯的意義。這一類的訊息和分析一般來自綜 合性的雜誌、電視、或日常的談話。的確,今天在臺灣,能提供我們一般資訊的最重要來源是電視,但是綜合性的雜誌還是不容忽視。以下分享在學習成爲一個歷史 學者兼知識人的過程中,一些對我有影響的雜誌。
我 從小學時就愛讀《學友》。我相信許多與我同年齡的校友們一定都會記得這本雜誌。它的確提供了我許多的知識,也使我十分嚮往外在的世界,或冒險家或孤兒們所 存在的宇宙。與《學友》大約同時的兒童雜誌是《東方少年》。兩者的內容大致相同,勉強應付當年還是十分窮困的臺灣兒童們。
五、 六年級之後,課外讀物漸漸多起來,從《三國演義》到《薛仁貴征東》等等,大概也算得上是讀得懂的。我的父親替我訂了兩年的《中學生》。我不知道這本雜誌的 編輯們是誰,但是我覺得它們很可能與稍後我也愛讀的《拾穗》的編者們大概非常相近:他們很多都是學科技的,但是對於文學、藝術或音樂都有興趣,而且有一定 的素養。他們也對近代世界的科技以及西方文明的長處有相當的認同。因此這兩本雜誌就變成我在中學時固定的讀物。例如<最長的一日>(當時譯作“慢慢永 日”)以及<南太平洋>就是最先在《拾穗》讀到的。當時,我父親也偶爾會購買英文原版的《讀者文摘》,我是很希望也可以讀它,但是我的英文有限,無法看得 懂。幸好後來我在耶魯讀書時,一位同學笑說:「它的文章長短正好合適在每次上厠所時讀一篇」,纔讓我解除了多年的遺憾。
現 在常常被人提到的《自由中國》,老實說,我當時真是完全沒注意到。從小我的家教就是思考世界性的問題,對於本地的政治現況因此缺乏興趣,也因此一直要到大 學畢業或去美留學之後,才留意到它的重要性。反而我常常看的是《文星》。這固然是因爲《文星》雜誌有李敖,文筆犀利,而且膽敢肆意批評中國文化(多於政治 現況),但也是因爲《文星》介紹了許多新的、西方的思潮。這些思潮對我產生許多影響。我對存在主義、艾略特(T.S. Elliot)、雅斯培(Jasper)的認識都是從《文星》開始的。對一個主修歷史、心智正在成長的年輕人來説,《文星》的重要性是不容忽視的。我日後 對西方文明及思想繼續保持興趣,就是在這個時候奠立的。


我在耶魯時,歷史系如日當中,
我受到凱佩德(Peter Gay)等
多位老師的教誨,
他推薦我讀《紐約書評》。

旁聽佩立鏗(Jaroslav Pelikan)
的基督教教義史,受到相當的啓迪。

1969 年,我到耶魯大學去讀書。耶魯的大學部當然是世界上數一數二的學校,而耶魯的研究院則更以文、史領先其他的學校。我在耶魯時,歷史系正好如日當中,有超過 80位的教員,而整個大學還有許多其他治歷史(例如經濟史、社會史、哲學史、宗教史)的著名學者,所以我受到的影響真是難以估計。我除了受到包默 (Franklin Baumer)及凱佩德(Peter Gay)的教誨之外,也曾去旁聽佩立鏗(Jaroslav Pelikan)的基督教教義史,都受到相當的啟迪。有趣的是凱佩德和佩立鏗都推薦我應該讀《紐約書評》(New York Review of Books)。於是我從此就變成它的忠實讀者,歷經40年而沒有改變。《紐約書評》是紐約地區的文化人(很多是猶太裔)所創辦的。當時剛出版不到10年, 但是已經成為美國知識人十分重視的讀物。大學教授或研究生差不多人人都會讀它,以吸取最新學術及文化出版物的消息及評價。它的立場明顯是自由主義,而偏向 左傾或激進主義(radicalism)。教我中國近代史的史景遷(Jonathan D. Spence)就常常在那裏發表書評。《紐約書評》所有的文章都是應邀寫的,不接受投稿(除了信件以外),可見它的重要性和影響力。事實上,《倫敦書評》 (創立於1979年)就是模仿它的。兩者我都喜歡看,而後者立場比較溫和。近年來,或許是年紀比較大了,我常常覺得《紐約書評》的意見過分極端,批評時政 的也稍嫌太多。《倫敦書評》則比較堅持它的學術旨趣。
《紐約書評》和《倫敦書評》的内容都非常深入,不是一般大學生能欣賞而馬上愛讀的,但是它的文字都非常洗練而精確,像史景遷的文字就有這樣的特色。其他的作者們(包括也偶爾寫中國問題的布魯瑪[Ian Buruma])也都文字精彩,震懾人心。

  
教我中國近代史的史景遷(Jonathan D. Spence)教授常常在《紐約書評》(New York Review of Books)發表評論。 Spence 評論“The Kissinger Transcripts”。 最近一期《紐約書評》。

在 耶魯的研究生生涯十分愉快。當時從臺灣來的學生們正開始保釣運動,所以對中國事務非常關心。這時在中國同學之中流行的有一本雜誌,就是《明報》月刊。這本 雜誌的發行人就是有名的查良鏞(金庸)。我當時偶爾也看看,對中國的情形開始有一些認識,不像這之前,我連中國的主席、書記及總理都分不清楚,更不知道中 國共產黨是高於國家的這些常識。當時臺灣來的同學比較感興趣的是讀《明報》裏對國共之間的看法;因爲《明報》的立場比較左傾,所以往往可以看到一些臺灣看 不到的消息。我則是比較愛看有關文化的議題。《明報》的主編是胡菊人,他比較像一個文人,所以《明報》常常有一些清新的、談文化議題的文章,我就愛看這些 文字(更勝於像《春秋》、《傳記文學》等雜誌)。這個情形一直持續到我去香港教書的十幾年間。
與 《明報》齊名的是《七十年代》。它的主編是李怡。李怡是一位觀察敏銳、具有強烈分析能力的報人,所以雜誌出版(1970)後,風行一時。我就是在這本雜誌上第一次讀到臺大歷史系的學妹劉黎兒的文章的。最先把“傷痕文學”介紹給華文世界的也是這本雜誌。我也是在那裏學到“官倒”這個詞。

 
《明報》開啟我對中國的認識。圖為《明報》1989/6/15刊封面。 《九十年代》前身《七十年代》,與《明報》齊名的華文雜誌。

現 在這兩本雜誌已經過去了,一則已經停刊(就是由《七十年代》改名的《九十年代》),一則有氣無力。想到當年這樣的内容豐富,而又具批判精神的雜誌,在殖民 地的香港出版,真不免令人感嘆殖民地(或租界)在近代中國所扮演的角色。走筆至此,突然想到,當時還有一本夾了大筆臺灣資金在香港出版的《中國人》,可惜 只出版了一年多,就收攤了。在自由言論充斥的香港,雜誌間競爭非常激烈。但是今天,香港的環境已經改變,大家看的反而是《爭鳴》、《求是》等以小道消息為 內容、聳人聽聞為目的的出版品。它們批判有之,分析則闕如。至於像《壹周刊》更是等而下之,已經不是值得提及的雜誌了。

autopen (自動筆/自動打字機 簡史與歷任美國總統使用) 到名作家 Margaret Atwood"發明的 LongPen

  

筆(pen )的歷史太悠久,故事太多,只能談點簡史。


autopen (自動筆/自動打字機 簡史與歷任美國總統使用) 到名作家 Margaret Atwood"發明的 LongPen

Mr. Trump has hung a photo of an autopen in a space where Mr. Biden’s portrait would otherwise be, and disparages his predecessor’s physicality often.

Image
Mr. Trump hung a photo of an autopen in place of President Joseph R. Biden Jr. on the “Presidential Walk of Fame” he had installed on the Colonnade.Credit...Haiyun Jiang/The New York Times

川普先生在原本應該掛拜登先生畫像的位置上,掛了一張自動打字機的照片,並且經常貶低他前任的體格。


圖片:川普先生在柱廊上設立的「總統名人堂」上,用一張自動打字機的照片取代了小約瑟夫·R·拜登總統的畫像。圖片來源:海雲江/紐約時報



wikipedia

History

The Autopen Model 50 from the International Autopen Company

The first signature duplicating machines were developed by British American inventor John Isaac Hawkins, who received a United States patent for his device in 1803, called a polygraph (an abstracted version of the pantograph) in which the user may write with one pen and have their writing simultaneously reproduced by an attached second pen. Thomas Jefferson used the device extensively during his presidency.[1] This device bears little resemblance to today's autopens in design or operation.[5]

The autopen called the Robot Pen was developed in the 1930s, and became commercially available in 1937 to record a signer's signature, used as a storage unit device, similar in principle to how vinyl records store information. A small segment of the record could be removed and stored elsewhere to prevent misuse. The machine would then be able to mass-produce a template signature when needed.[6]

While the Robot Pen was commercially available, the first commercially successful autopen was developed by Robert M. De Shazo Jr., in 1942.[7] De Shazo developed the technology that became the modern autopen in reference to a Request For Quote (RFQ) from the Navy, and in 1942, received an order for the machine from the United States Secretary of the Navy.[2] This was the beginning of a significant market in government for the autopen, as the machines soon ended up in the offices of members of Congress, the Senate and the Executive branches. At one point, De Shazo estimated there were more than 500 autopens in use in Washington, D.C.[8]

Use

Individuals who use autopens often do not disclose this publicly. Signatures generated by machines are valued less than those created manually, and perceived by their recipients as somewhat inauthentic.[9] In 2004, Donald Rumsfeld, then the U.S. Secretary of Defense, incurred criticism after it was discovered that his office used an autopen to sign letters of condolence to families of American soldiers who were killed in war.[10]

Outside of politics, it was reported in November 2022 that some copies of The Philosophy of Modern Song, a book by singer-songwriter Bob Dylan that had been published earlier that month, had been signed with an autopen, resulting in criticism. Autographed editions had been marketed as "hand-signed" and priced at US$600 each. Both Dylan and the book's publisher, Simon & Schuster, issued apologies; refunds were also offered to customers who had bought autopen-signed editions.[11] In addition, Dylan also said that some prints of his artwork sold after 2019 had been signed with an autopen, which he further apologized for and attributed his use of the machine to vertigo and the COVID-19 pandemic, the latter of which prevented him from meeting with staff to facilitate signing the works in question.[12]

U.S. presidents

Portrait of U.S. President Richard Nixon with autopen signature

A precursor to the autopen was an instrument called the polygraph (which is not related to the modern device of the same name). While a person using the polygraph wrote an original document on one side of the machine, the device would mechanically facsimile a copy on the opposite side. When President Thomas Jefferson discovered the device, he purchased two: one for the White House, and one for his home at Monticello. Although the device could only make copies at the same time that a user was creating an original, a fully automated version was invented in the 1930s. According to National Journal, some sources say that Harry S. Truman was the first U.S. president to use an autopen, though he limited his use of it to signing checks and answering mail. The first president to sign legislation with it was Barack Obama.[13] Others credit Gerald Ford as the first president to openly acknowledge his use of the autopen.[14]

While visiting France, Barack Obama authorized the use of an autopen to create his signature, signing into law an extension of three provisions of the Patriot Act.[15] On January 3, 2013, he signed the extension to the Bush tax cuts, using the autopen while vacationing in Hawaii.[16] In order to sign it by the required deadline, his other alternative would have been to have had the bill flown to him overnight.[17] Republican leaders questioned whether this use of the autopen met the constitutional requirement for signing a bill into law,[18] but the validity of presidential use of an autopen had not been actually tested in court.[19] In 2005, George W. Bush asked for and received a favorable opinion from the Department of Justice regarding the constitutionality of using the autopen, but did not use it.[20][21][22]

In May 2024, Joe Biden directed an autopen be used to sign legislation providing a one-week funding extension for the Federal Aviation Administration. Biden was traveling in San Francisco at the time, and wished to avoid any lapse in FAA operations, while a five-year funding bill was being voted on by Congress.[23]

In March 2025, President Trump, while admitting that he sometimes uses an autopen,[24] said that pardons for members of the House Select Committee on the January 6 Attack issued during Biden's presidency are void due to them allegedly being signed by autopen. However, earlier in 2024, the Fourth Circuit Court of Appeals ruled that pardons do not have to be made in writing in Rosemond v. Hudgins.[25][26] The following May, the House Oversight Committee, led by Republican Representative James Comer, announced an investigation into Biden's health and mental fitness during his presidency, focusing specifically on Biden's use of an autopen.[27][28] In September 2025, Trump unveiled a sequence of portraits of serving and past presidents of the United States, in which Biden's portrait was replaced by a photograph of an autopen signing his name[29]. In October 2025, the Republican-led House Oversight Committee claimed that Biden's autopen pardons were invalid because of autopen use, and called for the Department of Justice to open a new investigation into the Biden administration.[30]

Similar devices

Further developing the class of devices known as autopens, Canadian author Margaret Atwood invented a device called the LongPen, which allows audio and video conversation between the fan and author while a book is being signed remotely.[citation needed]

歷史


國際自動筆公司(International Autopen Company)的50型自筆


第一台簽名複製機由英裔美國發明家約翰·艾薩克·霍金斯(John Isaac Hawkins)發明,他於1803年獲得了美國專利。他的裝置稱為多形筆(polygraph,一種簡化的縮放器),使用者可以用一支筆書寫,同時另一支筆會同步複製其筆跡。托馬斯·傑斐遜總統在任期內廣泛使用過該裝置。 [1] 該裝置在設計和操作上與今天的自動筆幾乎沒有相似之處。 [5]


名為「機器人筆」(Robot Pen)的自動筆於1930年代開發,並於1937年投入商業應用。它用於記錄簽名者的簽名,並用作儲存單元,其原理類似於黑膠唱片儲存資訊的方式。為了防止濫用,可以移除唱片的一小部分並儲存在其他地方。需要時,機器可以批量產生模板簽名。 [6]


雖然機器人筆已上市銷售,但第一台真正商業化成功的自動簽名筆是由小羅伯特·M·德·沙佐 (Robert M. De Shazo Jr.) 於 1942 年開發的。 [7] 德·沙佐開發現代自動簽名筆的技術源自於海軍的一份詢價函 (RFQ),並於 1942 年收到了美國海軍部長的訂單。 [2] 這標誌著自動簽名筆在政府領域的重要市場開端,這些機器很快就出現在國會、參議院和行政部門議員的辦公室中。德·沙佐估計,當時華盛頓特區使用的自動簽名筆超過 500 台。 [8]


使用情況


使用自動簽名筆的人通常不會公開承認這一點。機器生成的簽名不如手動簽名有價值,而且會被接收者認為不夠真實。 [9] 2004年,時任美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德因被發現其辦公室使用自動簽名筆簽署致陣亡美軍士兵家屬的慰問信而受到批評。 [10]


在政治領域之外,2​​022年11月,有報道稱,歌手兼詞曲作家鮑勃迪倫的著作《現代歌曲哲學》的部分版本使用了自動簽名筆,引發爭議。該書於當月早些時候出版。這些簽名版被宣傳為“手寫簽名”,每本售價600美元。迪倫和該書出版商西蒙與舒斯特出版社都發表了道歉聲明;並向購買了自動簽名版的讀者提供了退款。 [11]此外,迪倫還表示,他2019年後售出的一些藝術作品的印刷品是用自動簽名筆簽名的,他對此表示歉意,並將使用機器的原因歸咎於眩暈症和新冠疫情,後者導致他無法與工作人員見面,從而無法為相關作品簽名。 [12]


美國總統


美國總統理查德·尼克森的肖像,帶有自動簽名筆簽名


自動簽名筆的前身是一種名為測謊儀的儀器(與現代同名設備無關)。使用測謊儀的人在機器的一側書寫原始文件,機器會在另一側自動複製一份副本。托馬斯·傑斐遜總統發現這種儀器後,購買了兩台:一台放在白宮,一台放在他在蒙蒂塞洛的住所。雖然這種儀器只能在使用者書寫原件的同時進行複製,但全自動版本在20世紀30年代被發明出來。根據《國家雜誌》報道,一些資料顯示,哈里·S·杜魯門是第一位使用自動簽名筆的美國總統,但他僅限於用它簽署支票和回复郵件。第一位使用自動簽名筆簽署法案的總統是巴拉克·歐巴馬。 [13] 另一些人則認為傑拉爾德·福特是第一位公開承認使用自動簽名筆的總統。 [14]


巴拉克·歐巴馬在訪問法國期間,授權使用自動簽名筆產生簽名,並簽署了《愛國者法案》三項條款的延期法案。 [15] 2013年1月3日,他在夏威夷度假期間使用自動簽名筆簽署了布希減稅法案的延期法案。 [16] 為了在規定的截止日期前簽署該法案,他還可以採取另一種方式,即讓專人連夜將法案空運給他。 [17] 共和黨領袖質疑使用自動簽名筆是否符合簽署法案的憲法要求,[18] 但總統使用自動簽名筆的合法性尚未經過法庭檢驗。 [19] 2005年,喬治·W·布希曾向司法部諮詢並獲得了關於使用自動簽字筆合憲性的有利意見,但他並未使用該簽字筆。 [20][21][22]


2024年5月,喬·拜登指示使用自動簽字筆簽署一項法案,該法案為聯邦航空管理局(FAA)提供一周的資金延期。當時拜登正在舊金山訪問,他希望避免FAA的營運出現任何中斷,因為一項為期五年的撥款法案正在接受投票表決。

------

The LongPen is a remote type of autopen. This signing device was invented by writer Margaret Atwood in 2004 and debuted in 2006.[1] It allows a person to write remotely in ink anywhere connected to the Internet, via a touchscreen device operating a robotic hand.[2] It can also support an audio and video conversation between the endpoints, such as a fan and author, while a book is being signed.

The system was used by Conrad Black, who was under arrest, to "attend" a book signing event without leaving his home.[2]

See also

網誌存檔