多少往事堪重數:百年歷史餘溫(1890-1990)
內容簡介
「從前人物,從前故事,煙雨蒼茫,漸去漸遠,再不追尋,再不憶念,蕩然無存。蔡登山先生懷舊心切,博覽古今,筆下深情細數往昔月色,往昔塵影,發人低徊。時代翻新,舊院依稀,是非成敗,都在書中!」──董橋
於歷史的細節,重拾失落的文化記憶!
以散文的筆調,刻畫生動的人物形象!
從晚清到民初;從學人到伶人;
從政治家到藝術家,是百年文化史的註腳!
‧龔定庵 ‧程硯秋 ‧林庚白
‧王闓運 ‧劉喜奎 ‧張默君
‧羅振玉 ‧汪笑儂 ‧陳寅恪
‧張之洞 ‧章太炎 ‧張大千
‧辜鴻銘 ‧黃季剛 ‧蔣夢麟
‧康有為 ‧汪榮寶 ‧趙元任
‧朱祖謀 ‧白崇禧 ‧錢鍾書
‧羅癭公 ‧張宗昌 ‧葉恭綽
‧董小宛 ‧喬大壯 ‧葉公超
‧溥雪齋 ‧謝无量 ‧張愛玲
近代史雖說距離我們最近,但某種程度卻最隱晦不明。因為有太多的迷霧,有太多的人為刻意遮蔽,以致讓人感覺雖近卻又實遠,朦朦朧朧看不清。本書所寫的72篇散文,包括晚清的張之洞、章太炎、康有為,到民初的陳寅恪、張大千、張愛玲等,重新細數這些人物往事,並以全新的視角看出不同的人生風景。
本書特色
1.白先勇、董橋、陳子善、許禮平、王安祈、朱嘉雯,六大名家一致推薦!
2.收錄文史學者蔡登山七十二篇散文,細數晚清到民初的人物往事,看到不同的人生風景。
名人推薦
白先勇/加州大學榮退教授
董 橋/作家
陳子善/華東師大教授
許禮平/出版家
王安祈/臺大講座教授、國光劇團劇作家
朱嘉雯/臺灣紅樓夢研究學會會長、東華大學華語文中心主任
作者介紹
作者簡介
蔡登山
文史作家,曾製作及編劇《作家身影》紀錄片,完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像,開探索作家心靈風氣之先。著有:《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》、《魯迅愛過的人》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《讀人閱史──從晚清到民國》、《叛國者與「親日」文人》、《楊翠喜‧聲色晚清》、《多少樓臺煙雨中:近代史料拾遺》等十數本著作。
目錄
名家推薦
多少往事堪重數 〈代序〉
「文」與「人」的糾葛
「同學」之說的誤讀
改名換姓的逃生術
細微之處見真章
共眠一舸聽秋雨
也談董小宛
季子平安否?
霸才雄筆固無倫
狂放不羈龔定庵
羅振玉與《清實錄》
王孫畫家溥雪齋
張之洞起居無節
清道人二三事
辜鴻銘的另一面
《庚子西狩叢談》的筆錄者劉治襄
世間已無沈寐叟
枉拋心力作詞人
康有為玩假古董
羅癭公與程硯秋
顛倒眾生的劉喜奎
「臣記者」的薛大可
「聯聖」方地山
由縣太爺到戲子的汪笑儂
黃季剛好罵人
忍負師門恩義
馬敘倫章太炎的師友之誼
外交世家汪榮寶
詞人本色汪東
從說書人到武俠名家的姚民哀
從名妓到官夫人的金小寶
「滑頭」企業家黃楚九?
《啼笑因緣》電影鬧雙胞的內幕
女權先聲的張竹君
風塵俠客說劉三
唐有壬死於「鋤奸團」
歐陽立徵氣節可表
楊永泰被暗殺的內幕
張宗昌重刊十三經
張宗昌贈名馬給白崇禧
鶴山才子易大厂
瀟瀟暮雨在蘇州
名士作風的謝无量
新豔秋的前塵往事
印在煙盒的廣告美女
也將柔情酬知己
林庚白算不了自己的命
感舊儒門惜此才
張默君的婚戀傳奇
冼玉清與陳寅恪
想起畫家陶元慶
淩叔華之「淩」姓考
背叛與寬容
張大千指上功夫
張大千與京劇名伶
一生數變的戴季陶
蔣夢麟「無大臣之風」
趙元任「婦唱夫隨」
頭白相逢亦惘然
畢竟是書生
詩人的歌喉何以瘖啞了
葉恭綽不上掃葉樓
因高伯雨想到陸丹林
錢鍾書也寫影射小說
易君左香江開「士多」
張愛玲夢魘紅樓
人間不復鄧糞翁
澤存藏書今何在?
盛家孫女穎若館主
葉澄衷之孫葉仲方的怪行
名士才子葉公超
追尋蘇慧廉的身影
序
代序
多少往事堪重數
幾年前在董橋先生所主持的香港《蘋果日報》的副刊〈蘋果樹下〉寫專欄文章,起初並無主題,寫的都是些舊人舊事。之後在深圳《晶報》也開了專欄,還有廣州的《南方都市報》、北京、青島等地的報紙也陸續寫了一些。非常感謝香港的林道群先生、深圳的胡洪俠先生,還有其他報紙的編輯。因為是報紙的專欄,字數有限,文字必須更為簡鍊,內容必須生動,而言必有據,因此寫起來是比長文更為不易。而為讓讀者有新鮮感,題材就不限於一隅,從晚清到民國;從學人到伶人;從政治家到藝術家,包羅萬象。只要有一德之足式,或有一藝之堪賞,或有一言之可傳,都是我書寫的題材。
這些文章在編輯成書時,頗難分類,因此就讓它「大珠小珠落玉盤」,由讀者自己去串起。簡體書出版時挑選五十篇,繁體書增加到七十二篇。重數往事,從新發現的資料,或新的視角,確實可以看出不同的人生風景!雖只是鼎臠一嚐,但也足以讓您回味無窮!
感謝兩岸三地的師長友朋的推薦,白先勇教授、董橋先生、陳子善教授、許禮平先生、王安祈教授、朱嘉雯教授,他們或是著名的小說家、作家、收藏家、掌故家、史料家、劇作家,聲名卓著,有目共睹。承蒙他們的推薦,提攜鼓舞之意,銘記在心,不敢或忘。尤其是董橋先生當年不僅提供版面,刊登拙作。在本書付梓之前,更百忙中撰寫推薦語,唯有更加精進努力,以報其厚愛之心。
※ ※ ※
歷史是由許多的人與事構成的,這些人與事可謂複雜而多端。因此面對如此情況,「秉筆」寫歷史的史家如何「直書」,一直以來就是值得思考的問題。即如世稱良史的司馬遷,他書中所言的史事,鑿如目前,而這果如鑿鑿乎?實在不能不令人有此疑問。等而下之者,如「史傳」中的本紀列傳、「家傳」的事略行狀、甚至「自傳」的回憶錄、口述歷史等等,常常不是失之於略,便是病之於蔽,甚至於詭譎虛假,顛倒是非,不一而足。
觀之史書,常常囿於成王敗寇,子為父隱,以致相互標榜,自我誇飾;甚且文過飾非,出入主奴;重之以「名分」、「名教」那一套「跋前疐後」之瞻顧與諱忌,自不免難盡所言。更難的是在是非曲直的拿捏,無法恰如其份地暢所欲言,於是在「信而有徵」的成分上,自然大打折扣。難道真的三代以來無「信」史乎?這說法固然不免有欠公允,其言也過激,然孟子早已有「盡信書不如無書」之歎,是歷史之不可盡信之說,其來有自矣。
晚清到民國,可說是我國有史以來之大變局,不僅是從數千年專制到新創共和的政體大改變,也是中西潮流相激相盪的時刻。其間魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊,層出不窮;他們或懷利器而通顯,或抱絕學而潛藏,或夤緣而致青雲,或孤芳而溷塵土。面對這些人與事,或有一德之足式,或有一藝之堪賞,或有一言之可傳,都是書寫的大好題材。
然而一般為歷史人物寫傳,多用傳主之奏摺、文集以及實錄、上諭中的有關記載。這樣的傳記,從形式到內容,總給人有種千篇一律、千人一面的感覺,而且內容乾巴巴的,一點都不生動。倒不如稗雜者流之所記,儘可無拘無束、不瞻不徇,使人物有血有肉,有聲有色。然而這些稗雜者流之所記,也犯了一個嚴重的弊病,那就是游談之雄,好為捕風捉影之說,故事隨意出入,資其裝點。因此晚清金梁在三○年代編寫《近世人物志》的前言,就有「欲考人物,僅憑正傳,既嫌過略;兼述野史,又慮傳誤;皆不必盡為信史也。」之歎。於是他花了許多氣力,用了大量時間,將翁同龢的《翁文恭日記》、李慈銘的《越縵堂日記》、王闓運的《湘綺樓日記》、葉昌熾的《緣督廬日記》,這四部號稱「晚清四大日記」中所記載的人物,按時日先後,整理排比,編成《近世人物志》。這些日記常流露出作者對所記人物的毀譽,對所發生事件之評論,如《越縵堂日記》不僅忠實記載李慈銘和樊增祥之間亦師亦友的關係,也暴露了南北兩派清流之間互相鄙視,彼此拆臺,鉤心鬥角,互不相讓的真實情景。為瞭解這些人物之間錯綜複雜的關係,提供難得的一手珍貴史料。吾輩若能循此線索,證之以清代檔案及清人信札等原始資料,則對晚清人物及其事蹟,當可收探驪得珠之效。
又晚清至民國,掌故隨筆一類的筆記雜著為數極多,但多為耳食之談,謬悠之說,其中能以淵博翔實及議論精闢見稱於時者,當推黃濬(秋岳)所撰的《花隨人聖盦摭憶》一書為翹楚。該書對晚清以迄民國,近百年間的諸多大事,如甲午戰爭、戊戌變法、洋務運動、洪憲稱帝、張勳復辟均有涉及。內容不僅廣徵博引,雜採時人文集、筆記、日記、書札、公牘、密電,因作者身分的特殊且多自身經歷,耳聞目睹,議輪識見不凡,加之文筆優美,讀之有味,被認為民國筆記的前茅。掌故大家瞿兌之推崇該書謂比之於洪邁的《容齋隨筆》,絕不遜色。而該書也頗受史家陳寅恪的青睞,後來旅美學人楊聯陞、房兆楹亦極力推薦,咸認其不但史料價值極高,而且是近五十年來以文言文所寫筆記的第一流著作。
學者趙益說:「《摭憶》一書,不僅能於晚清掌故一網殆盡,尤能知其人、同其情,因此述事或不儘然,議論則往往中的。……黃氏能做到這一點,一半是本人博聞強識、深明故實之學識使然,另一半則是與其平生遭遇相關。黃氏早年入京師學堂時,變故尚未發生,猶能親睹舊清之貌;鼎革之後,又以少年雋才見賞於梁任公、樊樊山、易實甫、俞恪士、陳石遺等老輩,……瞿兌之嘗謂掌故學者,既必須學識過人,又得深受老輩薰陶,並能夠眼見許多舊時代的產物。所有這些,黃氏可以說都已具備。見聞既富,體會並深,左右逢源,遂能深造自得。」
晚清至民國,百餘年間,多少人物及往事,在「雨打風吹」下,已「風雲流散」了。而剩下為市井之所流播的,里巷之所咨嗟者,又語多不實,甚至顛倒是非,厚誣古人。例如一九三二年的「王賡獻地圖」和一九三一年「張學良伴舞失東北」一樣,鬧得滿城風雨。當時馬君武寫了〈哀瀋陽〉二首,大大地譏諷了張學良「瀋陽已陷休回顧,更抱佳人舞幾回。」;無獨有偶的,北平燕京大學教授鄧之誠,也以「五石」的筆名,寫了一首〈後鴛湖曲〉,大大譏刺王賡為了和陸小曼幽會而丟失地圖之事。對此,陳定山在《春申舊聞》書中就說:「九一八事變,東北五省一夕失守,報紙喧騰,謂張學良與胡蝶共舞。其實胡蝶於時已戀有聲(案:潘有聲),事變之夕,胡蝶並未離開上海,此與一二八事變,謠言陸小曼與王賡者,事出一轍。美人禍水,常被後人歪曲描畫,點綴歷史。其實:『吳亡何預西施事,一舸鴟夷浪費猜。』千古沉冤,正恨無人洗刷耳。」
歷史在於「信而有徵」,對此不實之事,吾人當為之考辨、為之翻案。「多少往事堪重數」,「重數」之目的,在求信以俟徵。孔子說:「信則吾能徵之矣」,茍若我輩今日不為之,則年遠代湮,又何以徵於後且信於後乎?
----
漢清講堂 228/229 蔡登山:從"大人"雜誌談民國人物 (I) (II)「紅塵猶有未歸人——五四人物的情緣」《大人》、《古今》、《掌故》、《波文》、《大華》
李石曾 vs 胡適,多少也是李石曾自認為是留法派的,不喜歡留美學人。有人說,李石曾等是無政府主義者,這在當時很平常,如巴金等都是。
蔡登山的大文,很可以參考。
胡適為何在日記中大罵李石曾?--作者蔡登山
胡適為何在日記中大罵李石曾?
李石曾是民國時期著名教育家,故宮博物院創建人之一,早年曾發起赴法勤工儉學運動,與蔡元培、張靜江、吳稚暉並稱國民黨四大元老。胡適在1930年2月9日的日記中說:「中華文化基金董事會開第四次常會,在禮查飯店。到者蔡(元培)、蔣(夢麟)、李(石曾)、趙(元任)、孫(科)、任(鴻雋)、翁(文灝)、Greene(顧臨)、Baker(貝克)與我,共十人,有三分之二,可算盛會。此次無甚重要議案。有一案爲『聯合各文化基金團體保存北平古物』,李石曾提議,要合籌四百萬元,一半保存北平古物,一半用在南京創造文化機關!此人毫無常識,毫無思想,而居然有人尊信,豈非一大怪事!我第一次見石曾,便不喜他;第二次見他,便同他作對(為里昂大學、北大海外部事)。十年以來,無有一次看得起此人的。蔡先生費大力引他入北大,終使北大壞在他手裡,真是引狼入室。」
胡適所說的蔡元培「引狼入室」,是指1928年大學院區制之事,李石曾早年留法,深受無政府主義的影響,對法國學制情有獨鍾。1928年,國民政府在北平推行大學區制,仿效法國模式,整合區域內各國立高校。將原有的北京大學(文、理、法)、北京師範大學、北京女子師範大學、北洋工學院、北京農業專門學校、北京法政專門學校等合併,在北平成立國立北平大學。蔡元培在國民政府第七十次會議上提議:「北京大學歷史悠久,上年北京教育部併入師範等大學,改名為京師大學。現在國府定都南京,北方京師之名不能沿用,擬請改名北京大學,並選任一校長,以責專成。」對於合併後的新大學校長,蔡元培、李石曾兩人皆有意為之,當時蔡元培的班底是英美系,即蔣夢麟、楊杏佛、胡適、王世杰、高一涵等,而李石曾的班底是法日派,有易培基、褚民誼、沈尹默、李書華等。1928年6月15日,兩派在大學委員會會議上正式交鋒,差點對罵起來。據《胡適日記》記載,胡適說:「石曾先生的派別觀念太深,不很適宜(當校長),最好仍請蔡先生自兼。」李石曾一派的張乃燕馬上反駁:「蔡先生的兼收並蓄,故有敷衍的結果。李先生派別觀念深,故必不敷衍,故李石曾最適宜。」原本支持蔡元培的吳稚暉臨陣反水,「站起來說了半點鐘」,轉向支持李石曾,斥責胡適是「反革命」。吳事後找到胡適,解釋自己也是不得已,他不希望「四大元老」因此分裂。最終李石曾大獲全勝,大學院遂任命李石曾為校長,以李書華副之。然而,11月29日,百餘名北京大學學生衝入李石曾辦公處,搗毀了室內辦公用品,還劈碎門前「北平大學委員會」等牌匾,並砸壞李石曾住宅門窗。最後經吳稚暉、蔡元培等出面調停,教育部做出讓步,同意北大原有三院組織並不拆散,名稱改為「國立北平大學北大學院」,經費以北大時期最高預算為標準。這樣,在被迫停課九個多月後,1929年3月11日北大重新開學。
胡適為何大罵李石曾?除二人有過糾紛外,李石曾個人操守確有引人非議之處。1924年10月23日,馮玉祥發動北平政變,11月5日,將溥儀轟出故宮。馮玉祥驅逐溥儀的背後,其始作俑者就是李石曾。正是他說服了馮玉祥,讓馮玉祥派鹿鐘麟帶兵驅逐溥儀的,驅逐溥儀時李石曾也是在場的。當時忠於清朝的紹英看到李石曾時還質問他說:「你不是故相李鴻藻的公子嗎?何忍出此?」清帝遜位時,曾與民國政府簽訂《清室優待條件》,明確故宮歸清室所有,馮玉祥的行為引起了胡適不滿,胡適撰文說:「堂堂的民國,欺人之弱,乘人之喪,以強暴行之,這真是民國史上的一件最不名譽的事。」面對胡適的批評,李石曾從宮中搜出胡適留給溥儀的一張名片,上面寫「臣胡適,今天有事,不能請安」等字,立刻「配起一個鏡框,掛在故宮裡作為展覽品」。這是早在1922年,溥儀曾約胡適入宮,閒聊過一番白話詩、出國留學之類問題,不過20分鐘,後來溥儀再約,胡適沒時間,才回了這張名片,而此時被李石曾拿來批判之用。
在二0一五年胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿補編》出版後,我們終於看到一些真相(這些原有的文字,在《胡適之先生年譜長編初稿》出版時,因為當時當事人還健在而被刪去)1961年12月23日,胡適與他的秘書胡頌平談起:「李宗侗是河北高陽李鴻藻的孫子。李石曾是鴻藻庶出的兒子。李宗侗是易培基的姑爺。……馮玉祥逼宮之後,易培基他們組織『故宮博物院』。他們一班人都是反對我的,要在故宮裡找尋我的劣跡,說我私通宣統。他們搜查的結果,發現我給宣統的一張片子,上面寫了『我今天有課,不能進宮,乞恕』幾個字,他們配起一個鏡框,掛在故宮裡作為展覽品。我曾到故宮博物院去看過。我問可以照相嗎?他們說不可以;因此就沒有這張片子的照相。……」1962年元旦,胡適在《清史稿》上看見金梁的序文,又對胡頌平說:「金梁是清室的內務府大臣,他密謀復辟的文件中有舉賢才的奏摺。在這個奏摺中勸溥儀應該羅致人才的,其中有我的名字。這些奏摺,溥儀存在養心齋裡,十四年七月三十一日被故宮委員會發現。這是李石曾們要找尋我的劣跡,還有我的一個名片。」對李石曾的作法,幾十年過去了,到晚年胡適還是耿耿於懷的。//
漢清講堂 228/229 蔡登山:從"大人"雜誌談民國人物 (I) (II)「紅塵猶有未歸人——五四人物的情緣」《大人》、《古今》、《掌故》、《波文》、《大華》
我大半輩子都從事幕後工作,從電影到出版,因為我不善於言詞,更沒有俊秀的臉龐,沒有走到幕前的條件。但最近兩三個月卻頻頻開講座,上廣播節目,甚至接受電視台採訪。不是為了曝光,而是為了《大人》雜誌整套的復刻和我編了四十本有關史料書籍的出版。它的意義極其重大,就因為有這些史料的出土,後人才可做進一步的研究。胡適之先生不是說有幾分證據說幾分話,做歷史研究不能誇誇其談,一切講求證據。傅斯年先生治史,提出「上窮碧落下黃泉、動手動腳找東西」,主張廣泛搜羅與考訂史料,強調史料的重要性。
鍾漢清兄深具文化視野,出錢出力,開辦公益性質的漢清講堂,找我錄了兩集節目,還做了許多後製工作,其精彩度不亞於電視台。有興趣的觀眾請多多點閱和分享給朋友,大家為歷史文化的薪傳,盡點心意,讓它生生不息,永遠照亮我們和下一代!您的參與是我們最大的榮幸!謝謝!
第一集:
https://www.youtube.com/watch…第二集在後製中,敬請期待!
兩岸文史專家蔡登山現身記 (是文壇八卦?是珍貴史料?史料研究方法獨家披露!)…
43:26

228 蔡登山:從"大人"雜誌談民國人物 (I) 2018-06-09
hc iTaiwan forum

23:20
229 蔡登山:從"大人"雜誌談民國人物 (II) 2018-06-09
229 蔡登山:從"大人"雜誌談民國人物 (II) 2018-06-09
感謝香港的臉友七月二日在香港九龍尖沙咀商務印書館看到我的新書《多少樓臺煙雨中——近代史料拾遺》,並拍照發給我。香港的朋友可就近購買了,其實我編的這些史料書籍在香港一直都有進口,買到並不難(香港商務、中華書局應該都有售)。《多少樓臺煙雨中》編輯推薦的四十本書,有些甚至授權出版簡體書了,如《上海大亨杜月笙》正、續集(簡體版合為一冊改名為《一個真實的杜月笙》,吉林文史出版社出版),《袁世凱的開場與收場》(當代中國出版社出版),有的即將出版,如《北洋軍閥─雄霸一方》、《北洋軍閥─潰敗滅亡》、《黃旭初回憶錄》等等。在在證明珍貴的史料在兩岸三地是被肯定的,超越了意識型態,因為歷史的真相只有一個,而史料正是逼近歷史真相的唯一途徑。
孫康宜老師的讚美:自然應答氣氛
2018年4月 21日,蔡登山兄在某二手書店介紹他編著/影印的 大人【全套12冊】 (出版社:秀威資訊,2016)精選集。
這套月刊是寶藏,譬如說,1973年某月的蔣彝寫的懷念徐悲鴻1895~1953,都是根據兩人的通信 (含片段。
徐先生為東方人但知法國大藝術家塞尚、Matisse等,不知英國之Turner、Constable等人叫屈.......又有生前4個月未刮鬍之照片.......)
上上週六, 21日,蔡登山兄在某二手書店介紹他編著/影印的
大人【全套12冊】 (出版社:秀威資訊,2016)精選集。
這套月刊是寶藏,譬如說,1973年某月的蔣彝寫的懷念徐悲鴻1895~1953,都是根據兩人的通信 (含片段。徐先生為東方人但知法國大藝術家塞尚、Matisse等,不知英國之Turner、Constable等人叫屈.......又有生前4個月未刮鬍之照片.......)\
TingShan Tsai──和 Jannice Tsai 。
今天(3月17日)下午二時三十分,我將在胡思公館店演講「紅塵猶有未歸人——五四人物的情緣」。我有精彩的照片,甚至畫面,並做出他們的愛情譜系。讓你一清二楚這錯綜複雜的人際關係,這是你在別處看不到也聽不到的。是出自史料工作者才會有的研究成果,千萬不要錯過。所要談及的人物,也不限於海報上的幾人,那只不過是舉例而已。會有你意想不到的感受!歡迎踴躍參加,講座是開放免費的,為避免向隅,請早入座。同時將播放精彩的短片,全新資料,是你從未聽聞的。
---
2020.9.21
簽書兼題辭
感謝香港優閱出版公司的老闆李德康先生透過香港大業書店訂購《大人》、《古今》、《掌故》、《波文》、《大華》 各1套雜誌,還有陳定山的《春申舊聞》、《春申續聞》等書,由此可見李先生是深愛文史的讀者、藏書家。這批書籍是此類中的精品,甚至可說是絕品。例如《大人》、《波文》,在市面上早已絕跡了,我費了幾年的時間,多方訪求 ,才湊成完整一套,限量印行。可說可遇不可求,全靠機緣。
為感其酷愛之意,我也特別題字共勉,分別有王國維(靜安)的詞句:「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。」及陳寅恪的名言:「獨立之精神,自由之思想。」字寫得不成樣,但心意滿滿。他今日收到,拍照予我,聊記於此。台灣讀者有要收藏者,亦可比照辦理,可向博客來網路書店及國家書店訂購。
