讓-保羅·薩特代表作《牆》收錄 噁心 (節選)；《牆》；《 文字生涯》 人民文學出版gk4。《牆》短篇小說集，5篇：《牆》、《房間》、《埃羅斯特拉圖斯》、《親密》和《一個領導者的童年》。。《牆》（法文：Le Mur）篇幅不長，但值得細細品讀以虛構的場景展現了他核心的哲學主題。只有當一個人直面死亡，面對死亡的必然性時，人生的本質才會顯露出來。。

 

薩特這位倡導奉獻精神的先驅，在我們繼續沿著通往自由的道路（此處特意使用複數）前行之際，依然有很多東西可以教給我們。

——《國家》雜誌

所有購買選項 ↓

牆

讓-保羅·薩特小說集

在這部收錄了五個故事的短篇小說集——《牆》、《房間》、《埃羅斯特拉圖斯》、《親密》和《一個領導者的童年》——中，這位法國存在主義大師充分展現了他卓越的敘事能力和深刻的心理洞察力。薩特筆下的人物和情境反映了二十世紀的衝突、複雜性、神經症和感官慾望。他所建構的知識分子世界包括一個被迫殺人的現代埃羅斯特拉圖斯、一個將幻覺傳達給原本理智的妻子的精神病患者、一個仍然被無能丈夫束縛的不忠妻子、一個男孩蛻變為反猶太主義法西斯分子的過程，以及一個政治犯令人震驚的命運。書中對當代人物的特寫鏡頭刻畫得栩栩如生；他們的故事引人入勝，懸念迭起，令人窒息。頹廢、性變態、精神錯亂以及政治和社會道德淪喪等多重主題巧妙地貫穿整部短篇小說集。

購買《牆》

Sartre the champion of commitment still has plenty to teach us as we resume our advance along the Roads (plural on purpose) to Freedom.

— The Nation

The Wall

Fiction by Jean-Paul Sartre

In the five stories included in this collection––“The Wall,” “The Room,” “Erostratus,” “Intimacy” and “The Childhood of a Leader”––the French master of Existentialism displays his powers of narrative and psychological insight at their most effective. Sartre’s characters and situations mirror the conflicts, complexities, neuroses and sensuality of the twentieth century. His intellectual underworld includes a modern Erostratus who is compelled to murder, a psychotic who communicates his hallucinations to his formerly-sane spouse, an unfaithful wife still bound to her impotent husband, a boy’s metamorphosis into an anti-semitic fascist, and the astonishing fate of a political prisoner. The close-ups of these people living in a contemporary world are vividly real; their stories are gripping and almost unbearably suspenseful. Polyphonic themes of decadence, sexual perversion, insanity and political and social amorality are skillfully woven throughout the entire collection of stories.

Buy The Wall

-----

//《牆》（法文：Le Mur）篇幅不長，但值得細細品讀。薩特是我大學本科時最喜歡的作家之一。他的存在主義思想教導我們道德後果以及接納自我的能力。

這篇短篇小說以虛構的場景展現了他核心的哲學主題。只有當一個人直面死亡，面對死亡的必然性時，人生的本質才會顯露出來。

以下是簡要概述和常見解讀。

薩特的短篇小說《牆》以虛構的場景展現了他核心的哲學主題。只有當一個人直面死亡的必然性，面對死亡的必然性時，生命的本質才會顯露出來。

主角巴勃羅在死亡面前徹底體驗了自身的脆弱。他被俘虜，被迫在自救和背叛之間做出選擇。故事背景設定在西班牙內戰時期。他必須做出抉擇，必須選擇生或死。背叛理想，否則只有死路一條。經過一番煎熬，他最終選擇向當局編造謊言，明知這會讓他喪命。然而，謊言竟成真，命運卻逆轉了。

於是，他絕望地活著，明知自己終將一死。這其中的主題是，我們都帶著死亡的判決活著，這是人類存在的終極真理。他所說的，我們每天的生活或存在，正是在這種條件下生存。

薩特屬於“迷茫的一代”，指的是第一次世界大戰期間成長的一代作家。 「迷茫」在這裡指的是許多戰爭倖存者在戰後初期「迷失方向、遊蕩不定、漫無目的」的精神狀態。後來，他住在巴黎，親身經歷了納粹主義和第二次世界大戰的影響。*希望這能有所幫助。//

鍾玲: ； 【 導演和電影劇本 】◆鍾玲《文訊》第486期/2026年4月號2026 04 ；【《空山靈雨》和《山中傳奇》的後期製作】 明報月刊 。65年前的事了名美，瑪麗（右）瑪麗的重情重義。《我的紅楓歲月》(2025) ：同學劉清英去逝 202512月14日 ； 中的建築之妙：奧爾巴尼大學上城校區 (University at Albany Uptown Campus) 建築令人驚喜，由建築師Edward Durell Stone (1902 –1978愛德華·杜雷爾·斯通) 於1964年完成。《我的紅楓歲月》頁247/249 兩照片校園 ；257~59 市區

----

文訊雜誌第486期/2026年4月號

作家鍾玲的作品與訪談多次收錄於《文訊》雜誌4月號，包含2026年第486期《人間最重是晚晴》與2025年第474期關於其理性浪漫創作的專文。此外，文訊也曾探討鍾玲詩集《芬芳的海》，顯示其長期與該刊的文學關聯。更多詳情可查閱 博客來書籍館。

明報月刊

【《空山靈雨》和《山中傳奇》的後期製作】——鍾玲

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

一部電影的拍攝部分完成，你以為就大功告成嗎？非也！「後期製作」（post-production）至關重要。《空山靈雨》和《山中傳奇》在一九七八年第四季，進行剪接、配音、混音、片頭和字幕等後期製作。由於兩片為實景拍攝，現場錄音很困難，故採用事後配音。譬如說，在民俗村的大戶家拍《空山靈雨》中財主（孫越）和白狐（徐楓）兩人在三寶寺的廂房裏爭吵，如果現場錄音，一定會把周圍遊客的吵雜聲、民俗村擴音器的廣播都錄進去。那時華語地區還沒使用科技同步錄音的技術。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

後期製作期間，金銓全程投入和緊盯，我也跟著到現場學習。二○二○年代的今天，後期製作大部分用數位處理，又可以用高科技製造特效。上世紀七十年代拍攝的影像都儲存在底片膠卷中，一餅一餅的。金銓剪接的時候，我去他租的剪接室探望，沖印公司已經把底片膠卷按場次順好，印在磁帶上，金銓剪的就是這條磁帶。他在剪接機前剪接磁帶，房裏的繩子吊掛一條條剪開來的短磁帶。他全神貫注在工作上，剪接師蕭南坐旁邊協助。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

電影拍攝的底片由無聲變有聲，是因為加了混合聲帶，它由三條聲帶混合而成，就是對白、效果、音樂三條聲帶，這三條聲帶都是在配音間由專業人士一條條製作。對白配音的時候，配音員的聲音要跟角色個性吻合，聲音表達的感情要到位，而且要跟銀幕上人物說話的雙唇絲毫不差對上嘴。金銓找的對白配音隊領班叫張佩山，他在北京出生，一口標準普通話，是香港邵氏公司的演員，也是專業配音員，李小龍指定任用他，電影中李小龍的對白都是張佩山配的，兩人的聲線很相似，而李小龍打鬥時的號叫，則由他自己配音。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

張佩山的團隊很專業，先看一遍毛片，金銓跟他們講解後便開工，很少吃金銓的NG。他們手裏拿著對白稿，眼睛盯住銀幕上金銓剪接好的無聲毛片，腦子轉得飛快，說出的對白跟得上銀幕人物嘴巴的開合。張佩山為主角書生何雲青配音，人物多的電影如《空山靈雨》，他就為幾個角色配音，優秀的配音員能變嗓子。小金子也在團隊中，她是喬宏太太。我一九七七年一月初遷居香港的隔壁鄰居就是喬家。喬家和金銓在新界租了雙併式的別墅，兩家共用隔一道牆，也共用圍籬、大門和前院。喬宏是金銓常用的演員，在《俠女》、《忠烈圖》中擔當重要角色。小金子和氣極了，每次她包餃子，都送一些給我們。她也為主角配音，配樂娘還是依雲呢？就不記得了。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

效果配音又稱擬聲音效，我不記得領班是誰了。觀看他們配音非常有趣。如果配書生在屋裏走路的聲音，他們當然不會真穿上布鞋走路，音效專家雙手拿著兩個小木塊，雙眼盯著銀幕上人物的步伐，用木塊輕按鋪了布的桌面來配音。《山中傳奇》裏面有五個角色都會開關木櫃子的門，或放或取《大手印》手稿，或取法器。音效專家拿出他們的道具，半扇三角形，三十乘六十公分的小木門，開開關關咿咿呀呀製造效果。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

音樂由吳大江負責，他是金銓的老搭檔，配過《俠女》的音樂，連《龍門客棧》武打場面的鑼鼓點子也是他配的。吳是天才型音樂家，除了作曲，演奏二胡和板胡的水準高超。他生於廣東汕尾，從小玩小提琴等樂器，十五歲加入軍中文工團，跟名師學習中樂器，並隨團演奏；十七歲獲作曲獎。一九六三年二十歲偷渡到香港後，在中文大學音樂系任二胡導師，並在邵氏公司替電影配樂，配過許多古裝大片，並隨林聲翕、黃育義學習樂理、作曲。一九七四年任新加坡國家劇場華樂團的指揮，一九七七年任香港中樂團音樂總監。就是他把小提琴協奏曲《梁祝》改編為中樂交響樂，由他獨奏高胡。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

金銓很欣賞吳大江的才華，在配音間我看到他瞧吳大江眼神，就充滿信任和讚賞。他們先一同觀看兩部片的無聲毛片，吳記下筆記，金銓跟他討論後，吳就回去作曲，由中樂團演奏和錄音，他把錄音帶攜來配音間配樂。吳大江跟金銓真是絕配，金銓拍中國古代戲劇，吳創作中樂來渲染戲劇氣氛，一樣大氣磅礡。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

《空山靈雨》開始那段樂曲自成樂章，財主、白狐、保鑣三人翻山越嶺，赴三寶寺，沿途風景壯麗，吳大江的音樂也高昂開闊；他們穿越飛霧濛濛的蘆葦谷地，音樂轉為幽深；當他們接近佛寺，音樂節奏加快而莊嚴，到三弟子秦沛出山門迎接，樂聲漸渺；音樂告訴你這是一齣有高度、深度、莊嚴的電影。吳大江還燒製了兩個壎，他告訴我：「陶壎是中國古代樂器，周朝常用，這是我特地為《山中傳奇》燒的，吹出來很悲涼，預備女鬼張艾嘉一出場就吹它。」

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

果然晚上書生照鏡時，女鬼出現鏡中，壎的嗚嗚聲陰森森地響起，這是由吳自己在配音間吹奏的。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

片頭通常會列出片名、導演、演員、工作人員的名單等。金銓的片頭設計很獨特，《空山靈雨》的片頭全在一張宣紙上呈現，所有字都是金銓寫的毛筆行書，秀麗挺拔。金銓還在顏色、意象、音效、音樂上下功夫：宣紙淡淡的色彩一直起細微的變化，最後轉深為珊瑚紅。宣紙周邊出現搖動的影子，暗示山中風吹樹葉，是金銓用樹枝在燈光下搖動製造的效果。宣紙之上還出現雨絲，暗示下著「靈雨」，雨絲大概是疊印出來的。擬聲音效團隊還加了雷聲閃電。吳大江為片頭配的音樂即本片的主旋律，木魚聲、鐘聲暗示佛教內涵。你看金銓的片頭是否既節省，又耐人尋味！

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

（作者為著名作家、學者，本刊顧問。）

-----

我們三個在高中（高雄女中）就非常要好，65年前的事了。現在聚真不容易，名美（左）和我都在高雄，容易，但瑪麗（右）住美國加州，所以相聚真不容易。但每一兩年都會聚一次，是什麼因緣。都是因為瑪麗的重情重義。她和先生像侯鳥般會規劃台灣、香港、內地之旅，探他們兩家的家人，朋友。瑪麗心頭有明亮的光和熱。餐後到我家，她就到和式屋關門午睡。我和她先生談宗教，她先生是科學家，基督徒，我是佛教徒。她小睡後精神奕奕，加入傾談。人的個性超越時間不會變，熱情的份量也不會變。謝謝瑪麗帶來美好時光。

----

鍾玲//到我這個年齡，中學、大學同學，見一次少一次。12月14日高雄女中初中甲班同班同學劉清英去逝。她是我們班上學號1號，也就是說她是我們那一屆考入高女初中的榜首。 他的兒子就是名醫林氏璧。我每次在台北開新書發表會，感恩她都會來捧場，四個月前在敏隆講堂的《我的紅楓歲月》發表會她也來了，是最後一次見面。2024年我們才一同參加同學方瑜的告別式。親愛的老同學，懷念你。照片是去年9月6日我們一同去台大圖書館參觀方瑜著作展覧（如下照片）。//

鍾玲《我的紅楓歲月》(2025)中的建築之妙：奧爾巴尼大學上城校區 (University at Albany Uptown Campus) 建築令人驚喜，由建築師Edward Durell Stone (1902 –1978愛德華·杜雷爾·斯通) 於1964年完成。《我的紅楓歲月》頁247/249 兩照片校園 ；257~59 市區

AI 概覽

紐約州立大學奧爾巴尼分校 – Micefa

奧爾巴尼大學的上城校區由愛德華·杜雷爾·斯通設計，是一處具有重要建築意義的場所，其現代主義設計風格獨特，擁有獨特的塔樓、穹頂、噴泉和天篷。該校區佔地約 500 英畝，植被茂盛，是大多數本科和研究生課程的所在地。它也是研究機會的中心，並擁有各種重要的大學設施。

主要特點

建築：

該校區以其現代主義設計而聞名，融合了塔樓、拱門、柱廊和噴泉。

規模：

上城校區佔地約 500 英畝/2,023,438 平方公尺/約等於 2 平方公里，超過一半的面積被植被覆蓋。

學術計畫：

這裡是大學本科和研究生課程的所在地，提供超過 150 個本科課程和 125 個研究生課程。

研究重點：

該校區是研究中心，提供本科和研究生階段的研究機會，尤其是在 STEM 領域。

學生體驗：

學校為學生提供獨特的環境，以現代主義建築和充足的綠地為特色。

上城校區是大學的主校區，大部分位於奧爾巴尼，一小部分（宿舍「四合院」和體育館）延伸至鄰近吉爾德蘭鎮的麥克唐納街區（官方地址：奧爾巴尼華盛頓大道1400號）。建築評論家托馬斯·A·蓋恩斯將其視覺效果描述為“獨一無二、令人眼花繚亂”，稱其為“一件形式上的傑作”和“一項古典浪漫主義的研究”。 [25] 該校區由著名美國建築師愛德華·杜雷爾·斯通於1961-1962年設計，並於1963年至1964年建成，其標誌性風格體現了斯通的標誌性特徵，包括塔樓、穹頂、噴泉、柱廊、簷篷以及其他那個時代的典型特徵。史東的校園佈局強調圍繞教學大樓的住宅四合院，也稱為「四合院」。

上城校區的中心是矩形的“學術平台”，13棟三層樓建築位於一個懸垂式屋頂下。平台的亮點是一個中央水池，水池內設有噴泉和一座偏離中心的圓形鐘樓，也被稱為“Carillon”，鐘樓也用作蓄水池。 [26] 2012年4月，大學對主噴泉、水塔區域以及校園中心噴泉進行了全面翻新。噴泉底部安裝了LED照明，並新增了一個更具互動性的中心元素，設有座位區。該項目預計於2013年秋季完工。 [27]

上城校區學術平台的一部分

圓頂主圖書館、表演藝術中心和校園中心分別從西側、東側和南側面向水池。校園中心於2015年春季開始動工，並於2017年秋季最終竣工，為學生提供了更多的活動空間和餐飲選擇。北面是一個宏偉的入口，透過一片「大草坪」（柯林斯環島）和大學的入口廣場迎接遊客。四個住宅四合院毗鄰學術平台的四個角落。每個四合院由一棟23層樓的高層宿舍樓組成，周圍環繞著一排低層建築。 [28]

wwww

Edward Durell Stone (March 9, 1902 – August 6, 1978) was an American architect known for the formal, highly decorative buildings he designed in the 1950s and 1960s. His works include the Museum of Modern Art, in New York City; the Parliament House of Pakistan in Islamabad; the Museo de Arte de Ponce in Ponce, Puerto Rico; the United States Embassy in New Delhi, India; The Keller Center at the University of Chicago; the John F. Kennedy Center for the Performing Arts in Washington, D.C., the EcoTarium, formerly known as the New England Science Center in Worcester, Massachusetts; and the campus of Windham College now Landmark College in Putney Vermont.^{[citation needed]}

https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Durell_Stone

Edward Durell Stone
Stone (center) viewing a model of NASA's Electronics Research Center, 1964
Born	March 9, 1902 Fayetteville, Arkansas, U.S.
Died	August 6, 1978 (aged 76) New York City, U.S.
Alma mater	University of Arkansas, Harvard University, M.I.T.
Occupation	Architect
Buildings	Parliament House of Pakistan, Radio City Music Hall, Museum of Modern Art, Kennedy Center, 2 Columbus Circle, First Canadian Place, Aon Center, University at Albany Uptown Campus
Design	New Formalism with Neoclassical design influences

愛德華·杜雷爾·斯通

斯通（中）參觀美國國家航空暨太空總署電子研究中心模型，1964年

生於1902年3月9日

美國阿肯色州費耶特維爾

逝於1978年8月6日（享年76歲）

美國紐約市

母校：阿肯色大學、哈佛大學、麻省理工學院

職業：建築師

建築：巴基斯坦議會大廈、無線電城音樂廳、現代藝術博物館、甘迺迪中心、哥倫布圓環2號、加拿大第一廣場、怡安中心、奧爾巴尼大學上城校區

設計：新形式主義與新古典主義設計風格

《我的紅楓歲月》中的建築之妙：

The State University of New York at Albany (also known as University at Albany, UAlbany, or SUNY Albany) is a public research university in Albany, New York, United States. Founded in 1844, it is one of four "university centers" of the State University of New York (SUNY) system.

https://en.wikipedia.org/wiki/University_at_Albany,_SUNY

頁247/249 兩照片校園 ；257~59 市區

 The Uptown Campus, the university's main campus, is located mostly in Albany, with a small portion (a dorm "quad" and the athletics complex) spilling into the McKownville neighborhood in the neighboring town of Guilderland (official address: 1400 Washington Avenue in Albany). Its visual effect has been described as "Dazzling one-of-a-kind" by architectural critic Thomas A. Gaines, who called it "a formal masterpiece" and "a study in classical romanticism."^[25] Designed in 1961–1962 by noted American architect Edward Durell Stone and constructed from 1963 to 1964, the campus bears Stone's signature style that includes towers, domes, fountains, colonnades, canopies, and other features typical for the era. Stone's campus layout emphasizes residential quadrangles, also known as "quads", surrounding the academic buildings.

At the hub of the Uptown Campus is the rectangular "Academic Podium", featuring 13 three-story buildings under a single overhanging canopy roof. The Podium's showpiece is a central pool with fountains and an off-center circular bell tower, or "Carillon", which also serves as a water storage reservoir.^[26] In April 2012, the university undertook a complete renovation of the main fountain and water tower area, as well as of the Campus Center fountain. There is LED lighting in the base of the fountain, and a new, more interactive center element with seating areas. Completion of the project is scheduled for fall 2013.^[27]

A portion of the Academic Podium of the Uptown Campus

The domed Main Library, the Performing Arts Center, and Campus Center face the pool from the west, east and south, respectively. The Campus Center was under construction from Spring 2015 and was finally completed Fall of 2017 adding more space and dining options for students. To the north is a grand entrance, which welcomes visitors by way of a "great lawn" (Collins Circle) and the university's Entry Plaza. Four residential quadrangles are located adjacent to the four corners of the academic podium. Each quad consists of a 23-story high-rise dormitory surrounded by a square of low-rise buildings.^[28]