2026年1月6日 星期二

Aldous Huxley (1894-1963), Island, Time Must Have a Stop, Point Counter Point (1928), The Letters of D. H. Lawrence 「我們用一套精心設計的抽象概念、歧義、隱喻和明喻體系來保護我們的思想,使其免受我們不願看得太清楚的現實的傷害;我們自欺欺人,以便我們仍然可以擁有無知的藉口,擁有愚蠢和不理解的藉口,有了這些,我們就可以心安理得地繼續犯下並容忍最駭人聽聞的罪行。」——奧爾德斯‧赫胥黎,《橄欖樹及其他散文》

 「我們用一套精心設計的抽象概念、歧義、隱喻和明喻體系來保護我們的思想,使其免受我們不願看得太清楚的現實的傷害;我們自欺欺人,以便我們仍然可以擁有無知的藉口,擁有愚蠢和不理解的藉口,有了這些,我們就可以心安理得地繼續犯下並容忍最駭人聽聞的罪行。」——奧爾德斯‧赫胥黎,《橄欖樹及其他散文》

“We protect our minds by an elaborate system of abstractions, ambiguities, metaphors and similes from the reality we do not wish to know too clearly; we lie to ourselves, in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of stupidity and incomprehension, possessing which we can continue with a good conscience to commit and tolerate the most monstrous crimes”
― Aldous Huxley, The Olive Tree and other essays


Aldous Huxley1894-1963, Time Must Have a Stop, Point Counter Point (1928), The Letters of D. H. Lawrence



我翻譯過Aldous Huxley 的《時間必須有個終結》(Time Must Have a Stop),典出《亨利四世上》等3篇 (待出版)…..,他是位百科全書型才子。他至少寫過30本書,
國人多半只知道他的小說《美麗新世界》(Brave New World),對他的了解很片面。現在市面上還有他的小說《旋律的配合》 (Point Counter Point) (上海:譯文,2002)


“It’s dark because you are trying too hard.
Lightly child, lightly. Learn to do everything lightly.
Yes, feel lightly even though you’re feeling deeply.
Just lightly let things happen and lightly cope with them.

I was so preposterously serious in those days, such a humorless little prig.
Lightly, lightly – it’s the best advice ever given me.
When it comes to dying even. Nothing ponderous, or portentous, or emphatic.
No rhetoric, no tremolos,
no self conscious persona putting on its celebrated imitation of Christ or Little Nell.
And of course, no theology, no metaphysics.
Just the fact of dying and the fact of the clear light.

So throw away your baggage and go forward.
There are quicksands all about you, sucking at your feet,
trying to suck you down into fear and self-pity and despair.
That’s why you must walk so lightly.
Lightly my darling,
on tiptoes and no luggage,
not even a sponge bag,
completely unencumbered.”

― Aldous Huxley , Island

「黑暗是因為你太過努力。
輕輕地,孩子,輕輕地。學會輕輕地做每件事。
是的,即使你感受很深,也要輕輕地感受。
輕輕地讓事情發生,輕輕地應對它們。

那時候我嚴肅得荒謬,像個沒有幽默感的小道學家。
輕輕地,輕輕地——這是我得到過的最好的建議。
甚至在談到死亡時也是如此。不要沉重,不要預兆,不要強調。
不要華麗的辭藻,不要顫抖的音調,
不要刻意裝出一副對基督或小內爾的刻板印象。
當然,也不要神學,不要形上學。
只有死亡的事實和光明的事實。

所以,拋開你的包袱,繼續前進。
你周圍都是流沙,吸吮著你的雙腳,
試著把你吸入恐懼、自憐和絕望之中。
這就是為什麼你必須如此輕盈地前進。
輕輕地,我的親愛的,
踮著腳尖,沒有行李,
連海綿包都沒有,
完全不受束縛。 」
——奧爾德斯·赫胥黎,《島》

AI Overview
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/09/Thomas_von_Kempen_JS.JPG
"Imitation of Christ" refers to The Imitation of Christ by Thomas à Kempis, a classic Christian devotional book offering spiritual guidance for achieving perfection by following Christ's divine exampleThe term "Little Nell" is likely a colloquial reference to Little Nell from Charles Dickens's novel The Old Curiosity Shop, who embodies innocence and virtue, contrasting with the profound spiritual wisdom of The Imitation of Christ.  
The Imitation of Christ
  • Author: Written by Thomas à Kempis. 
  • Purpose: To guide the reader in Christian perfection by living a life that emulates Christ, acting as a handbook for the spiritual life. 
  • Origin: Stemmed from the Devotio Moderna movement in the early 15th century. 
  • Significance: It is one of the most widely read Christian devotional works after the Bible and a revered classic of religious literature. 
"Little Nell"
  • Origin: 
    A character named Nell Trent in Charles Dickens's novel The Old Curiosity Shop. 
  • Characterization: 
    Little Nell is depicted as an embodiment of innocence, kindness, and moral purity. 
  • Significance: 
    Her character is often used to symbolize ideal goodness and virtue, particularly in contrast to the harsh realities of the world around her. 
Contrast and Connection
While The Imitation of Christ provides a structured approach to spiritual devotion and the philosophical pursuit of virtue, the reference to "Little Nell" serves as a literary shorthand for embodying moral goodness and innocence. The pairing of these two suggests a contrast between a profound, philosophical path to spiritual perfection and an inherent, childlike purity of spirit. 


WWWWW
Assembled in a crowd, people lose their powers of reasoning and their capacity for moral choice.
Aldous Huxley
Source: Chapter 5 (p. 42). - Brave New World Revisited (1958)
First US edition cover




『恋愛対位法』 - Point Counter Point (1928)


旋律的配合

旋律的配合
作者[英] 奥·赫胥黎
译者龚志成
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2002
这是一部包含哲理、具有讽刺意义的现实主义小说,具有深邃的思想、犀利的讽刺和独到的视角。小说影射了整个时代:资本主义政治经济危机、法西斯主义和共产 主义的冲突、基督教的虚伪、科学发展的副作用文学艺术的价值、人类世界何去何从等,这些问题至今都在被人类思考着。相信读者读后定有深刻感悟。



美麗新世界 赫胥黎(Aldous Huxley)原著 孟祥森譯 劉森堯導讀
赫胥黎 (Huxley, Aldous, 1894-1963)
1994
初版
[22], 245面 像 21公分



主要作者 赫胥黎 (Huxley, Aldous, 1894-1963)
Huxley, Aldous 1894-1963 書名/作者 文學上藝術 / 赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)撰; 橋口稔,前川祐同譯 出版項 東京 : 社會思想硏究會出版部, 昭和36[1961] 總圖2F人社資料區 810.78 4412






(Huxley, Aldous, 1894-1963)

天才與女神 赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)撰 蔡伸章譯 赫胥黎1980


189,5面,圖版1葉 19公分



The genius and the goddess / by Aldous Huxley
Huxley, Aldous, 1894-1963





New York : Harper & Brothers, c1955






2011/5/23 再訪 REVISIT此頁 想起以前的圖書館

2010/4/28

送給張華梁兄 兼懷念東海圖書館

跟張華等談起這 想到 圖書館那本快要脆化掉的Point Counter Point


First US edition cover

『恋愛対位法』 - Point Counter Point (1928)


這是很久前的故事 人們望文生義翻譯書名 將它翻譯成 針鋒相對 就很得意
如果看了封面設計就知道這日本翻譯本教好


許多年之後才知道有人說這本"最好"
再讀D. H. Lawrence 作品 才知道他抱怨其中把他寫成

gasbag, airbag

 

 

 

 

Lawrence 過世於Vence 時 A. Huxley 在側
Following Lawrence's death in 1930, Huxley edited Lawrence's letters (1933).
book cover of   The Letters of D. H. Lawrence   by  Aldous Huxley

The Letters of D. H. Lawrence(1932)



Aldous Huxley

他歸類 有許多聖賢屬 life-hater 類
Lawrence等為 Life-Lover
他自己是第3類


“Generalized intelligence and mental alertness are the most powerful enemies of dictatorship and at the same time the basic conditions of effective democracy.”
Brain Pickings

陳忠信(杭之 含好友許達然-許師母鄭夙娟),唐香燕及其家人「2026年元月5日,我們夫婦去訪問忠信兄與香豔學姊,他們請吃午餐,聚會談天說轉型正義與紀念建築許多案例,甚歡;開始慢慢寫回憶錄, APPLE手錶.....。 香燕夏天跌傷,2026元月底將有新書,建議合辦新書討論:與 「紅土地 白.....」。她的2位同學多才藝,許建崑,故宮學者/書法家,新書末篇紀念,成令方與英國;昔日牛津一日遊;參訪台大水源校區。 蘋中信:笨蛋 問題在有沒有文化(杭之) 2016年08月30日

香燕,我給忠信留言,一直沒回音。我要送您們校慶七十年的書 紅土地......請告訴我忠信兄辦公室地址,我送過去,您們再去取


2026年元月5日,我們夫婦去訪問忠信兄與香豔學姊,他們請吃午餐,聚會談天說轉型正義與紀念建築許多案例,甚歡;開始慢慢寫回憶錄, APPLE手錶.....。


香燕夏天跌傷,2026元月底將有新書,建議合辦新書討論:與 「紅土地 白.....」。她的2位同學多才藝,許建崑,故宮學者/書法家,新書末篇紀念,成令方與英國;昔日牛津一日遊;參訪台大水源校區


----

一兩年沒見忠信兄,竟然在台大公館分院碰到(今天是有史以來等待時間最漫長的)。
他請吃中餐,又送七八年前中研院「胡適全集 中文書信四大冊,時論約十冊」書信首冊很迷人、可愛的青年胡適仍讓我這老先生佩服。忠信兄知己也,知道我是胡適粉絲,事實上,我可詳註,然而時間有限。我很任性讀書,其實待讀的千千萬萬。
還跟他請教許達然夫婦近況;南方朔先生的年歲。我總催他快寫回憶錄。


---2025
重讀去年的今天記事:當天來回國美館,趕要閉幕的顏水龍展。時瑋說就是青春。人人都說年輕好。
拜謝忠信兄,按讚的朋友.20250630






政論家陳忠信兄說的故事,實在有點味道。改天你聽他講當年黃信介仙如何化解呂秀蓮的砲火的故事......
我們周三討論Thomas Mann著"浮士德博士" (彭淮棟譯),從納粹集中營到中共對文化大革命歷史的兩面手法:准許研究,不許發表。忠信兄講了最有代表性的故事,各位可以比較幾天後的錄影口述和書面文字的差異: (巫寧坤《一滴淚》第八章 餓莩,台北:允晨文化,2007,頁151-52。此書網路全文轉載。)
“貧困戶”中有一個搞中國古典文學的青年學者,他在炕上睡在我右手。有一天,他遞給我一張用他的優美的柳公權體寫的條子:“教授:我懇求您借給我一張烙餅。等內人從湖南來給我送食品,我保證一定加倍奉還。 ”我躊躇起來,我覺得,這些食品是我的親戚們作了重大犧牲買來救我命的,我無權拿來做人情。第二張條子內容相同,加了一句話:“救人一命勝造七級浮屠。” 看著他優美的柳體書法,我心軟了。我上中學時練過柳字,始終沒有入門,因此我一向欽慕柳字寫得好的人。這麼優美的書法落得這麼淒慘的下場!這個不厭其煩地吹噓自己的古老文化的民族,今天墮落到什麼地步!趁別人不注意的時候,我遞給老劉一張烙餅。第二天,他就搬到重病號集中的屋子去了,因為隊部認為重病號繼續留在普通監房影響其他教養分子的士氣。分手以前,他用他的湖南口音對我說:“老巫,你不知道那張餅味道有多好。我內人一到我就加倍奉還。”
“別掛在心上,老劉,你多多保重。要是你不還,我把你的柳字借條裱起來作個紀念。”
“那可不成。”他無力地微笑著告饒。“要是你真喜歡我的字,等環境好轉後我給你寫個條輻。”
“老劉,你可要說了算。多保重!”我無力地哈哈一笑。"


陳忠信新增了 3 張相片 — 與 Hsiangyen TangHan-Hsi Chen


又到了法律上的生日(因為我真正的生日是算農曆的,家裡有一本小冊子,先父用毛筆寫的,記載家人的生辰八字,這小冊子我一直珍藏著),謝謝朋友們的祝福。


前幾天,小犬回家,在我書房幫我掛上他設計工作室的新品,Silo,剪影壁鐘,以帶雕刻感的極簡風格構作時鐘。這讓我的書房又有了一點變化(我隔一陣子心血來了就挪動一下擺設)。我書房擺的東西,除了書跟老管子音響外,都是順手得到的東西。順便說一下,那幾幅拓本,是房山石經所藏《金剛般若波羅蜜經》,這經不是我們通常所頌讀的姚秦鳩摩羅什的譯本,我掛的拓本只拓四幅,經文開始的部份,上題「金剛般若波羅蜜經卷一 三藏菩提流支 胡相國秦太上父宣公弟譯」,是我約20年前參觀北京房山時買的拓片,一幅人民幣10元,回來找人裱的。裱經下面的木頭飛機尾翼模型,是我在國防委員會時參訪亞利桑那鳳凰城路克空軍基地一個中隊所得的禮物。旁邊的玻璃罩及機械架子,是小犬2013年首度參加米蘭設計展衛星沙龍展,展品之一「波光」(Ripple)的原始構作,這件作品後來得到該展最大獎的「設計報告獎」,且由德國 Vitra Museum 收藏,也由維也納一家有200年歷史的水晶老工坊量產。我那時當他和工作伙伴工作時的跑腿,一直保留這原來的工作痕跡。


蒙諸友的祝福,貼出幾張照片:





蘋中信:笨蛋 問題在有沒有文化(杭之)

2016年08月30日

日前,台中市政府舉行儀式,將台中國家歌劇院捐贈給文化部。從籌建以來一路風波不斷的台中國家歌劇院耗資43億元,中央、地方大約負擔各半,現在說「捐贈」,其實就是地方要中央認養。這些風風雨雨,反映了地方政治人物與文化官員對於「文化建設」認識的一些問題。
地方政治人物喜歡蓋各式各樣的場館,有很多後來變蚊子館。由於「選舉」的結構性因素,這恐怕很難根絕。但文化官員喜歡推動這個那個計劃來「建設」文化,問題也很大。

預算運用充滿爭議

不久前,文化部說下年度爭取到的文化預算,增加28.1億元,成長幅度近1成7,居各部會之冠。有充足的經費「建設」文化固然很好,然而,過去很長一段時間,文化預算的運用充滿爭議,像《夢想家》兩場表演花了2億多元,像每年花幾千萬元高額補助幾家流行文化業者。這樣的例子還很多,它反映的現象是,我們的「文化建設」迷失在場館等硬體建設及花花綠綠的計劃中,而很多計劃的本質往往就是對大眾文化產業的補助。
之所以這樣,恐怕是我們的文化主管官員搞不清楚「文化」是什麼。已故的漢寶德教授批評,政府單位從上至下對於「文化創意」的認知大多只停留在「用文化做生意」而已,看看紅紅火火的文創產業現況,看看盛名遠播的文化首長大力以豐厚補助要求基礎的藝術學府設立流行文化的系所等等,恐怕不能不認同漢教授的觀察。
人類文化的意涵很廣,但核心的所謂「文化」有一個意涵,文化是一種許諾,為了人類未來生活之新的可能性的一切留出空間的許諾。所以新康德學派的卡西勒要言簡意賅的說:人類文化是人持續自我解放的歷程。在這歷程的許多面向中,人發現並印證了一種新力量──一種建造他自己的世界、理想世界的力量。
如果抓不住這個意涵,所謂文創產業真的就只剩下「用文化做生意」,或者搞硬體、搞計劃。世界級設計的歌劇院蓋好了卻擔心沒觀眾這種尷尬,不就其產物嗎?沒有人會反對有比較像樣的場館,但這不是文化發展的充分必要條件。 

文創產業丟掉文化

法國當代最重要的劇場導演莫努虛金2007年曾率她一手創立的「陽光劇團」來台演出,看過現場不含休息時間6個多小時的《浮生若夢》,以及光點影展演出的8部影片,那種對當下現實的深刻反思,心靈很難不震動。但是,他們的誕生、成長卻是在巴黎近郊一個廢棄彈藥工廠,他們在那裡創作、排練、演出,莫努虛金說他們「需要的是一個有點特別的地方,一個『空間』,而不是一個『劇場』」。相對於張藝謀式講究大排場、講究特效、視覺或聽覺效果等等症候群,莫努虛金這樣的存在,能給我們什麼啟發呢?
台灣的文化發展經歷過相當長時間的威權政治領導,其後遺可能至今還沒完全滌除,接著又受大眾商業文化很大影響,我們的文化創意產業之所以扭曲發展,而一味地強調不注重文化和創意、只注重產業的「文化創意產業」,正是因為本末倒置地忽視、丟掉文化之核心意涵。這難道不值得相關的文化官員、文化人冷靜下來想一想嗎? 

今天我們 (我和陳忠信夫婦 1113 -1114 2013   )和許達然教授夫婦相聚 (都是東海校友)
我知道芝加哥的許家,在過去數十年,乃是兩岸文化/藝文界的接待處。我問許太太他家的guestbook……她說沒設guestbook,不過舉近十位中國文化界的大名,頗讓我吃驚。光憑這名單,許教授應可得中國文化部的友人獎章。 (許教授因發動台灣文學的研究等,過去20-30年是台灣政府的黑名單份子).
許教授60年代中,在芝加哥大學取得博士學位後,即申請到牛津大學的Ballio學院留學。他3年前回牛津大學當校外評審員,他說最高興發現,台灣護照之地位,在數十年之內有極大的升值 (彼時英國給台灣免簽證優惠)
他回Ballio ,學校特別給他安排主臥房優待,朋友說,請在guestbook上簽名,你可在1923年看到甘地的簽名 (它從1901年開始啟用)。許老師到1923年,竟然找不到甘地簽名,於是他研究起該guestbook…..顧維鈞……甚至有令人髮指的中國領導人……最後他發現甘地是唯一用鉛筆,輕輕寫上自己名字……






為眾生的悲心(簡體書) 作 者:許達然

為眾生的悲心(簡體書)     

I S B N 13:9787543697119
作    者:許達然
裝訂/頁數: 平裝 / 224頁
規格(高/寬/厚): 21*14.5*1.3cm
出版社:青島出版社
出版日:2013/10/30

 

在台大文學館舉辦的新書發表會.
新書作者, 陳翠蓮教授, 吳乃德教授,胡慧玲女士及在場來賓大部分是台大歷史系的學者或學生.
發表會作者們的演講內容精彩. 胡慧玲的二則故事, 讓會場氣氛輕鬆許多, 但也是令人深思的問題, 由故事中,看到很多現代的年輕人們, 已忘了三十年來, 那麼多前輩們為了民主自由犧牲奉獻所經歷的歷史.⋯⋯


晚上讀

《台灣詩人選集許達然集》葉笛編 ,台南:台灣文學館2009

 一九八八年台灣印像

                     

                                                  許達然

 逃避羅網的鳥攜帶憂愁飛走了
 不走的做島就不怕擊搗

 只是一般仍忍耐著模仿草默讀
 嘆惜:顫慄的韻律

溪仍哽咽流不走天的空蕩海仍咆哮日光冒著泡影

只是不能自主的傷已結痂了
不過仍有火點響
亮的聲音要燒掉渣滓的繾綣

 ----一九八八年十一月

收入 《台灣詩人選集許達然集》葉笛編 ,台南:台灣文學館2009,頁56

這本書我3年前在臺灣大學圖書館的密集書庫看過---當時未細讀---當時家庭讀書會發表《許達然的散文詩
此書 葉笛編得很用心   抓到許的詩心.此書佳句頗多 遺憾是應該當面請教此書的朗讀意圖.....
當時家庭讀書會發表《許達然的散文詩
《台灣詩人選集‧許達然集》,許達然《為眾生的悲心》(簡體書)


----1114

 日記可以補充Facebook的不足:3月15日" 澳門大學新校區. 沒什麼啦."---這是當時沈金標同學提到程前校長去"高就"的大學我做的一番"研究"......
這一次此校舉辦國際級的慶祝-評鑑大會.程副校長推薦許達然教授擔任"社會-人文"領域的評鑑主持---他昨天跟我們解釋那周的一些觀感(確定鍾玲教授當院長--Wiki待更新---此消息鄧學長前天告訴我)
我記這些要感謝澳門大學 讓許教授夫婦有機會回台省親以及會見一些老友.並謝謝他贈書多本以及那9小時的深談.http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%BE%B3%E9%96%80%E5%A4%A7%E5%AD%B8




kawase 晚餐.
許師母鄭夙娟來電說要寄書給我.

 MEMORIES, DREAMS, REFLECTIONS/ Man and His Symbles...
 MEMORIES, DREAMS, REFLECTIONS/ Man and His Symbles/The Essential Jung/ The Portable Jung/

Carl Jung 作品集英文漢文我都有許多本
1974-75年我在東海大學圖書館讀到他的 人類及其象徵 Man and His Symbols
英文精裝本,頗受震憾。1978年在英國不忘補充一本, 可惜這本書後來也流失了.....
books.google.com.tw/books?isbn=0307800555
Illustrated throughout with revealing images, this is the first and only work in which the world-famous Swiss psychologist explains to the layperson his enormously influential theory of symbolism as revealed in dreams.



前幾年買過The Portable Jung
Front Cover
Viking Press, 1983 - Psychoanalysis - 659 pages


2013.11.13 許達然老師贈這本

The Essential Jung: Selected Writings Introduced by Anthony Storr

Front Cover
Princeton University Press, 1999 - Psychology - 447 pages
This volume presents the essentials of Jung's thought in his own words. To familiarize readers with the ideas for which Jung is best known, the British psychiatrist and writer Anthony Storr has selected extracts from Jung's writings that pinpoint his many original contributions and relate the development of his thought to his biography. Dr. Storr has prefaced each extract with explanatory notes. These notes link the extracts, and with Dr. Storr's introduction, they show the progress and coherence of Jung's ideas, including such concepts as the collective unconscious, the archetypes, introversion and extroversion, individuation, and Jung's view of integration as the goal of the development of the personality.

20131113 《藝想世界》雲門40舞作《稻禾》台東池上稻浪間演出

https://www.youtube.com/watch?v=wII53xAYs4s
 ----

清華到十八尖山的哲學家小徑 /十八尖山上的咖啡館 (Ken Su)

 http://hcplace.blogspot.tw/2013/01/ken-su.html

網誌存檔