虛詞．無形
【悼念劉以鬯先生】
香港小說家、編輯劉以鬯先生於2018年6月8日逝世。劉以鬯先生創作超過八十年，著有《酒徒》、《對倒》等現代主義作品，亦是勇於求新和試驗的副刊編輯，提拔過不少作家，如西西、董橋、也斯等。對他來說，寫小說的原則是四個字：「與眾不同」。
◤ ◤ ◤
劉以鬯，原名劉同繹，1918年12月7日生於上海。祖籍浙江鎮海。1941年上海聖約翰大學畢業。1948年底定居香港。1941-2000年，先後在重慶、上海、香港、新加坡、馬來西亞等地任報紙副刊編輯、出版社和雜誌總編輯。
1936年開始發表作品，迄今已有數十本著作問世。主要作品包括小說集《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《陶瓷》、《島嶼半島》、《天堂與地獄》、《打錯了》、《多雲有雨》；散文和雜文合集《不是詩的詩》、《他的夢和他的夢》；文學評論集《端木蕻良論》、《看樹看林》、《短綆集》、《見蝦集》、《暢談香港文學》等。
劉以鬯作品屢獲獎項，入選海內外多種作品選本、鑒賞辭典和大學教材，並被譯為英、法、意、法蘭德斯和日語。2001至2012年，先後榮膺香港公開大學榮譽文學教授銜、榮譽文學博士學位；香港書展及文學節首屆「年度文學作家」；香港藝術發展局「傑出藝術貢獻獎」；香港特區政府榮譽勛章和銅紫荊星章。
2015年8月28日 星期五
劉以鬯
劉以鬯
香港的專欄文化，為散文帶來新的生機。香港作家劉以鬯說過：「香港文學穿的是英國的衣服，喝的是中國的奶汁。衣服可以更換，母奶則是身體所需要旳營養。因此，香港文學不僅是華文文學的一環，也是中國整體文學的組成部分。」[29]
劉以鬯- 維基百科，自由的百科全書 - Wikipedia
zh.wikipedia.org/zh-tw/劉以鬯
劉以鬯，BBS，MH（1918年12月－），原名劉同繹，字昌年，上海人，祖籍浙江寧波鎮海。香港著名小說家、編輯，香港公開大學榮譽教授。其作品《對倒》及《酒徒》分別 ...
zh.wikipedia.org/zh-tw/劉以鬯
劉以鬯，BBS，MH（1918年12月－），原名劉同繹，字昌年，上海人，祖籍浙江寧波鎮海。香港著名小說家、編輯，香港公開大學榮譽教授。其作品《對倒》及《酒徒》分別 ...
字花
劉以鬯獲藝術發局頒予終身成就獎，實至名歸。無論是書寫文人內心交戰的《酒徒》，還是《對倒》裡擦身而過的男女，劉以鬯的作品在追求形式創新的同時，亦從沒放棄刻畫人物的「內心真實」。劉以鬯對香港文學的貢獻，除了筆下的先鋒作品，還包括副刊編輯，他曾主編《香港時報．淺水灣》、《星島晚報．大會堂》等，在報紙上開拓一片文藝園地，孕育了西西、也斯等香港文學的經典作家。
劉以鬯獲藝術發局頒予終身成就獎，實至名歸。無論是書寫文人內心交戰的《酒徒》，還是《對倒》裡擦身而過的男女，劉以鬯的作品在追求形式創新的同時，亦從沒放棄刻畫人物的「內心真實」。劉以鬯對香港文學的貢獻，除了筆下的先鋒作品，還包括副刊編輯，他曾主編《香港時報．淺水灣》、《星島晚報．大會堂》等，在報紙上開拓一片文藝園地，孕育了西西、也斯等香港文學的經典作家。
終身成就獎得主 劉以鬯:寫，就要與眾不同
[系列專訪]2015年是香港文學界熱鬧繽紛的一年。一直被邊緣化的本土文學，今年昂然踏上舞台、更會走入影院。藝術發展局宣布今年96歲的香港文學鼻祖劉以鬯將獲頒終身成就獎。書寫大半生，在莊諧並重的作品背後，...
AM730.COM.HK|由 AM730 上傳
AM730.COM.HK|由 AM730 上傳
品味蘋果：
梁朝偉背影裏的報人
劉以鬯：他不了解我
168,088
梁朝偉背影裏的報人
劉以鬯：他不了解我
168,088
■銀幕上的背影很吸引；現實裏的小說家劉以鬯已95歲，文人風度依然。
■銀幕上的背影很吸引；現實裏的小說家劉以鬯已95歲，文人風度依然。
十多年前，梁朝偉在王家衛銅鑼灣的工作室，第一次跟劉以鬯碰面，說話恭恭敬敬、斯斯文文，總是這樣的稱呼老作家：「劉老師。」
■劉以鬯夫婦同伴五十五年。
■劉以鬯夫婦同伴五十五年。
香港出生成長的魅力男演員，想化身抗戰時期就開始在重慶《掃蕩報》工作的上海文人。然而電影是電影，生活是生活，梁朝偉還沒有看懂劉以鬯，就要扮演穿西裝上班的寫稿人，努力在老作家提供一格一格的報館稿紙上演戲。
因為看了《酒徒》，王家衛想開拍《花樣年華》，當年親自上《香港文學》雜誌社找劉以鬯。作家給導演一本《對倒》，導演回去看了，又愛上了《對倒》。之後，王家衛拍好了一段梁朝偉在報館的戲份，特意找劉以鬯「睇片」給意見。
「他們拍戲時候，曾經叫我去看情況，其實是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。」劉以鬯今年九十五歲，訪問兩次，都在太古城咖啡室。他聽力轉弱，每一條問題，先由劉太羅佩雲在耳邊重複。夫婦都有淨白臉孔，精神伶俐，而且喜愛跟我們分享小小藍莓雪糕鮮奶油夾餅。
記者跟劉以鬯第一次見面剛好是六月四日那天。在二○一三年的現代商場，還未走到二○四六。寫過《一九九七》的老作家，不喜歡講政治。咖啡室外，是冷冷滲着霧氣的溜冰場，年輕人像飛舞。受過芭蕾舞訓練的劉太，至今還帶着纖瘦舞者形體。丈夫在《香港時報》、《快報》及《星島晚報》等做過副刊編輯。回看超過半世紀以前的夏夜，她說五十、六十年代沒有冷氣的報館，做編務的人，都穿背心短褲，不會穿西裝結領帶。
對一個作家的幻想，有時可能會比對一個作家的了解有更多的快樂。大銀幕裏，王家衛把他對報紙人的想像力放在梁朝偉的背脊，花樣年華，in the mood for love，不過是他心中美麗時空的美麗人物。結果，觀眾跟着導演從一個人的後面去幻想他半世紀的寫稿經歷，從一個美男子的背影去看歷史，賞心悅目就夠了，電影不管真與不真。
「與我做報館情況好大分別，我做過幾間報館，王家衛好想用我的形象，這方面我不方便批評，只可以說，都有他的好處。但他把劉以鬯正式變成電影人物，這個好大問題，因為他對我了解不是很深。」要在小說裏找電影人物很儍，要在真實世界找電影人物更難言之成理。但梁朝偉跟劉以鬯背脊的比較，劉太最權威。「劉先生後生時寫稿，背脊挺得直直，梁朝偉可能也不及他精神。」書房裏劉以鬯寫稿的背影看得太多，除了直，劉太怎也說不出一點感覺來。最真實的是，這兩三年，丈夫各方面開始退化了。
■銀幕上的背影很吸引；現實裏的小說家劉以鬯已95歲，文人風度依然。
十多年前，梁朝偉在王家衛銅鑼灣的工作室，第一次跟劉以鬯碰面，說話恭恭敬敬、斯斯文文，總是這樣的稱呼老作家：「劉老師。」
■劉以鬯夫婦同伴五十五年。
■劉以鬯夫婦同伴五十五年。
香港出生成長的魅力男演員，想化身抗戰時期就開始在重慶《掃蕩報》工作的上海文人。然而電影是電影，生活是生活，梁朝偉還沒有看懂劉以鬯，就要扮演穿西裝上班的寫稿人，努力在老作家提供一格一格的報館稿紙上演戲。
因為看了《酒徒》，王家衛想開拍《花樣年華》，當年親自上《香港文學》雜誌社找劉以鬯。作家給導演一本《對倒》，導演回去看了，又愛上了《對倒》。之後，王家衛拍好了一段梁朝偉在報館的戲份，特意找劉以鬯「睇片」給意見。
「他們拍戲時候，曾經叫我去看情況，其實是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。」劉以鬯今年九十五歲，訪問兩次，都在太古城咖啡室。他聽力轉弱，每一條問題，先由劉太羅佩雲在耳邊重複。夫婦都有淨白臉孔，精神伶俐，而且喜愛跟我們分享小小藍莓雪糕鮮奶油夾餅。
記者跟劉以鬯第一次見面剛好是六月四日那天。在二○一三年的現代商場，還未走到二○四六。寫過《一九九七》的老作家，不喜歡講政治。咖啡室外，是冷冷滲着霧氣的溜冰場，年輕人像飛舞。受過芭蕾舞訓練的劉太，至今還帶着纖瘦舞者形體。丈夫在《香港時報》、《快報》及《星島晚報》等做過副刊編輯。回看超過半世紀以前的夏夜，她說五十、六十年代沒有冷氣的報館，做編務的人，都穿背心短褲，不會穿西裝結領帶。
對一個作家的幻想，有時可能會比對一個作家的了解有更多的快樂。大銀幕裏，王家衛把他對報紙人的想像力放在梁朝偉的背脊，花樣年華，in the mood for love，不過是他心中美麗時空的美麗人物。結果，觀眾跟着導演從一個人的後面去幻想他半世紀的寫稿經歷，從一個美男子的背影去看歷史，賞心悅目就夠了，電影不管真與不真。
「與我做報館情況好大分別，我做過幾間報館，王家衛好想用我的形象，這方面我不方便批評，只可以說，都有他的好處。但他把劉以鬯正式變成電影人物，這個好大問題，因為他對我了解不是很深。」要在小說裏找電影人物很儍，要在真實世界找電影人物更難言之成理。但梁朝偉跟劉以鬯背脊的比較，劉太最權威。「劉先生後生時寫稿，背脊挺得直直，梁朝偉可能也不及他精神。」書房裏劉以鬯寫稿的背影看得太多，除了直，劉太怎也說不出一點感覺來。最真實的是，這兩三年，丈夫各方面開始退化了。
■95歲小說家不再寫稿了，閒來逍遙遊商場。
■大作家拿起普通藍原子筆簽書，怪問：「乜嘢筆嚟㗎？」
捱過辛勞沒捱過窮
「找過幾次喇，都找不着！」訪問途中劉老師找洗手間，結果無功而回。說話本來就不大聲，竧𣉢時帶着外省口音的廣東話，在太太面前，劉老像個發脾氣的小孩。天佑，老作家行動自如，最後與攝影記者同行，他並不會迷失太古城。
在香港寫稿為生而成為電影裏美男子的模型，現實裏的劉以鬯，從小就是上海英租界裏的翩翩少爺。父親是國民黨黃埔軍校第一批英文繙譯官，哥哥則是宋美齡的英文機要秘書。他小學二年級八歲時候已經喜歡作文，因為中文寫作好，由老師推薦跳升至五年級。也因為經常走去法租界流連，看見白俄女人迫於生活當妓女，十七歲便創作了第一篇小說《流亡的安娜．芙洛斯基》，為他出版的編輯是鍾楚紅家翁（朱家鼎父親朱旭華）。作家的生命本身就是一種厚度，一頁一頁，一年一年。所以他很明白，要培養作家，靠的都是作家自己。「這個不需要鼓勵的，最重要是他自己對文學有沒有興趣，如果有充份興趣，他自己會跟着文學方向去調整。」
讀者看他的人生有電影感，寫的小說有電影感，總有原因。「我年紀很小已喜愛看電影，上海大光明戲院第一天播新片我就去看。大光明、南京大戲院播的都是英文電影，我未必了解，但我就是喜歡看。」
父親在抗戰中死去，留下遺產。抗戰勝利以後，劉以鬯一九四六年在上海創立懷正文化社出版文學書籍。在聖約翰大學主修哲學及政治，上海高級文化人，日間在國際飯店拿一張枱下午茶，要出書的文人，就來這裏找他。晚上麗都夜總會吃飯跳舞，為《不了情》作詞的導演陶秦，也是聖約翰大學畢業，當時是夜總會經理，因為借了劉以鬯一筆錢，最終以免費款待還債。日間是文化，夜裏也是文化，由始至終都喜愛文學與郵票，劉以鬯一生能駕馭的，只有一支筆。
因為內戰，一九四八年他來香港希望為國內出版書籍開拓海外巿場。起初，因為堂姐在灣仔居住，他也租住了一個酒店房間。後來在廟街佐敦附近頂手舖位建立出版社，不善管生意的文人，最終床頭金盡，放在精裝書裏帶來的美金都花光了。
「沒有錢生活怎辦呢？」記者問。
「就寫稿囉。」真正有天份的作家，寫稿是天生本能。「我當時只有一支筆和幾張稿紙，寫了一篇一千字的稿，寄去《星島晚報》。」第一篇就成功了，可以拿到十元八塊的稿費，用一半，已經三餐溫飽。那時候，三毫子一碗雲吞麵，寫一千字稿子，就寫出三十碗雲吞麵。六十至七十年代最高𥧌時候，一天為十三間報館另加定期與不定期的雜誌稿約寫稿。報紙每稿約一千字計，每天一萬三千字，一年總超過三百六十萬字了。當時每間報館每月稿費在三百元上下，月入三千多元至四千元，一年下來，怕已經能賺到五十年代一層樓的價值。夫婦最終於七十年代尾，以十多萬元一次過付款方式購入太古城樓花，六百呎實用面積單位，居住至今。
一張報紙寫一個故事，順利的話，寫一千字的連載小說，最快半小時可以完成。有時想古仔的時間都沒有，夫妻一邊度橋，一邊吃飯。「晚上他回報館做副刊編務，我在家裏擬好故事大綱，兩個人才能安心一起在外面吃晚飯，回家後，又再寫稿。」寫了半世紀的稿，右手食指起了厚厚的繭，要戴一隻手指套保護。他捱過辛勞，但從來沒有捱過窮。天天寫快稿，辛勞像農夫，香港曾經有這樣一塊文化土壤，讓兩口子天天合力在家「耕作」，可謂奇景。
寫稿人寫盡人生，太知道世事無常，所以，有稿約邀請，不敢不寫。《銀燈日報》約稿，《明燈日報》也約，於是《新燈日報》不可獨無，所以最終就有趕寫十多間報館文章的情況。喜歡的寫，不喜歡的也寫，痛苦嗎？
「我覺得應該做，我住在五洲大廈（六十年代在那裏寫下《酒徒》），每朝起身寫至英女皇出現。所有事她（劉太）做，稿我一個人寫，假如寫得順利，寫得快，十三間報館寫完，就租白牌車去送稿，然後到海運大廈食飯，這已經是我最開心的生活。」海運大廈時尚了數十年，至今還有Pacific Club一類私人會所雄霸超過一百八十度的無敵海景。報館作家夫婦一直過着中產的生活，半島下午茶、中環希爾頓酒店開幕後吃十多元一份自助餐，都是普通事情。寫稿與吃飯，就是兩口子最快樂的花樣年華。
捱過辛勞沒捱過窮
「找過幾次喇，都找不着！」訪問途中劉老師找洗手間，結果無功而回。說話本來就不大聲，竧𣉢時帶着外省口音的廣東話，在太太面前，劉老像個發脾氣的小孩。天佑，老作家行動自如，最後與攝影記者同行，他並不會迷失太古城。
在香港寫稿為生而成為電影裏美男子的模型，現實裏的劉以鬯，從小就是上海英租界裏的翩翩少爺。父親是國民黨黃埔軍校第一批英文繙譯官，哥哥則是宋美齡的英文機要秘書。他小學二年級八歲時候已經喜歡作文，因為中文寫作好，由老師推薦跳升至五年級。也因為經常走去法租界流連，看見白俄女人迫於生活當妓女，十七歲便創作了第一篇小說《流亡的安娜．芙洛斯基》，為他出版的編輯是鍾楚紅家翁（朱家鼎父親朱旭華）。作家的生命本身就是一種厚度，一頁一頁，一年一年。所以他很明白，要培養作家，靠的都是作家自己。「這個不需要鼓勵的，最重要是他自己對文學有沒有興趣，如果有充份興趣，他自己會跟着文學方向去調整。」
讀者看他的人生有電影感，寫的小說有電影感，總有原因。「我年紀很小已喜愛看電影，上海大光明戲院第一天播新片我就去看。大光明、南京大戲院播的都是英文電影，我未必了解，但我就是喜歡看。」
父親在抗戰中死去，留下遺產。抗戰勝利以後，劉以鬯一九四六年在上海創立懷正文化社出版文學書籍。在聖約翰大學主修哲學及政治，上海高級文化人，日間在國際飯店拿一張枱下午茶，要出書的文人，就來這裏找他。晚上麗都夜總會吃飯跳舞，為《不了情》作詞的導演陶秦，也是聖約翰大學畢業，當時是夜總會經理，因為借了劉以鬯一筆錢，最終以免費款待還債。日間是文化，夜裏也是文化，由始至終都喜愛文學與郵票，劉以鬯一生能駕馭的，只有一支筆。
因為內戰，一九四八年他來香港希望為國內出版書籍開拓海外巿場。起初，因為堂姐在灣仔居住，他也租住了一個酒店房間。後來在廟街佐敦附近頂手舖位建立出版社，不善管生意的文人，最終床頭金盡，放在精裝書裏帶來的美金都花光了。
「沒有錢生活怎辦呢？」記者問。
「就寫稿囉。」真正有天份的作家，寫稿是天生本能。「我當時只有一支筆和幾張稿紙，寫了一篇一千字的稿，寄去《星島晚報》。」第一篇就成功了，可以拿到十元八塊的稿費，用一半，已經三餐溫飽。那時候，三毫子一碗雲吞麵，寫一千字稿子，就寫出三十碗雲吞麵。六十至七十年代最高𥧌時候，一天為十三間報館另加定期與不定期的雜誌稿約寫稿。報紙每稿約一千字計，每天一萬三千字，一年總超過三百六十萬字了。當時每間報館每月稿費在三百元上下，月入三千多元至四千元，一年下來，怕已經能賺到五十年代一層樓的價值。夫婦最終於七十年代尾，以十多萬元一次過付款方式購入太古城樓花，六百呎實用面積單位，居住至今。
一張報紙寫一個故事，順利的話，寫一千字的連載小說，最快半小時可以完成。有時想古仔的時間都沒有，夫妻一邊度橋，一邊吃飯。「晚上他回報館做副刊編務，我在家裏擬好故事大綱，兩個人才能安心一起在外面吃晚飯，回家後，又再寫稿。」寫了半世紀的稿，右手食指起了厚厚的繭，要戴一隻手指套保護。他捱過辛勞，但從來沒有捱過窮。天天寫快稿，辛勞像農夫，香港曾經有這樣一塊文化土壤，讓兩口子天天合力在家「耕作」，可謂奇景。
寫稿人寫盡人生，太知道世事無常，所以，有稿約邀請，不敢不寫。《銀燈日報》約稿，《明燈日報》也約，於是《新燈日報》不可獨無，所以最終就有趕寫十多間報館文章的情況。喜歡的寫，不喜歡的也寫，痛苦嗎？
「我覺得應該做，我住在五洲大廈（六十年代在那裏寫下《酒徒》），每朝起身寫至英女皇出現。所有事她（劉太）做，稿我一個人寫，假如寫得順利，寫得快，十三間報館寫完，就租白牌車去送稿，然後到海運大廈食飯，這已經是我最開心的生活。」海運大廈時尚了數十年，至今還有Pacific Club一類私人會所雄霸超過一百八十度的無敵海景。報館作家夫婦一直過着中產的生活，半島下午茶、中環希爾頓酒店開幕後吃十多元一份自助餐，都是普通事情。寫稿與吃飯，就是兩口子最快樂的花樣年華。
■劉太年輕時梳的雀巢髮型，也在劉以鬯筆下出現過。
■香港小說家劉以鬯獲藝發局頒發傑出藝術貢獻獎。
在方格裏與眾不同
劉以鬯日間寫的稿與晚間寫的稿，有所不同。「日間，我寫具趣味性的東西，不會寫他們不喜歡的；夜晚，我寫自己喜歡的，自己滿意的，讀者滿意不滿意我並不在乎。」賣文為生，若果有一半時間靈魂歸位，已算幸運。他曾經承認自己寫過很多「垃圾」，《酒徒》裏調侃幽默的筆觸下，為了生活，海明威來到香港也要寫武俠小說，林黛玉也要當包租婆。
劉太說，當年只有《星島》能接受《酒徒》與《對倒》一類創新文學。「《成報》講明要寫職業女性，《吧女》現在變成歷史小說。」結集在《打錯了》的短篇，都是一段一段香港風情，七二年出版的《對倒》裏也描述樓價問題，歷史，是不斷的重複。
四個上海女人在口沫橫飛地談論樓價。乙女說：「我的姨媽，去年在灣仔買了五層樓，每層兩三萬，現在每層漲到十幾萬，不知不覺賺了幾十萬。」……丁女說：「九龍有一個地方出售樓花，有人連面積與方向都沒有弄清楚，就一下子買了十幾層。」……「樓價漲得越高，買樓的人越多！」
寫《酒徒》成名，被喻為中國第一部意識流小說，但劉以鬯比較喜歡《對倒》。「那是別人說的。意識流stream of consciousness是外國人的，但中國人也有自己的意識流，我是用這idea寫《酒徒》。你不需走別人走過的路，你走你自己的路，走自己的路不是容易，千千萬萬的小說，好看的難有一本，所以你要與眾不同。一個人寫好的小說，總得要有個好的idea，idea做不到，無所謂，萬一你做到，你就成功了。」
「《酒徒》是寫於《對倒》之前的，兩本書比較，我比較喜歡《對倒》，覺得idea比酒徒還要新，無人用相似的手法來寫。我喜歡集郵，郵票有一種好特別的叫做對倒（tête-bêche），兩個郵票對着（如書上封面郵票，是他從英國拍賣會買回來的），用這個idea來寫一篇小說」。劉以鬯有一種上層美學訓練，來港編副刊，版式天天不同，跟當時一年如一日的本地做法，一眼就見到功夫。報館原稿紙格子裏是另一個世界。種種生活，花樣故事，都在方格裏組成，猶如他喜愛砌的模型，結構與顏色，思想與說話，總在一個原則裏──與眾不同。
學術界評價劉以鬯小說地位極高，他一直在商業壓力下走一條香港文學道路，絕大部份小說是從以往報刊連載中增刪結集。徐訏居港三十年，很少寫香港。翻劉以鬯的小說，處處是香港，而且是摩登的香港。一九八五年一月《香港文學》月刊創立，他出任總編輯，退下報壇，全心全意搞文學出版。據劉太說，月刊資金來自中新社，目的是辦一本不分派別的香港文學雜誌。他月前獲香港藝術發展局頒發傑出藝術貢獻獎，領受獎項時，全體與會者起立致意。
劉以鬯現在不再執筆寫稿了。每天逍遙跟妻子或友好在外用餐，閒遊商場，看見漂亮明信片心意卡便高興。他與上海明星前妻有一個女兒，去年六十二歲時去世了。女兒在生時一直跟母親生活，於加拿大做電腦專業，沒看過父親的文章，父女溝通不多，以往來電問候，都是跟劉太談得比較多。
最輕的筆、最重的擔子，卸下了。少女時候就看劉以鬯報章小說的劉太，仍然守在身旁。她比丈夫年輕十七歲，一九五六年到新加坡表演舞蹈時認識大作家，「彼此都有感覺。」結婚前，作家給她寫下十封八封情書，保存至今，她情願做唯一的讀者。
「出名的作家，自然得人歡喜。」劉太說的是自己，那段花樣年華的飄然感覺。
撰文：冼麗婷 攝影︰羅君豪http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20130818/18383869
在方格裏與眾不同
劉以鬯日間寫的稿與晚間寫的稿，有所不同。「日間，我寫具趣味性的東西，不會寫他們不喜歡的；夜晚，我寫自己喜歡的，自己滿意的，讀者滿意不滿意我並不在乎。」賣文為生，若果有一半時間靈魂歸位，已算幸運。他曾經承認自己寫過很多「垃圾」，《酒徒》裏調侃幽默的筆觸下，為了生活，海明威來到香港也要寫武俠小說，林黛玉也要當包租婆。
劉太說，當年只有《星島》能接受《酒徒》與《對倒》一類創新文學。「《成報》講明要寫職業女性，《吧女》現在變成歷史小說。」結集在《打錯了》的短篇，都是一段一段香港風情，七二年出版的《對倒》裏也描述樓價問題，歷史，是不斷的重複。
四個上海女人在口沫橫飛地談論樓價。乙女說：「我的姨媽，去年在灣仔買了五層樓，每層兩三萬，現在每層漲到十幾萬，不知不覺賺了幾十萬。」……丁女說：「九龍有一個地方出售樓花，有人連面積與方向都沒有弄清楚，就一下子買了十幾層。」……「樓價漲得越高，買樓的人越多！」
寫《酒徒》成名，被喻為中國第一部意識流小說，但劉以鬯比較喜歡《對倒》。「那是別人說的。意識流stream of consciousness是外國人的，但中國人也有自己的意識流，我是用這idea寫《酒徒》。你不需走別人走過的路，你走你自己的路，走自己的路不是容易，千千萬萬的小說，好看的難有一本，所以你要與眾不同。一個人寫好的小說，總得要有個好的idea，idea做不到，無所謂，萬一你做到，你就成功了。」
「《酒徒》是寫於《對倒》之前的，兩本書比較，我比較喜歡《對倒》，覺得idea比酒徒還要新，無人用相似的手法來寫。我喜歡集郵，郵票有一種好特別的叫做對倒（tête-bêche），兩個郵票對着（如書上封面郵票，是他從英國拍賣會買回來的），用這個idea來寫一篇小說」。劉以鬯有一種上層美學訓練，來港編副刊，版式天天不同，跟當時一年如一日的本地做法，一眼就見到功夫。報館原稿紙格子裏是另一個世界。種種生活，花樣故事，都在方格裏組成，猶如他喜愛砌的模型，結構與顏色，思想與說話，總在一個原則裏──與眾不同。
學術界評價劉以鬯小說地位極高，他一直在商業壓力下走一條香港文學道路，絕大部份小說是從以往報刊連載中增刪結集。徐訏居港三十年，很少寫香港。翻劉以鬯的小說，處處是香港，而且是摩登的香港。一九八五年一月《香港文學》月刊創立，他出任總編輯，退下報壇，全心全意搞文學出版。據劉太說，月刊資金來自中新社，目的是辦一本不分派別的香港文學雜誌。他月前獲香港藝術發展局頒發傑出藝術貢獻獎，領受獎項時，全體與會者起立致意。
劉以鬯現在不再執筆寫稿了。每天逍遙跟妻子或友好在外用餐，閒遊商場，看見漂亮明信片心意卡便高興。他與上海明星前妻有一個女兒，去年六十二歲時去世了。女兒在生時一直跟母親生活，於加拿大做電腦專業，沒看過父親的文章，父女溝通不多，以往來電問候，都是跟劉太談得比較多。
最輕的筆、最重的擔子，卸下了。少女時候就看劉以鬯報章小說的劉太，仍然守在身旁。她比丈夫年輕十七歲，一九五六年到新加坡表演舞蹈時認識大作家，「彼此都有感覺。」結婚前，作家給她寫下十封八封情書，保存至今，她情願做唯一的讀者。
「出名的作家，自然得人歡喜。」劉太說的是自己，那段花樣年華的飄然感覺。
撰文：冼麗婷 攝影︰羅君豪http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20130818/18383869
// 正如黃霑和林燕妮，好多人都不會記得或知道黃與林廣告公司，他們，就是一個字頭，作為廣告界的一代宗師，作品家喻戶曉，如今雖然相繼隕落，但其才情、氣質和精神自然會留下一個深刻及不能磨滅的印象。 //
****
【綜合報導】在世界各地擁有眾多粉絲的名廚安東尼波登（Anthony Bourdain），昨天驚傳在法國自殺身亡。波登菸酒不離手加上直率的主持風格，成為全球知名度最高的主廚之一，他不僅曾和美國前總統歐巴馬並肩在越南品嘗米線，也曾經3度來台，還說：「台北並不美麗，但卻藏著美好。」他自殺的消息傳出後，震驚全球粉絲。
根據美國有線電視新聞網（CNN）報導，波登是在法國錄製CNN旅遊美食節目《波登闖異地》時，於下榻旅館自殺，享年61歲，他的好友、法國名廚里貝特（Eric Ripert）昨上午在飯店房間裡發現他時，波登已失去意識，至於他自殺原因待進一步調查。據英國《每日郵報》，波登是上吊身亡。波登臉書最後貼文停在6月3日，分享他與知名電影攝影師杜可風、女友艾莎亞珍朵在香港拍攝節目報導。
美國《時人》雜誌2月才刊出波登專訪，他在訪問中強調「情願馬革裹屍，也不要退休」，沒想到4個月後卻選擇自殺。由於55歲的美國著名時尚設計師凱特絲蓓（Kate Spade）周二才在紐約自宅自縊身亡，波登自殺再度震驚國際。
美國《時人》雜誌2月才刊出波登專訪，他在訪問中強調「情願馬革裹屍，也不要退休」，沒想到4個月後卻選擇自殺。由於55歲的美國著名時尚設計師凱特絲蓓（Kate Spade）周二才在紐約自宅自縊身亡，波登自殺再度震驚國際。
波登曾於2003、2004年與2012年3度來台，2003年首度來台時與美食節目主持人陳鴻共進午餐，品嘗紅蟳米糕、擔仔麵等道地台灣美食，隔年則隨Discovery10周年活動來台。他最近一次訪台是拍攝TLC旅遊生活頻道的《波登過境》節目，還在臉書po出他在基隆吃海瓜子的照片，他也去永和豆漿吃燒餅油條、嗑許多明星最愛的小籠包，還到公園跟著師傅一起練太極，另外他也去外雙溪體驗釣蝦。談起台北他曾說：「台北並不美麗，但卻藏著美好，是一座有深度的城市，我隨時樂意再次造訪。」
台北市永康街大隱酒食餐廳老闆Peter Lin說，6年前波登曾到餐廳裡拍攝節目，許多粉絲聞訊都跑來「追星」，當時永康街簡直萬人空巷，波登十分平易近人，對於食材只要求新鮮，什麼食材他都敢試，6年前來店裡時，第一道就吃了豬耳朵，甚至還喝了米酒。波登的死訊讓他感到很意外，也十分驚訝。
安東尼波登1956年生於美國紐約，他因童年與家人到法國度假，對料理美食萌發興趣。1978年他自烹飪學院畢業後，在餐飲業從基層做起，一路從洗碗工、伙房學徒、調汁師，最後成為紐約曼哈頓著名法國餐廳「Brasserie Les Halles」的行政主廚。功成名就的他不忘弱勢和自己的出身，曾替弱勢邊緣族群發聲，要求改善餐廳員工的工作安全。
台北市永康街大隱酒食餐廳老闆Peter Lin說，6年前波登曾到餐廳裡拍攝節目，許多粉絲聞訊都跑來「追星」，當時永康街簡直萬人空巷，波登十分平易近人，對於食材只要求新鮮，什麼食材他都敢試，6年前來店裡時，第一道就吃了豬耳朵，甚至還喝了米酒。波登的死訊讓他感到很意外，也十分驚訝。
安東尼波登1956年生於美國紐約，他因童年與家人到法國度假，對料理美食萌發興趣。1978年他自烹飪學院畢業後，在餐飲業從基層做起，一路從洗碗工、伙房學徒、調汁師，最後成為紐約曼哈頓著名法國餐廳「Brasserie Les Halles」的行政主廚。功成名就的他不忘弱勢和自己的出身，曾替弱勢邊緣族群發聲，要求改善餐廳員工的工作安全。
與歐巴馬共享小吃
他寫了數篇揭露餐飲界內幕的嘲諷故事，投稿至《紐約客》雜誌後意外大受歡迎發展成專欄，2000年更集結出版《廚房機密檔案》一書，一舉榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，一夕成名。《紐約客》盛讚：「沒看過它你別吃飯。」成為暢銷作家後，他被邀請擔任美食節目主持人，陸續主持《名廚吃四方》、《波登不設限》等節目。他穿皮外套、牛仔褲主持，加上直白表達個人好惡，成為全球最知名的廚師之一。
波登最著名的畫面，就是2016年5月，邀請當時即將卸任的美國總統歐巴馬訪問越南河內，兩人比肩在當地小吃店同享啤酒和米線，而且還是由波登請客。
波登最著名的畫面，就是2016年5月，邀請當時即將卸任的美國總統歐巴馬訪問越南河內，兩人比肩在當地小吃店同享啤酒和米線，而且還是由波登請客。
嘗遍各國街邊美食
波登最讓全球觀眾欣賞的，就是他並不偏好西方美國或是高級料理，他在世界各地品嘗美食，也不局限在高級餐廳，就算路邊攤他也甘之如飴。他最喜歡的其實是日本料理，有人請他推薦日本料理時，他痛苦地說：「天啊，太難選了，我想要海膽、蕎麥麵，還有我最愛的雞肉串。」《衛報》2年前訪問波登時，他談到自己理想的最後一餐，也是到日本「壽司之神」小野二郎的店，吃23道的無菜單壽司料理。
《波登闖異地》第11季上月起才在CNN開播，波登卻在此時選擇自殺，他幽默風趣的主持風格，已成絕響。
CNN《波登闖異地》第11季上月起才在CNN開播，波登卻在此時選擇自殺，他幽默風趣的主持風格，已成絕響。
Anthony Bourdain, the chef and gifted storyteller who took TV viewers around the world to explore culture, cuisine and the human condition for nearly two decades, has died. He was 61. https://cnn.it/2JmXfbF
2,058則留言
3.4 萬則分享
沒有留言:
張貼留言