鄭清文，高騰蛟（李筱峰）。林佛兒的文學腳印(應鳳凰)

李筱峰

#今日壽星之ㄧ

「看台灣，住台灣，寫台灣，我們都需要有一顆敬畏的心，像一棵矗立在那裡，承受風吹、雨打、雷劈的大樹。」

                     –鄭清文

 

鄭清文是臺灣文壇上的一棵大樹。他以上這段話，可以說是這棵文壇大樹的寫作精神與態度。

 

今天是台灣文學家鄭清文的冥誕。他於1932年（日本昭和7年）的今天（9月16日）出生於桃園。

鄭清文畢業於台大商學系，任職華南銀行40多年，可謂「學以致用」。但是他更大的成就與貢獻，就在於沒有「學以致用」的文學。

 

鄭清文業餘從事文學創作，作品甚豐，得獎也多：1987年獲吳三連文藝獎小說獎。1999年以《三腳馬》英譯本獲美國桐山環太平洋書卷獎小說獎，為台灣作家首次獲此國際文學獎；2003年獲世界華文文學終身成就獎；2005年榮獲第九屆國家文藝獎。

 

他的作品種類包括長篇小說、短篇小說、散文、兒童文學、報導文學、劇本、論述、翻譯。2022年有《鄭清文全集》出版（見下圖）。

 

我與鄭清文前輩有數面之緣，他平易近人，對待晚輩謙和溫讓。2017年的有一天，我在路上與他們伉儷不期而遇，我們站在路旁一聊半小時，談的是政治議題。沒想到數月之後（2017.11.4)，卻傳來他過世的消息，讓我萬分不捨。

 

今日壽星之二

 

企業家高騰蛟，是義美食品公司的開創者， 1922年（日本大正11年）9月16日生於台北市。

 

他不僅將義美由小型食品店轉型為大型企業，更重要的是，他強調

「做餅是老實人的行業，良心的事業」，這句話書寫在義美公司的入口（見下圖）。

他又與員工互勉：

勤儉是家本 

勤儉是國本 

勤儉更是環保的根本」（見下圖）

林佛兒的文學腳印

應鳳凰·2017年5月2日



封面設計龍思良

2017年4月2日林佛兒辭世，消息傳出，文友無不震驚。一來他身體十分硬朗，活動力強，常出國旅遊。二來，他是資深編輯兼出版家，文化界朋友很多。最早「林白出版社」創辦於1968年，數十年來在此出過書的作家、翻譯家不知多少。以創社資歷言，林白比讀者熟知的主流文學出版社：如九歌、爾雅、洪範等，成立時間更早，可說是他們的老大哥。而「林白」出版招牌名氣響亮，不必然與文學性有關，而是它出過不少翻譯暢銷書、大眾小說，包括賺大錢，走租書店通路的「羅曼史書系」。林佛兒自身與台灣文壇關係深厚，從十九歲出第一本詩集《芒果園》算起，涉足文壇已近六十年。身為文人出版家，其「一貫作業」地，從文學生產、文學傳播到圖書販售，一生「文學事業」可具體劃分成三大板塊──創作、編輯與出版。

他是文壇資深作家
林佛兒「創作時期」更早於他的經營出版社。
每位當代作家在歷史長河裡，如必須有個「年代歸屬」的話，依其創作尖峰期，可歸入「戰後1960年代作家」。他出生台南佳里，更可納入「鹽分地帶作家」的歷史脈絡。1950年代「民國文壇」是大陸來台作家的天下；本地作家如鍾理和、鍾肇政等，即使在1960年代同樣處在邊緣位置。林佛兒首部散文集《南方的菓樹園》，1966年皇冠初版，且再版三版2本，足見「文壇能見度」不低。1965年鍾肇政主編《本省籍作家作品選集》在全套十冊的第五冊，他是被推薦的「七位年輕省籍新秀」之一，潛力無限：本冊其餘六位小說新星是：黃春明、季季、林懷民、李喬、許義雄、鍾鐵民。



真的是「新秀」，這時他小說尚未成書。林佛兒1967、1968年才推出小說集：商務初版《無聲的笛子》收十三篇小說。水牛出版《夜晚的鹽水鎮》收入十一篇，皆口袋型小書。1972年出第三本小說《唯美的感傷主義者》，開本變大：此時「林白」已成立，自己封面設計及出版。
新詩是林佛兒文學生命的開端。1961年自印的《芒果園》薄薄四十頁不到。儘管外型簡陋，要認識林佛兒成長背景，其重要性無可取代。台南鄉間出生，從小與祖母相依為命，他是阿嬤一手帶大的「農村孤兒」。從後來訪談得知，父親林清文是日據時期新劇演員兼劇作家，年輕荒唐歲月，隨劇團在外四地流浪，自嬰孩起就把他丟給鄉下母親扶養。詩集「後記」寫道：「童年是從飲泣中成長的」；他十九年青春就在「風風雨雨中搖曳過去」。又說：
「我有很多的痛苦，在痛苦中，我祇有揮淚寫詩。」
青少年時代，林佛兒是消瘦蒼白的憂鬱青年，寫詩筆名「鬱人」。散文集首頁有畫家龍思良一幅作者素描，臉頰是凹進去的。

林佛兒第一本書,1961年初版

二十到二十七歲本是創作的黃金年華，1960年代幸有散文一一記下年輕的感性與心性。各文集除了童年追憶，還有金門服役。他書寫外島經歷，筆下定格了料羅灣、古寧頭，寫碉堡、綠色的樹，十餘篇「金門之歌」收在散文集《南方的菓樹園》，成了文學記憶櫃珍藏的外島照相簿。貫串各書的常見題材是南方的山和海，單看書名：「南方的菓樹園、夜晚的鹽水鎮」；故鄉的夕照秋月，山的呼喚、樹的唱歌，以年輕敏感筆觸，呢喃獨白形式，散發文字的抒情魅力。各文類以散文成就較高，散文初版還留著皇冠發行人的推介短序。原來林佛兒不只是「皇冠」雜誌投稿者，他曾在皇冠工作，曾是平先生「同事」。我們以後見之明，想見年輕人在此一環境，定學了不少編輯與出版經驗，成為日後自行創業的良好基礎。
他是資深編輯兼出版家
解嚴前台灣文壇，一直有個「作家經營出版社」的傳統。多數作家也像林佛兒，創社前先有編副刊或雜誌的工作經驗。主持人籌畫「第一批書單」，因關係日後存續發展，成敗至為關鍵。林白第一套叢書取名「河馬文庫」，其中幾本「絕版名作」已是愛書人津津樂道或苦苦追尋的「夢幻逸品」。珍品之一是「文庫第一號」的七等生《僵局》──首先它是作者生平首部小說，其次是雷驤插畫。兩人原師專同班同學，以後鬧翻漸行漸遠，「搭配演出」機會不再。《僵局》之後各版，自然沒有1969年「河馬初版本」珍貴。
另一本是吳濁流《無花果》，河馬文庫最後一號。因內容牽涉二二八，出版後林佛兒被警總約談，書也被政府查禁。1960年代讀書市場由「文星叢刊」帶起「口袋型小書」的出版風潮。「河馬文庫」十四種雖繼此小開本潮流，封面線條樸素簡約，但作家群皆本省籍，「顏色」大不相同。審視「非翻譯類」書單，看得見「林白」初創時的理想性與企圖心：

僵局 (小說集) 七等生
脚印 (散文) 林佛兒
十音鑼 (小說集) 司馬中原
江山萬里 (長篇小說) 鍾肇政
羅桑榮和四個女人(小說集) 葉石濤
世界文壇新作家(報導文學) 鍾肇政
雲的語言(新詩.散文) 傅敏(李敏勇)
文藝評論(理論.書評) 王集叢
無花果 (傳記) 吳濁流

河馬文庫封面,1969年

林白出版社最風光的年代，應是推出「島嶼文庫」的1984到1994年這段。十年間總共出版一百三十種文學類叢書。「島嶼」第一號是許達然散文集《吐》，作家群包括：林清玄、李南衡、阿盛、司馬中原、苦苓、聶華苓、陳芳明、方娥真、蔣勳、林文義等，可說名家如林，叫好又叫座。最傳奇性的一本，書上市未久，竟狂銷數十萬甚至上百萬冊，後來的天文銷售數字，出版界一直難以打破記錄。此即「島嶼文庫第12號」──柏楊《醜陋的中國人》。此書後來更跨海暢銷到中國大陸，被查禁轉入地下狂銷再解禁。日文譯本同樣進入日本暢銷排行榜，林白出版此書，作者出版者同樣意外它竟旋起市場一股龍捲風，流傳成一頁出版傳奇。
總結林白旗下就這兩套「文庫」系列最有可觀：一在六0年代尾，一在八0年代末期。開辦以來還有一百多種「林白叢書」，穿插文學與非文學，開本有大有小內容性質蕪雜，水準並不整齊。出書若是僅盯著市場，再失方向的結果，很快會稀釋了出版招牌的亮度。

結束龍族,創辦[台灣詩季刊]

林佛兒與台灣詩壇
將一百多本「島嶼文庫」豎起來排列在書架上，看得見每書額頭上清晰印著「綠色島嶼」的醒目標籤。文庫誕生於解嚴前，已標示「林白不白」它是綠色的。多數戰後作家經歷過一段「中華文化到本土文化」的轉折期，「龍族」成員林佛兒自不例外。成立於1971年元旦，林佛兒是龍族詩社創始「九龍」之一。「龍族」出現詩壇，聲稱要「打我們自己的鼓，舞我們自己的龍」，標記著1970年代文壇的「回歸現實回歸文化」思潮。但這是針對1960年代「西化與虛無」的反動與回歸。成員中唯林佛兒是出版家，順理成章「出錢出力」扛起印刷與發行任務。「林白」旗下因而至少出過三本「龍族詩人」個別詩集，按照「龍族叢書」序號，分別是：

林煥彰詩集,1972年初版

1) 散落的樹羽/辛牧 (1971)
2) 基督的臉/ 喬林 (1972)
3) 歷程/ 林煥彰 (1972)
1973年推出《龍族詩選》，由成員高信疆設計封面，初版二千本。更加壯觀氣派是他策畫約稿的第九期《龍族評論專號》，厚達356頁。龍族詩刊發行五年多，停刊於1976年。林佛兒稱「理念與認同」分岐而不再舞龍。沉潛一段時日，直到1983年春，獨資創辦一份顏色鮮明的《台灣詩季刊》。刊名創意在於，可叫：「台灣」詩季刊，也是：「台灣詩」季刊。承續此一脈絡，1986年林佛兒印行第二本詩集，取名《台灣的心》，揭示詩人的本土熱愛，書序說：「這不是激情，而是我的信念」。老友許達然序言寫道：「二十多年來，他斷續寫詩，詩裡戀愛著台灣」。

《推理》《鹽分地帶文學》：創辦與編輯

《推理》雜誌於1984年11月創刊，2008年4月休刊，共出 282 期，持續長達二十三年餘。其引進日本推理文學，培植台灣本土作者，對台灣整個大眾文學的推進有重大貢獻，帶起今日興盛的推理文學出版風潮。「台灣推理小說第一人」的名號，不僅因他是《推理》雜誌創辦人兼總編輯，也在他執筆創作推理小說：自1980年《北回歸線》、1984年《島嶼謀殺案》，以及後來得大獎，1987年初版的《美人捲珠簾》。單看林白1991年出版《林佛兒推理小說獎作品集》即知在推廣與培植推理新秀上所花下的功夫。



創刊號封面.
林佛兒一度全家移民加拿大，也在那裏置產。居住數年之後，晚年終究回到南方家鄉，建立起溫暖的窩，恢復文人編輯寫作生活。他前後編輯的雜誌，從《龍族》《台灣詩季刊》，中間還有兩百多期《推理》月刊。生前最後十年：2005年起擔任台南《鹽分地帶文學》總編輯。感覺長長一生未曾離開熱愛的編輯生涯。
其實林佛兒與「鹽分地帶文學」的關係，不只刊物總編輯，更可溯及1980年代與羊子喬、杜文靖等合編過幾本《鹽分地帶文學選集》，合辦「鹽分地帶文藝營」等，一直熱心於南方文學的傳承與推廣。林佛兒2013年出版的最新詩集，直接取名：《鹽分地帶詩抄》 。這樣一位編輯家兼出版家，只被冠以「台灣推理小說第一人」其實不完備。他同樣是「鹽分地帶」創作者兼文學推廣者，在戰後「鹽分地帶作家」的歷史流脈裡，自有其不可忽略的文學史位置。(刊文訊雜誌2017年5月號)