2014年4月30日 星期三

Bob Hoskinshas died. He was 71



昨晚從英國報紙知道 Bob Hoskins過世的消息, 到YouTube去看了一些訪談和電影精彩處。


Bob Hoskins, Actor Who Combined Charm and Menace, Dies at 71
Photo
Bob Hoskins with Jessica Rabbit and Roger Rabbit from the 1988 film "Who Framed Roger Rabbit." Credit Buena Vista Home Entertainment and Amblin Entertainment

Bob Hoskins, the bullet-shaped British film star who brought a singular mix of charm, menace and cockney accent to a variety of roles, including the bemused live-action hero of the largely animated “Who Framed Roger Rabbit,” has died. He was 71.
A spokeswoman, Clair Dobbs, released a statement by his family on Wednesday saying that he had died in a hospital, where he had been treated for pneumonia. No other details were given. A much-honored, Oscar-nominated actor, Mr. Hoskins had announced his retirement in August 2012 after learning he had Parkinson’s disease.
Mr. Hoskins, who had virtually stumbled into acting, found early acclaim as the kind of ruthless British gangster he played in 1980 in his startling breakthrough feature, “The Long Good Friday,” and later in Neil Jordan’s 1986 film “Mona Lisa,” which earned him an Academy Award nomination for best actor. But his filmography also included more playful roles. He was the pirate Smee in two variations of “Peter Pan” — Steven Spielberg’s “Hook” in 1991 and the 2011 British television production “Neverland.” He played Cher’s unlikely love match in “Mermaids” (1990). And he voiced Charles Dickens’s Old Fezziwig in the 2009 animated version of “A Christmas Carol,” directed by Robert Zemeckis.
Photo
Bob Hoskins in 2009. Credit Daniel Deme/European Pressphoto Agency
It was Mr. Zemeckis who cast Mr. Hoskins as the cartoon-hating pulp-fictional detective Eddie Valiant in the landmark hybrid “Who Framed Roger Rabbit,” in which Mr. Hoskins shared the screen with animated characters, including the voluptuous Jessica Rabbit, voiced by Kathleen Turner.
In a 2009 interview with The Telegraph of London, Mr. Hoskins said his doctor had advised him to take five months off after finishing the film.
“I think I went a bit mad while working on that,” he said. “Lost my mind. The voice of the rabbit was there just behind the camera all the time. You had to know where the rabbit would be at every angle. Then there was Jessica Rabbit and all these weasels. The trouble was, I had learnt how to hallucinate.”
Mr. Hoskins received a number of prestigious acting awards over his four-decade career, including the Bafta award, the Golden Globe and the Cannes Film Festival prize as best actor for “Mona Lisa,” in which he played an ex-convict hired by a crime boss to act as chauffeur and unlikely bodyguard for a high-priced call girl (Cathy Tyson). He also received an International Emmy Award for episodes of “The Street” (2009); the Canadian Genie Award for the director Atom Egoyan’s “Felicia’s Journey” (1999), based on the William Trevor novel; and a Screen Actors Guild nomination as part of the cast of Oliver Stone’s “Nixon” (1995)in which he played J. Edgar Hoover.
Survivors include his wife, the former Linda Banwell; their children, Rosa and Jack; and two children, Alex and Sarah, from his first marriage, to Jane Livesey.
Robert William Hoskins was born on Oct. 26, 1942, in the historic Suffolk town of Bury St. Edmunds, to which his mother, Elsie Lillian, had been evacuated during heavy bombing in World War II. An only child, he was reared in London, where his father, Robert, was a bookkeeper and his mother was a cook at a nursery school.
After leaving school at 15, he worked as a porter, truck driver and window cleaner. He took a course in accounting but dropped out.
Then, in 1968, he accompanied a friend to an acting audition where he was mistaken for a candidate and was asked to read for a part. He was offered the lead.
As soon as he started acting, he said, he knew it was for him.
“I fit into this business like a sore foot into a soft shoe,” he told The Telegraph in 2009. “But when I started I thought, ‘Christ, I ought to learn to act now I’m doing this for a living.’ I was a completely untrained, ill-educated idiot. So I read Stanislavsky, but I thought it was all so obvious. Same with Strasberg. He just seemed to be saying look busy. Impress the boss. I soon realized actors are just entertainers, even the serious ones.”
He would find success on television, in Dennis Potter’s 1978 BBC mini-series “Pennies From Heaven”; onstage, playing Nathan Detroit in the wildly successful 1982 revival of “Guys and Dolls,” directed by Richard Eyre, at the National Theater in London; and on film, in “Mona Lisa” as well as Terry Gilliam’s “Brazil” (1985) and Francis Ford Coppola’s “The Cotton Club” (1984), in which he played the British-born gangster Owney Madden.
In the mid-1990s, however, came projects that he considered the low points of his career. In one, he replaced Danny DeVito in “Super Mario Bros.,” a 1993 film he dismissed as “a nightmare.” (He once joked that Mr. DeVito might play the title role should a movie ever be made about Mr. Hoskins’s life.) Another disappointment was “The Secret Agent,” Christopher Hampton’s 1996 adaptation of the Joseph Conrad novel. Mr. Hoskins blamed 20th Century Fox for not adequately supporting the film, which drew poor reviews.
“I was very proud of it,” he said in a 1998 interview with the British newspaper The Independent. “Conrad is merciless. He don’t give you any sympathy for any of the characters. It’s very slow, it’s very laborious, but very good.
“Fox killed it stone dead. I think they thought they were getting a Victorian James Bond. But if you look at Conrad and you look at me, you know different.”
He went on to star in “TwentyFourSeven,” a 1997 film directed by Shane Meadows, a portly and bald man whom Mr. Hoskins described as his fellow “cube.” He played Alan Darcy, a loner who organizes idle working-class youths into a boxing club.
It was a role Mr. Hoskins called “a wonderful study in loneliness.”
“To play a character as tough as this and yet to portray this socially crippled character was the biggest challenge I’ve had in years,” he added. “I’ll tell you this. This film is more important to me than anything I’ve ever done.”
One of the more widely circulated and humorous anecdotes about Mr. Hoskins involved a film he wasn’t in at all: Brian De Palma’s “The Untouchables” (1987).
During preparation for filming, Mr. Hoskins had been asked to come to Los Angeles to talk about playing Al Capone, a part that eventually went to Robert De Niro. In fact, as Mr. Hoskins told the story, Mr. De Palma was quite straightforward about the fact that he really wanted Mr. De Niro, but that Mr. De Niro’s price was creating consternation at Paramount. Mr. Hoskins was engaged as a backup, in the event the studio could not come to terms with Mr. De Niro.
Sometime afterward, Mr. Hoskins received a check for £20,000 and a thank-you note from Mr. De Palma. “I phoned him up,” Mr. Hoskins recalled, “and I said, ‘Brian, if you’ve ever got any other films you don’t want me in, son, you just give me a call.’ ”

蘋論:馬江態度有問題;馬某孤立無援、眾叛親離。釣魚台列島問題:評"核四僵局難解 馬英九汲取日本經驗"

蘋論:馬江態度有問題

 
 
更多專欄文章
昨晚槍決三名死囚,由於時機敏感,被人懷疑是政府靠槍決犯人來轉移社會焦點,並以此挽救幾乎喪失殆盡的統治正當性。
此前,南韓沉船慘案最荒誕的劇情是數百名高中生聽從船長的話,乖乖待在船艙裡被淹死,而不聽話敢衝出來的學生則可跳水逃生;船長卻慌張到只穿內褲倉皇逃離,棄坐以待斃的學生於不顧,理由竟然是屁股痛!

且戰且走隨時權變

台灣若發生福島模式的核電輻射大量外洩,也是相信政府核電安全宣傳的居民,首當其衝大量慘死。到那時再承認不聽話反核,以及早已搬離北部的民眾有先見之明,已經來不及了。不同於南韓的是,馬船長、金大副、江二副不會慌到只穿內褲出逃,而是舒舒服服坐在可防止生化傷害的雲豹裝甲車內逃亡;若情況惡化還有美國或者中國可以「緊急避難」。理由?南韓船長已經為馬金等準備好了──屁股痛!
馬江等始終搞不懂為什麼老百姓服貿也反、核電也反,不都是福國利民的好政策嗎?問題在於政府只看到有利的一面,人民卻看到不利的一面。人無遠慮,必有近憂。政府無遠慮,必有人民抗爭的近憂。服貿和核電的風險遠高於可見的利益。服貿的風險是遭政治併吞,失去自我和自由;核電的風險更致命。前者失去靈魂,後者失去生命和家園,這樣的風險無論換來多大的利益都划不來。簡單講,要命還是要電?
馬江的核四封存咒語,表面上是停工,但裡子是不停建。安檢是幌子,應付選舉先,至於公不公投,選舉完到時看情形再說。這種打帶跑,隨時權變的且戰且走作風,是總統、閣揆對待國家重大政策的態度嗎?如果社會壓力太大,非公投不可,政府也可以用當年對付扁公投綁大選的「反動員」方式解決之;或玩弄國民黨擅長的文字遊戲,把公投題目正反寫,讓人民神聖的《憲法》權利──公投,在高門檻的巫術和深文周納的文字迷宮中失落,反而變成政府政策的背書工具。 

玩弄文字引來危機

本文不在討論核電和公投,而在質疑馬江當局對社會的態度。作為現代政府的領導人,對重大政策和對人民必須有誠於中,形於外的誠信、必須透明、必須可預測、更必須服從大多數民意;不能像現在這樣話裡有話、預留餘地、玩弄停工不等於停建等文字遊戲、隨時權變、以退為進、兩面三刀、多重標準、轉移焦點、偷換主題等。這樣會造成政府的信任危機、正當性危機和權威危機,而這些危機此刻正在啃食馬當局的骨頭。 





馬政府拆解核四未爆彈,決策過程狀況不斷。馬英九找來藍營縣市長為「封存核四」背書,但封存是否代表實質停建,閣揆江宜樺卻未鬆口。本刊調查,民進黨前主席林義雄以禁食要求停建核四,迅速蓄積反核民氣,府院高層在時間壓力下,顯得進退失據,不僅無力擺平唱反調的朱立倫、郝龍斌、胡志強等,藍營立委也各有主張。任期還有2年的馬英九,繼深陷學運狂潮後,又再次墜入核四風暴,這次卻更孤立無援、眾叛親離。詳情請看675期《壹週刊》 



馬某據說是釣魚台列島問題專家,上周Obama和Abe在東京大飲Sake,發表共同防禦釣魚台列島時,也不見休兵的外交部抗議。
日本Toshiba等財團,早已是世界主要核能供應商。他們昨天派議員來台灣關說,希望馬好好向他們學習:多用清潔而先進的核能......馬不知道日本人說的是什麼東西,只會頻頻點頭,馬更忘記建議,將台灣的核廢料,儲存在我們固有領土釣魚台列島。



 核四僵局難解 馬英九汲取日本經驗NOWnews今日新聞 (2014-04-28 13:40)記者王鼎鈞/台北報導核四爭議撕裂台灣社會,與我國狀況類似的日本卻擬重啟核電運作,總統馬英九今(28)日安排接見「日台交換核能資訊訪問團」,特別像訪賓提出三個問題:「日本改變核能政策原因是什麼?」、「如何確保核能安全?」、「人民對此政策是否支持?」。訪問團由東京大學前校長有馬朗人領隊,團員包含自民黨「電力安定供給推進議員連盟」會長兼自民黨幹事長代行細田博之眾議員等7名國會議員及8名核能專家,此行來華將參加經濟部與台電舉辦之研討會,會中將發表專題演講並探討核電未來發展等相關議題馬總統致詞指出,對於核四的未來,政府已宣布一號機不施工,安檢後封存,二號機停工,並召開全國能源會議。總統表示,日本處於地震帶,9成以上能源仰賴進口,因為是獨立電網,沒法從其他國家購買電力,加上311地震海嘯和事故衝擊,歷史上罕見,在這樣的情況下,還決定重啟核電運作,我國想知道考量為何。馬總統說,我國和日本同樣處於地震帶,98%能源仰賴進口,獨立電網,核能發電量佔18.4%,所以希望了解日本經驗,作為我國重要參考。馬朗人指出,兩國狀況類似,都是島國,遠離大陸,天然資源匱乏,雖然台日兩國都努力開發再生能源,但因為非常耗時費錢,必須要從長遠角度發展才行。他還說,核能可說是人類智慧的結晶,所開創出來的能源,世界上對核能有很多研究,也盡全力在開發,是一種非常有潛力的能源。馬朗人表示,在再生能源發展的同時,也應在確保核能安全無虞的情況下利用核能,並全力解決核能衍生出的問題。日本眾議員細田博之則說,日本電價已平均調漲20%以上,如果核能問題不解決,未來電價還要再漲,並將造成失業問題。細田博之表示,311大地震引發的海嘯,對福島核電廠來說,本來的想定約7公尺高度,但沒想到卻高達15公尺;地震發生後核電廠停止運轉,但因為大海嘯讓核電廠失去電源,造成後來的爐心熔毀、輻射外洩,引發很大的災害,也帶給台灣很大不安,甚至影響到台灣輿論對核電的支持,對這樣不幸的結果,他感到非常遺憾

Donald Sterling, owner of the Los Angeles Clippers




美國職籃NBA洛杉磯快艇隊老闆史特林(Donald Sterling)因發表種族歧視言論,遭NBA 執行長席佛(Adam Silver)裁決,終生不得參與NBA活動,同時罰鍰250萬美元。
新頭殼newtalk2014.04.30 陳柔伊/綜合報導 美國職籃NBA洛杉磯快艇隊老闆史特林(Donald Sterling)因發表種族歧視言論,遭NBA 執行長席佛(Adam Silver)裁…
newtalk.tw
 
 

QUOTATION OF THE DAY

"I believe that today stands as one of those great moments where sports once again transcends, where sports provides a place for fundamental change on how our country should think and act."
KEVIN JOHNSON, mayor of Sacramento and a former N.B.A. player, after the league imposed a fine and lifetime ban on Donald Sterling, owner of the Los Angeles Clippers, who was recorded making racist remarks.
 

2014年4月29日 星期二

南方朔:當政府又在擺爛!蘋論:馬不懂政治是藝術、很多人都說馬是騙子;連加恩(愛呆西非);西郷菊次郎

南方朔:當政府又在擺爛!

近代美國學術界,對類似拉丁美洲這種表面為民主,實質上卻是一人或少數寡頭專政的制度,稱之為「新專制」。「新專制」有一些共同的特點:

(一)它的統治者從不將公共議題訴諸公共討論,仍是用「順我者對,逆我者錯」的專制標準看問題,當人民反彈,他就能壓就壓,一切都按專制的方式辦事。

(二)這種體制非常重視古代權謀式的操縱手法,應講清楚的事他就是不講清楚,而喜歡黨政不分,能混則混,能騙則騙,凡事唬弄的結果是國事日非,國家全都亂了套。整個國家形同完全失了方向。這是在「擺爛」!

而 非常不幸的,今天的台灣就是個「新專制」的典型。政府無能沒有關係,如果他知道自己無能,而肯聽別人的意見和尊重民意,好歹還可以做一點對的事情。問題 是,他既無能,又不聽別人的意見,在民意的反彈下,他只能口是心非的做出一些模稜兩可,含糊不清的假裝妥協。這種新專制已把台灣搞得全都亂了套。
  
就以太陽花學運為例,王金平對學生作了一些承諾,學運也光榮退場。但王金平的承諾馬英九有承認嗎?當然沒有,國民黨的立委仍在按照老規矩辦事,馬英九也還在發動它的學生團體,在那裡高呼馬總統的英明。學運退了場,爛攤子仍繼續留存,等著學運的再度爆發。
  
而 最近的反核廢核所造成的風潮就更離譜了。反核廢核已鬧了許多年,任何有為的政府,都有足夠的時間去思考核能政策的有無必要,以及廢核後台灣的能源政策何去 何從等基本的問題。但這麼多年過去了,政府對這些問題完全沒有動過頭腦,只有等到這次反核廢核鬧得太大,馬英九才心不甘情不願的作出權謀性的假妥協,至於 最重要的公投問題則絕口不提。這顯示出,當權者所考慮的只是如何讓反核廢核運動退場,問題則繼續擺在那裡,這是一種典型的「擺爛」行為。除了召開全國能源 會議作為緩衝外,它完全沒有盡到一個政府應盡的責任!
  
由反核廢核運動,以及馬政府的「擺爛」,宣稱這是替下一代保留選擇權。我就想 到一個有為的政府,真正應該做的,乃是要替後代創造選擇的機會。如果政府有能,在這麼多年裡,應當在太陽能、風能、地熱能、潮汐能、生植能做出極大的努 力,當有做其他的努力,我們談後代的選擇權才有意義。若其他努力都沒有做,只是在合理化核能上絞盡腦汁,他們所謂的選擇權,就只是在替核能製造機會,在等 待核四反撲而已。
  
因此,一個國家出了一個無能而又惡劣的政府,實在是國民最大的悲哀。當政府面對反核廢核,卻在那裡「擺爛」,卻又號稱「替後代保留選擇權」,我的悲哀更重了!

 

 


蘋論:馬不懂政治是藝術


現在相信馬總統承諾的人很少了。很多人都說馬是騙子,答應的事很少兌現。別說做為總統,即使做為一個人,被人當作騙子都是很羞辱的事。

說話總是預留後路

馬 昨天以黨主席的身分,會見藍營縣市長,討論核四問題。據黨內高層表示,國民黨的立場已經退無可退,不會再變。但馬的講話方式有不少可議之處,像是:說過的 話經常遇到競選、阻礙或爭議就改變,予人沒有誠信的印象。論及爭議性議題總是話裡有話,留個伏筆以備將來改變時自我辯護之用。譬如他去看林義雄時留卡片 說:「核四經國內外專家嚴格安檢完成後,交由全民公投來決定它的未來。」前提是「經國內外專家嚴格安檢完成後……」,將來若做不到公投就可辯護說國外專家 不來安檢,或者安檢有,但並不嚴格;或是安檢不確定,因此不算完成,所以不能公投。此外,也暗含核四興建完成的前提,否則安檢什麼?與民間停建核四的主張 背道而馳。
這是韋小寶潑皮式講話方式,總是給自己留後路、挖漏洞,沒有誠意正心。《鹿鼎記》裡的韋小寶說話輕浮無誠,連跟佛祖發誓都留後路,比方說若我如何如何,除了我媽和我,全家死光光。他家只剩他媽和他兩人,起誓自然不怕報應。
馬把自己的某些特質帶進公共政策,造成公共事務的私有化,剛好與網路時代的私有空間公共化的趨勢相反,於是正面衝突在所難免。馬的思惟與特質是老舊黨國體制的餘緒,他一直沒跟上時代,和年輕人格格不入就一點也不奇怪。

處事不會圓潤順暢

馬的另一特質是不理解政治是藝術,而非政治學,從他處理王金平事件、服貿學運事件、核四事件,即可看出他的手腕完全沒有一點藝術細胞,僵硬遲鈍,沒一件事情做得圓潤順暢。他當然更不懂政治是一種「既是╱又是」的關係,而非「不是╱就是」的關係。
政 治藝術還包括:製造施政的節奏感,尋求平衡的美感(像是秩序與自由、國家與社會等的平衡),了解政治是由一系列複雜且相互矛盾的條件所組成,熟悉自己和政 府的各種限制,並營造出儉約克制、寧靜優雅的形象。可惜,5年多來馬總是突兀、粗糙、不寧靜、不舒適、讓人焦慮。還要熬2年半,何其悠長啊!

 

 

 

台湾の西郷菊次郎碑案内板 鹿児島西RCが寄贈、5月除幕

(2014 04/25 00:44)

宜蘭ロータリークラブに贈られる看板=22日、鹿児島市の鹿児島県庁
鹿児島市の鹿児島西ロータリークラブ(RC)は、台湾の宜蘭(ぎらん)県にある西郷菊次郎顕彰碑の解説看板をつくり、宜蘭RCへ贈る。22日、鹿児島県庁で公開した。
 菊次郎は西郷隆盛と愛加那の長子で、明治期に活躍した政治家。1900~05年に、初代宜蘭庁長(県知事)を務めた。宜蘭河堤防の建設や教育の普及などに尽力。離任後の23年、地元有志らによって顕彰碑「西郷庁憲徳政碑」が堤防に設置された。
 顕彰碑そばの解説看板の劣化を知った鹿児島西RCが昨年3月、宜蘭RCと姉妹盟約を結んだ際、新看板の寄贈を約束していた。日本語と英語版を加えた60センチ四方のアクリル樹脂製3枚で、5月16日に除幕式がある。

連加恩
   6年5班,陽明大學醫學系20屆畢業。台灣第一屆外交替代役男。顛覆了大家對當兵的刻板印象。
   在布吉納法索一年八個月的時間,對外募集大量物資,改善當地環境、為居民掘井、興建一所可收容約一百名孩童的孤兒院,並透過一封主旨為「垃圾換舊衣」的 電子郵件,為非洲的居民募集了七萬多件的衣服,改善了他們的環境。深受布國上下一致肯定。也贏得外交部頒發「睦誼外交獎章」,他是有史以來這項殊榮最年輕 的得主。


愛呆西非連加恩:攝氏45度下的小醫生手記



內容簡介

透過一封宣傳「垃圾換舊衣」活動的電子郵件,外交替代役男連加恩無心插柳地激起了台灣人民巨大的善意浪潮,他無意改造世界,只想幫助身邊需要幫助的人,他的故事告訴我們,自己的小小付出,也可以帶來大大的改變!
  • 騎腳踏車去來回五十公里的地方探望朋友,才體會到什麼叫做攝氏45度的氣溫。
  • 常聽到周圍的人在參加葬禮,才知道國民平均年齡四十幾歲是怎麼回事?
  • 生活問候語「有沒有拉肚子?」等同於台灣的「吃飽了沒?」,才知道地球上不是所有的人都有乾淨的水喝。
抱持著「總有一些事情可以讓我做吧!總有辦法可以改變一些什麼吧!」的心願,從未離開過台北市生活的連加恩,飛到了地球另一端的布吉納法索,行醫、替居民鑿井、蓋孤兒院,甚至發起「垃圾換舊衣」的活動……
  連加恩不僅將一個個客觀的數字,變成一篇篇感人的故事,也在最貧瘠的地方,寫下他人生履歷中最豐富的一段經歷。
  他說:「好命的孩子,應該比別人付出更多。這樣,好命才有意思。」





  1. 20120106《大愛醫生館》愛呆西非連加恩- YouTube

    www.youtube.com/watch?v=ba7IWY3VxBY
    Jan 6, 2012 - Uploaded by moyatseng
    20120106《大愛醫生館》愛呆西非連加恩. moyatseng·8,708 ... 在世界另一端kala mv:連加恩版 by ultralightstudio 1,170 views ...

二00六年,我採訪過連加恩醫師,在榮總,記得時間約頗晚,晚上八點。八年前的舊事,我對他仍印象深刻。
採訪完畢,我滿心佩服。
喜歡他的第一本書『愛呆西非連加恩』一書。

以下是女兒高一時候,寒假作業,學校的讀書心得,寫得好,幫她留下來。

這書是作者連加恩,紀錄他跨越半個地球遠赴非洲城鎮──古都古20個月,服代替役所發生的故事。期間以一封電子郵件發起了『垃圾換舊衣』的活動,造成莫大 的迴響,成千上百件衣服帶著台灣的愛心,漂洋過海來到古都古。連加恩在書中寫道他這段期間在非洲真的見識到很多,透過與他們的互動。漸漸的,初來時對於非 洲人們的好奇轉為一種想法,想著能夠為他們做什麼?為這些懷抱夢想卻毫無機會的青年、不上學而必須去工作的孩子們或是因為動亂引起政治糾紛而丟了工作的甚 至受傷的工人們……透過一連串的故事,深入描述與我們生活完全不同的世界。
摘取些書摘,分享
p.31這兩年,許多的數字變成一個一個故事,這才知道原來世界這麼大,可以去的地方這麼多,可以做的事情範圍這麼廣,可以發掘的新鮮事這麼多,這些經驗可以開闊胸襟,刺激新的想法。
p.56我體會到,年輕生命對未來的渴望,再世界上的每個角落都是一樣的,雖然有些人,環境給他的機會比較少,有些人要實現夢想,必須付出更多的代價和神蹟。忽然,心裡湧上一陣澎湃,啊!十六歲的夢想,多麼令人肅然起敬的東西。
p.159我發現最好的訓練,就是『去做』,不管是被人家丟去做,還是自己雞婆多做。
「這麼挑食,非洲小孩想吃都沒得吃呢!」
從小,只要我不想吃什麼,媽媽和長輩們馬上就會這麼對我說。耳濡目染之下,非洲人在我的印象中就是「黑、瘦、貧窮」三個詞。但透過看完了這本書,我對非洲不管是人或環境都有了更多方面的認識,也更深入了解非洲的文化。
開始讀了一些後我翻回去看了國際合作發展基金會秘書長楊子葆先生所寫的推薦序,裡面提到的所謂「玉米戰爭」讓我著實驚訝不已:有一年某國際援助組織派專家 前往非洲地區考察饑荒問題,發現當地居民所種植的玉米是高莖品種,植物本身高大產量卻少,於是就建議引進產量高的矮莖玉米。這樣的決定卻激起居民們的強烈 反對,但組織基於專業立場堅持若不照計畫將不給予協助。緊張的當地政府為獲經濟援助,派軍隊強制燒毀玉米田,與人民之間發生激烈衝突。
「原本的善意居然演變為一場流血內戰。」事件結束後,專家深入調查,才發現原來高莖玉米高大的玉米桿可以作為建材,玉米葉晒乾後可做為燃料。非洲貧困的情 況可見一斑。引進矮莖玉米所引響的不光只有表面上,還牽扯了其他隱含的問題。這個故事讓我們學到:考慮問題一定要再三思量,方能面面俱到,不會有顧此失彼 的情況。我覺得,像連加恩在當地生活過,直接和居民們接觸,才能真切感受他們國家的問題所在和體悟到當地人民的無助與無奈,只憑著專業去推斷去下定論實在 操之過急。
我最喜歡的其中一篇「很遠很遠的家」,講述一位叫Nabi男子,有個家庭,在象牙海岸靠賣音響生活,卻因內亂發生,受當地排外心理而帶著妻小回到古都古擠 著一間小屋子。含辛茹苦從頭開始打拼,即使如此,他們一家依然快樂的生活著。面對困境,他們不是怨天尤人顧影自憐,而是抱持著樂觀的心想著如何解決這樣的 情況,這樣的態度說起來,容易做起來難。當連加恩為了興建孤兒院的事情而忙的焦頭爛額,Nabi拿著聖經說要相信上帝,牠能夠把無變有,再一一細說他沒工 作後的經過。「忽然之間,這個『使無變有的上帝』,這句我從小不知道聽過多少次的聖經語句,忽然打到我的心中,因為在我眼前的這個人,真正知道什麼是一無 所有。」
讀到這句話時讓我感觸很深,從來都不知道一無所有是這麼具有份量的一句話。獲得太多反而看不見我們自己多麼幸運、多麼幸福。一路閱讀下來,終於看到了「垃 圾換舊衣」的活動,原本只是教會一點小心一想說「寄來總會有用的」,沒想到機緣巧合透過E-mail轉寄再轉寄,這封E-mail再次喚醒了人們的愛心, 衣服以驚人的數量從台灣和世界各地來到非洲,好一段時間非洲的郵局和台灣的教會都因此雞飛狗跳。
之後陸續還挖了口深井,解決缺水問題,又建了孤兒院等等。過程中雖然有遇到困難的時候,最後還是都圓滿了。只要堅持下去,事情一定會有轉機的,不是嗎?
外交代替役是否能造成最低機會成本?是否真能幫到需要幫助的人們?對國家有益嗎?這些問題都值得我們去深思。

章詒和:王鼎鈞、張思之

章詒和:成也不須矜,敗也不須爭

8,810
■章詒和與張思之
大律師張思之是個漂亮的人。官司打得漂亮,儘管老輸,屢戰屢敗;人的樣子漂亮,儘管八十有七,夏天小尖領緊身T恤衫,冬季白色羽絨短夾克;文章寫得漂亮,單看他寫的辯詞,你就知道了:是者是之,非者非之,冤枉者為之辯護,作偽者為之揭露。一位台灣知名律師形容其風範是「一朵含露的白玫瑰」。如此修辭,酷似形容美女,疑有不妥。其實,這話是本人說的,意思是自己要在泥濘的路上,始終「帶着晶瑩露珠」,「露出直挺尖刺」。

五年前,受台北中研院近代史所朋友的推薦,我買了《王鼎鈞回憶錄四部曲》帶回北京。從第一部《昨天的雲》開始,拿起就放不下,越看越興奮。第三部《關山奪路》是我最喜歡的,流的眼淚也最多,傳主寫的是於國共內戰期間,奔馳六千七百公里的坎坷。「國共好比兩座山,我好比一條小河,關山奪路,曲曲折折走出來,這就是精彩的人生」──王鼎鈞後記裏說的這段話,不由得讓我聯想起張思之,他不是也有着「曲曲折折走出來」的精彩人生嗎?無論從哪個角度講,他也該有像王鼎鈞那樣的私人回憶錄。何況我們這裏一些不怎麼精彩的人,都在一本接一本地寫自己的光榮經歷,他幹嘛不寫?
我認真地對他說了。
他認真地對我說:「會寫的。」
於是,我託人從台灣帶了一套,鄭重其事送給他。我熱心建議:「你不要具體談案子了,也別太專業化,就寫自己的經歷和感受。你也不要只寫自己,我希望能從你的筆下看到社會變遷,看到一代眾生,看中國人的集體經驗和因果糾結。」
我一個勁兒說。
他一個勁兒地點頭。
之後,就是長達四年的催逼!每次見面,寒暄幾句,便是一連串地問:「寫了嗎?」「寫到哪兒啦?」「甚麼時候寫完呀?」
每次他都是微微一笑,幽幽一句:「寫呢。」
到了年關,我就是穆仁智,他就是楊白勞,上演二人轉。最後總會收到他的一封親筆信,以道歉收場。
我的脾氣來了!索性直言:「你以後別再插手甚麼案子了。對你來說,多一個案子,不為多;少一個案子,不為少;你不幹,其他律師也能幹。可是,你的回憶錄只有靠自己。」
他還是幽幽一句,微微一笑:「寫呢。」
老說寫,老沒見他寫。我向邵燕祥先生抱怨:「宋士傑是油條,他(指張思之)也是油條,都八十了,還不抓緊寫!萬一有個三長兩短,多可惜呀。」
不想,邵先生回敬道:「張思之家族有長壽基因,指不定誰走在誰前頭呢。」我聽了,半晌回不過神。
二○一一年底,我照例收到他寫的道歉信。信中最後一段,說:自己因為視力不濟,讀書寫作受到很大影響。我長歎一口氣,把信收好,從此不再催逼,而他從提筆寫作也變為口述實錄,記錄者為《律師文摘》主編孫國棟先生,二人合作融洽。
表面說不「催逼」,其實心裏是惦記的。二○一二年,我忍不住對他說:「能把你口述文稿裏的幾個章節拿出來讓我過過眼嗎?」
張思之一口答應,隨即請孫國棟把〈家世〉、〈王軍濤案〉、〈鮑彤案〉等章節的初稿拿了過來。我是從〈鮑彤案:幸無虧所守〉一文開始看的。先是躺着看,很快就躺不住了,坐起,心跳,出汗,太刺激!好比嚼了一口大麻葉,持續興奮。可真是乾貨加好貨啊!
一九八九年五月的一天,京城有兩個人被關押:一個關在家裏,他叫趙紫陽;一個關進秦城,他叫鮑彤。〈幸無虧所守〉一文,就是從五月二十八日鮑彤失去人身自由的那個夜晚敷衍開來。一樁政治要案,政治大人物的瓜葛糾結,複雜又微妙,往往只能點到,而無法說透。張思之以曲筆寫出,用故事性細節道出原委,品出神韻。如某夫人脖子上的那條項鏈,任你是誰,看罷是再也不會忘記的。張思之的特點是老辣,官司老辣,下筆也老辣。筆輕而色重,淡然一抹,抹出個「常委」,輕鬆一勾,勾出個「總理」,但凡涉及案子的核心內容,則毫不放鬆,亦毫無遮掩。法庭辯論後,張思之這樣歸納鮑彤,他說:「法庭辯論並不如想像中的激烈。我對鮑彤的表現非常滿意,此公頭腦清楚極了,講得有條有理,有重點又全面,具體地說明了觀點,還頗有點慷慨陳詞的味道。一句廢話也沒有。有朝一日如真能與李鵬對庭,李哪裏會是對手?我針對公訴人的演說,圍繞證據問題講了四條意見,屬即席發言,從中略能看出我對鮑案的法律見解。核心內容是,從法理上闡明反對政府首腦並不等於反對政府;反對政府,也並不等於推翻政權,並且舉出當年以批『兩個凡是』為名反對華國鋒這位『政府首腦』無人認為是反革命的例子做了實證。」當然,有理也是輸。這不要緊!「成也不須矜,敗也不須爭,蒼天有眼睛。」
文字體現着一個人的思維能力和相應的表達能力。這兩個能力,張思之都具備,也都出色。「鮑案」結尾處,說的是鮑彤「刑滿回家」。一個簡單的「回家」竟被政治「特例」拖累了八年。張思之受託的「依法回家」的法律事務,也足足搞了八年。自一九九六年始,為踏上回家的路,鮑彤寫信向他求救,說:「我深望通過您對有關法律事務的處理,使我得以擁有憲法賦予我的人身自由。我相信法律。我向法律求援。」面對這樣一件古今僅見的「法律事務」,張思之說自己是「茫然不知所措,不知該於何處、找何人着手工作?」百思難解,情出無奈,他上書全國人大常委會,懇請最高權力機關指點。得到的答覆倒也明確:「已轉報委員長」,據說喬石看了,但再無下文。
鮑彤終於回家了,仍被二十四小時全天候監視。未獲真正自由,可以說是中國最安全的人。
「此身何所有,好是香依舊」(鮑彤詩句)。張思之成為鮑彤的朋友,不管身邊有多少人監視,他們每年都見面。
二十五年前的春夏,北京的大學生以天安門為觸發地,以弔念胡耀邦為事發點的廣場行為,最終演化為波及全國的一個「風波」,一場「民運」。學生,幹部,市民,知識分子,大眾傳媒一齊向天安門靠攏匯聚。人靠攏,心匯聚,一致要求政治改革,要求反貪污、反官倒,要求報紙電視說真話,他們還要求結束老人政治。結果,老人用槍聲結束了「他們」。付出了生命,而所有的要求一條都沒實現。民運頭頭兒,走的走,逃的逃,此後大家努力向錢看,至於政治改革嘛,沒幾個敢玩這個「西方玩意兒」。剩下的,還有書生的紙上談兵。
「六四」成為一樁心事,成為一個話題,心事不了,話題不衰。在這個話題裏,迴避不了的一個人,就是張思之。對「六四」案件的辯護,北京市組織了一個班子,實行集中辦案,採用的大體上是當年辦理林(彪)、江(青)「兩案」的辦法。張思之接手的是王軍濤案。
翻開厚厚的卷宗,張思之特別留意幾個主要的學生領袖。他一定要知道他們都說了些甚麼,當時是怎麼講的,給控方提供了甚麼東西?其中一份證詞讓他大為震驚,這,出自一個極為知名的學運領袖。他在證詞裏說道:「我在天安門廣場的一切行為,我在指揮部的一切作為都受王軍濤指揮。」繼而,又給出一個定性結論,說:「王軍濤是我的教唆犯。」事關重大!震驚的張思之不理解他,也不能諒解他──自己「坦白」可以,不能拉別人「墊背」!走到哪兒,也是這個理兒。
那場風波,也是我和張思之常常議論的話題。談及民運人物,學生領袖,我曾說:「不少人、也包括我在內,都認為八九學生領袖是中國歷屆學運裏素質最差的。」張思之點點頭,沒有反駁。他告訴我:「在這些人裏,王軍濤是不錯的。他對公安人員講:『有關別人的問題,你們已經問了我幾十次了。我明確告訴你們,今天談這個問題,這是最後一次,今後不再談了。我可以說的是:凡是涉及別人的問題,統統以對方講的為準,我承擔責任,不必再問我。』」
對王軍濤這番話,我這個法盲還有些搞不大懂。張思之做了解釋,又說:「他能這樣講難能可貴,算得光明磊落。在被關押的學運領袖裏,有和盤托出的,有出賣他人的,有落井下石的,像他這樣的證詞少之又少。」
判了,判處王軍濤有期徒刑十三年。張思之按捺不住憤怒:律師提出的所有證據,統統置之不理;辯護理由也沒有一個字反映在判決書裏,一律隻字不提。
閉庭!張思之回到租住的那個小旅館,把門一關,放聲大哭,為自己,為律師職業,為偉大祖國!
宣判後的除夕之夜,張思之收到王軍濤的一封信,信裏有這樣一段:「我不希望中國背八九年這個包袱,我對曉天(即夫人侯曉天)講過,不要只看到人的恩怨,這個國家,稍有波動,在社會的底層,上流社會看不到的地方,會有成千上萬的人傾家蕩產,餓死病死。我腳下這片土地,早就超負荷了。當我們追求自己的正義時,一定要考慮老百姓。雖然我只三十二歲,但早已超脫個人之外看待事物了,判決結果,對我來說,是一種良心的解脫和安慰,我又一次問心無愧。當然,想到死者,我還是慚愧的。」為王軍濤的「顛覆罪」辯護,張思之總覺得自己的辯詞儘管長達七千字,卻無精彩之處。讀了這封信,他備感自己的辯詞的微弱和貧乏。
大陸朋友以及新聞媒體都極為看重張思之被官方指定為林彪、江青兩大要案辯護律師組組長的頭銜。那是一種顯赫的身份,更是一件顯赫的「官司」。之後的張思之多以無用的熱情和無效的勞動,為王軍濤、鮑彤、高瑜、魏京生等眾多敏感分子作無罪辯護。這些案子,非「大」即「要」,無論輸贏,都能成就一個律師的大名。張思之在很大程度上因此而紅,其他律師只有羨慕和嫉妒的「份兒」了,當然,也有律師從專業角度表示對政治性案件的不屑。沒法子,就像梅蘭芳唱戲趕上了京劇發軔期,張思之趕上了在毛澤東取消律師職業後的二十年重新啟動律師辯護制度的恢復期。一個好時機!好時機是給好律師準備的,張思之不紅,誰紅?
才子型律師斯偉江先生為張思之八十壽誕寫過一篇文章,叫〈我們需要仰望張思之嗎?〉,這篇文章在眾多讚語壽詞裏,因低調而扎眼。細細讀來,其中的一些看法我認同。比如,他認為張思之所以能夠長期堅持工作,與其智慧和保守直接相關,「熟知世事人情,看慣秋月春風。」律師本就是個實踐性行業,需要專業知識;但單憑知識不行,需要深入調查案情;單憑調查也不行,它還要一種東西,這就是由專業素養,社會經驗與個人才智融合而成的真知灼見,恰恰張思之就是一個極富真知灼見的人!和張思之閒聊,尤喜聽他對案子,對時政,對某個具體的人所做的分析評判,往往不是一語中的,就是一語道破。對年輕律師的指導和批評就很能說明問題。山東的一個案子鬧得大,對它的性質認定,張思之主張限定在「暴力計生」而不是「計生」,故對插手其間的律師頻頻招呼:對外媒需謹慎,此案若戴上一頂政治帽子,反而不利於問題的解決。結果不幸而言中。案子轟動海內外,當事人備受折磨。氣得張思之,大罵「混賬」。都說張思之充滿激情,我認為比激情重要的是他的清醒。他知道自己在做甚麼,又能做甚麼;懂得選擇時機,言其所應言,辯其所當辯;止其不得不止或不能不止。他,既是知者,又是行者,做到了「知行合一」。當下,這樣的人,實在是不多了。
進入老齡,張思之越來越像個教父,愛批評人,特別是批評知名律師,態度往往還很嚴厲。這一點,讓一些人心裏彆扭。典型的例子就是對李莊案中李莊的批評。他以〈玩弄證據,背離正義〉為題寫了一篇〈讀李莊案一審判詞有感〉。公開對李莊在二審法庭的異常表演,表示「不能接受,且極度反感」。他說:「我覺得作為一個律師,不能夠用流氓的手段對付流氓,不可以!暫時可能正不壓邪,也不能以邪對邪。」李莊釋放後,擺慶功宴,搞討論會,他都沒有出席。嚴格與苛求,是與自己恪守的觀念聯繫在一起的。張思之認為:「律師應當通過實務體現律師對社會有所擔當,對歷史有所交代。」在這裏,他特別強調:作為一個律師敢於遇事有所擔待,而李莊就是在「遇事」時出問題。在法庭上做那樣醜陋的表演,張思之不諒解。在我看來,也毋須諒解。
張思之喜歡喝好酒,喜歡穿漂亮合體的衣服,還喜歡和女士開兩句玩笑,不時獻點小殷勤。總之,很「範兒」。日常生活如此,工作中也如此,張思之提出法庭禮儀,並且把它上升到素質的高度予以考量。為此,他檢查自己,說:「我在法庭上有時候做的也不好,表現為常常得理不讓人,有時甚至是得理不饒人,過於小家子氣,沒有一個律師大家應有的風度。不過我也注意事後挽回,閉庭之後,立即奔赴公訴人席,鞠躬致意,熱烈握手,還注意向書記員致意。我認為應該這樣。」
有人評價張思之,說他的個人經歷就是中國律師的榮辱史,也是中國法治的興衰史。我不知道這樣的說法是否精確,但我知道,張思之的律師生涯和個人生活,始終伴隨着中國變化莫測的時代浮雲,伴隨着劇烈搖擺的政治路線,伴隨着長期惡劣的社會環境。他也像王鼎鈞──在國共兩座山𥧌形成的峽谷裏穿行,前有十六歲棄學從戎,進入印緬,參加遠征軍;後有二十二年右派生涯。很多人看重並讚賞他接手的一連串大案,而我更欣賞他為社會底層民眾的奔走呼號。在權力面前,他有傲骨;在弱者面前,他有熱淚。一場一場的官司在他的生命旅途中發生,又消失。這是他的樂,也是他的苦。任你殫精竭慮,中國的法治卻始終遙遠而朦朧。想來心驚!
也不知從甚麼時候開始,大陸流行一種「不喜歡河南人」的說法。不幸,張思之乃河南鄭州人氏。但,這個河南人有很多人喜歡,其中包括官員,包括同行,包括傳媒,也包括圈外人,如我。我和張思之是好友,這與法律無關,也和工作無關。

張思之愛說笑,眼睛裏常有一脈淒涼,我欣賞他。 

2014年4月28日 星期一

廢核:;所謂「封存核四」......;「停建核四、還權於民」大遊行,民眾全面佔領忠孝西路、晚間21時還路於民、臉書資料爆量當機

抄錄一些亞里士多德《詩學》(陳中梅譯注,北京:商務, 1999)相關的話,送給那些在忠孝西路和中山南路,被郝某下令,以劫機罪去處理的廢核朋友:
第7章: 情節應是一個整體。事件的承接要合乎可然或必然的原則。......
第8章: 情節應摹仿一個完整的行動。部分的組合要環環相扣,緊湊合理。
第13章:優秀的情節應該表現有缺點或犯了某種後果嚴重錯誤的好人,由順達之境,轉入敗逆之境。......
2005年:回來讀「紐約時報雜誌」,注意到In ancient theater, a play began with a protasis, or introduction, and ended with a catastrophe, or conclusion, driven by some irresistible cause; in French, that finish was the ''denouement.''根據『詩學』(陳中梅譯注,北京商務,1999)此翻譯為:「一部悲劇由結與解組成。」所以「解」為DENOUEMENT 的真義。


全國廢核行動平台昨晚宣布持續占領的聲明:「所謂「封存核四」,只是意味著「核四暫時停工」,而非「終結核四」;所謂的「公投決定」,也還是以現行的鳥籠公投法為依據,仍為核四預留了起死回生的空間。」



廢核:江揆出面 否則占領行動不停止



全國廢核行動平台成員晚間9點召開記者會,表示核四停工並不是由國民黨片面宣布,應由行政院長江宜樺宣布,要求江宜樺於今晚12點前,出面承諾,正式宣布核四停工,否則占領行動不會終止,不會離開忠孝西路,並強調核四公投門檻應該修正。

廢核成員表示,不核作運動宣布下午4點,成功地占領了忠孝西路,向政府宣示,人民才是國家的主人,核四停工是文字遊戲,雖暫時封存但卻沒有終結核四,要求政府明確回答,不然會有未來起死回生的後門,由公投再恢復啟動。(突發中心/台北報導)

 反核》遊行隊伍出發 人數突破2萬

 

·
公民不核作 人民決定自己未來
快快快.......站出來決定自己未來,來來來....佔領忠孝西路
還權於民大遊行,4:30已全佔領忠孝西路,要奪回我們權力

反核遊行期間 臉書資料爆量當機



2014-04-27  17:18
〔本報訊〕台北車站附近數萬反核民眾齊聚於忠孝西路上之際,有網友反應,疑因反核活動,過多的使用者分享活動現場的影音、訊息導致資料量過大,在接近下午5點時,臉書陸續出現無法提供服務狀況。但有國外的網友指出,不只台灣,海外許多地區臉書使用者也遇上類似情形。
「全國廢核行動平台」今天下午舉辦「停建核四、還權於民」反核大遊行,主辦單位號召數萬民眾遊行到北市忠孝西路時,響起核災警報讓民眾就地躺下,成功佔領忠孝西路全線道路,模擬核災發生需要疏散時,市區交通如何癱瘓且無法成功疏散龐大人潮的慘況。
臉書今天在下午出現無法提供服務的情形,網友質疑與反核遊行活動有關聯。(圖擷取自網路)臉書今天在下午出現無法提供服務的情形,網友質疑與反核遊行活動有關聯。(圖擷取自網路)
不少網友在此期間上網詢問與反應,為何臉書在下午反核遊行期間,突然無法正常閱讀及發佈動態貼文。
許多網友大喊「戒嚴」,質疑臉書此時掛掉實在過於巧合,懷疑臉書此時塞車與「反制反核活動」脫不了干係,可能是對反核不友善的勢力,惡意阻礙民眾透過臉書號召、分享反核活動相關資訊,更有網友擔憂台大BBS站PTT可能隨時會「被斷線」。
但也有部分身處國外的網友,或者是與海外使用者有聯繫的網友表示,美國、日本、荷蘭、德

反核》縝密計劃出奇招 全面佔領忠孝西路


「停建核四、還權於民」大遊行,民眾全面佔領忠孝西路。(記者趙世勳攝)
2014-04-27  16:23 〔本報訊〕反核遊行隊伍下午4時抵達忠孝西路,在主持人鼓舞下,反核群眾跨越車道管制區,並有隱藏在台北車站的「伏兵」,直接衝進對向的忠孝西路,完全超乎警方預料,迅速的以人民力量完全佔領忠孝西路後,群眾逐一坐下,持續高喊「終結核電、還權於民」等口號。
  • 「停建核四、還權於民」遊行隊伍在下午4時15分,已完全佔領下忠孝西路。(記者蘇芳禾攝) 「停建核四、還權於民」遊行隊伍在下午4時15分,已完全佔領下忠孝西路。(記者蘇芳禾攝)
  • 台北車站前擠滿人潮,忠孝西路全面換動彈不得。(記者蘇芳禾攝)
台北車站前擠滿人潮,忠孝西路全面換動彈不得。(記者蘇芳禾攝)
  • 「停建核四、還權於民」大遊行。(記者趙世勳攝) 「停建核四、還權於民」大遊行。(記者趙世勳攝)
由於遊行主辦單位只申請忠孝西路的一個車道,警方只願讓群眾使用最靠近人行道的車道,300多名保安警察排成人牆阻擋群眾前進,防止反核群眾完全佔領忠孝西路。
反核民眾高喊:「警察先生,不要成為政權的工具,謝謝你們。」呼籲警方不要阻擋,群眾則直接跨過管制區車道,第一排群眾手勾手,以縝密隊形讓警方難以阻擋,後方群眾掌握時機強跨管制區,將忠孝西路去向、來向四個車道全部佔領。
下午4時15分,由於忠孝西路已被完全佔領,中正一分局員警第一次舉牌,呼籲現場反核民眾自制,並警告群眾強行佔領忠孝西路的行為,已違反刑法,但隨即有民眾嗆聲「閉嘴!」。
眼見忠孝西路遭到完全癱瘓,警方無計可施,只能用大聲公呼籲群眾理性,並暫時將阻擋人群用的警力撤離。反核群眾立即給予熱烈掌聲,感謝警察的辛勞。








林飛帆忠孝西聲援 《蘋果》LIVE直播



反 核團體今天下午佔領忠孝西路台北車站前4個車道,學運領袖之一林飛帆也抵達現場聲援,林飛帆說,造成不便的是政府。稍早進行核災演練、發布「核電警報」, 民眾在忠孝西路就地躺下,模擬核災發生時,無處可去只能就地倒下。活動單位表示目前參與民眾約有5萬人,警方則估計有2萬多人,忠孝西路雙向交通受阻。

今 天下午1時許民眾陸續在凱道集結,民眾在已下午15時20分出發。遊行隊伍到達忠孝西路台北車站後,並且跨欄衝過車道,高喊「停建核四」口號手勾手準備往 前走,雙向道路被癱瘓,警方呈現棄守狀態,在4度舉牌後,約400名鎮暴警察已撤退。《蘋果》全程直播。(即時新聞中心/綜合報導)

【凱道現場】
 http://www.appledaily.com.tw/livechannel/subject/2 
【忠孝西路現場】
http://www.appledaily.com.tw/livechannel/subject/3





參加反核遊行民眾佔據忠孝西路後,就地躺下進行核災演習。呂健豪攝
反遊大遊行在忠孝西路上坐下,攻佔忠孝西路。田裕華攝
反遊大遊行在忠孝西路上坐下。杭大鵬攝




台大新聞E論壇新增了 6 張相片。
【遊行動態】
忠孝西路上反核遊行群眾就地靜坐,稍早道路上的警察全數撤離。下午4點43分至48分時,忠孝西路上發出核災警報,全場高喊「 終結核四、不要拖延」口號,現場參與遊行民眾紛紛躺下,模擬核災發生時,台北市可能發生的各種狀況。目前忠孝東中山南路口監察院前也佈滿遊行群眾。






反核團體傳最新消息 21:00還路於民

Ads by Google
AVIS國際租車 驚爆特惠 www.avis-taiwan.com
租車半價,樂趣加倍!租車優惠5折起, 打卡每天再省1百,拚經濟限時限量再下殺

最新消息傳出,反核團體傳出將在晚間21時還路於民。(記者趙世勳攝)
2014-04-27  20:54 〔本報訊〕北市府稍早發LINE呼籲,佔領忠孝西路的反核民眾應盡速還路於民。對此,根據《蘋果》報導,反核團體傳出最新消息表示,將於稍後21時把路權還給民眾,並且在凱道召開記者會,宣布後續計畫。
 ·

「蛇頭」 Cheng Chui Ping鄭翠萍;謝德慶:我的作品不是哪一件,而是一生(潘戈訪談)

 

  • 紐約「蛇頭之母」的雙面人生

    對美國政府,鄭翠萍是幫助上萬中國移民偷渡的「蛇頭」,不付錢的人會被她手下黑幫毆打或折磨。紐約華埠記住的,卻是她對移民的幫助。鄭翠萍上周因癌症在獄中去世。
Smuggler Dies in Prison but Is Praised in Chinatown
Cheng Chui Ping was a ruthless businesswoman who smuggled thousands of Chinese emigrants into the United States, but those who arrived here with her aid are mourning her death.

 

謝德慶:我的作品不是哪一件,而是一生

華人藝術家在紐約2014年04月18日
謝德慶的「靜止」似乎更加誠實和需要相當的勇氣。他甚至不懼怕並且承認「江郎才盡」,他說:「你問我現在做什麼,就是把我的生命過完。」
謝德慶的「靜止」似乎更加誠實和需要相當的勇氣。他甚至不懼怕並且承認「江郎才盡」,他說:「你問我現在做什麼,就是把我的生命過完。」
Copyright Liu Siyu
1974年的一天,美國費城附近的德拉瓦河(Delaware River)上,一個年輕人從一艘由台灣開往美國的貨船向下一跳,偷渡到了美國。
2009年,紐約當代藝術館和古根海姆藝術館分別同時回顧了同位藝術家創作於紐約的兩件不同作品《一年行為表演1978-1979》和《一年行為表演1980-1981》。這兩件作品,一是從1978年9月30日下午6點到1979年9月29號下午6點,在位於布魯克林某閣樓一個不到6平方米的籠子里,藝術家把自己獨自囚禁了一整年。在公證人的監督下,他斷絕了所有與外界的交流,不與任何人交談、不閱讀、不寫作、不聽收音機、也不看電視生活了一年,期間只是朋友定時送去生活必需品和偶爾開放的公眾參觀。另一件則是從1980年4月11日下午6點開始,他每隔1小時在自己工作室里打卡一次,一天24次,不間斷地持續了365天。同樣以「一年」為期的行為表演作品,藝術家在接下的幾年時間裡又完成了三件。 通過這些作品,藝術家試圖探討人類生存中最本質的「生命存在」、「時間流逝」議題;藝評人和公眾則在這些作品裡讀到了對於人的自我封閉、接觸界限、生活底線的探索,以及藝術家極端的剋制,還有強烈的慢性自我毀滅氣質。
這些作品的主角,藝術家謝德慶,正是當年偷渡到美國的台灣年輕人。而早在2000年的第一天,宣布結束自己的第六件行為表演作品《謝德慶1986-1999》(「十三年計劃」)後,他停止了藝術創作。
不再做藝術,謝德慶開始低調地面對生活。直到近些年美國重要美術館紛紛興起對行為藝術的強烈興趣和廣泛討論,謝德慶的作品以及他的影響做為行為藝術歷史脈絡的重要組成部分才被帶到了核心舞台。炙手可熱的行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)盛讚他是行為藝術歷史上的「大師」,是她個人的「英雄」。謝德慶卻在採訪時笑着說自己早年的「地下」狀態並未受關注,姍姍來遲的廣泛認可,「和當年對非法移民大赦的到來一樣,對我來講都已經太晚,沒有太多興奮的感覺。」
退出創作,生活也還得繼續。如今謝德慶和妻子住在紐約布魯克林一棟兩層的小樓房裡,除了日常事務外,他一直在整理自己早年的作品記錄和處理不定時的展覽以及學術邀請。行為表演的現場已經不復存在,對那些承載了作品含義的實物記錄和言談,謝德慶依然保持着狡黠而強烈的藝術家判斷,小心翼翼地區分什麼是有利於詮釋作品而可以被公眾看到,什麼是不能公開的部分。他也戲稱自己現在像是個藝術商人,「經營」着自己早年的創作,並且以此維持還算不錯的生活品質以及自由的權利。
即便要像生意人一樣經營自己的作品,台灣出生的謝德慶也還是拒絕了很多關於「華人」、「東方」的展覽邀請和分類說明,也否定了創作其他更具市場潛力作品的建議。他堅持自己的作品是藝術家在藝術本質範圍內通過藝術解決藝術的問題,不是行業上的「生意興隆」,更無關東方體系西方體系這樣的粗淺劃分。他創作的唯一標準是能否「給藝術提出新的議題和推進方向」;如果沒有,他寧願選擇退出。因為藝術對他來講不是一個職業,而是一個人應該有的最基本的對人生思考的自由和權利。「退出」反而成了他維護自己藝術哲學純粹性的出口。
而就在謝德慶創作戛然而止的這些年,中國藝術家們卻開始飛奔向前。2000年至今,中國當代藝術成為全球性的時髦話題,展覽焦點,天價拍賣熱門以及收藏家爭相搶奪的寶庫,關於東方與西方,究竟重回東方傳統抑或擺脫東方背景回歸藝術本質的爭論也甚囂塵上。
此時謝德慶的「靜止」似乎更加誠實和需要相當的勇氣。他甚至不懼怕並且承認「江郎才盡」,他說:「你問我現在做什麼,就是把我的生命過完。
2013年12月,謝德慶在紐約布魯克林的工作室接受了紐約時報中文網的採訪,以下是採訪實錄,經過編輯和刪節,經過謝德慶審閱。
問:1974年你通過非法途徑到了美國,為什麼非得到美國?
答:那時的台灣比較沉悶,我不善於念書,到高中就退學了。但我用我的方式,也是笨拙的方式,去了解生命。作為世界藝術中心的紐約令我嚮往,只是來紐約後才知道生活不易。洗碗十二小時洗到手爛,還談什麼藝術?非法移民就更辛苦,語言障礙,文化衝擊,隨時要擔心被移民局抓走,連交女朋友也有問題,生活是在社會的底層。
問:所以這個狀態跟《一年行為表演1978-1979》(「 籠子」)這個作品是有直接聯繫的?
答:藝術和生活的關係是緊密的,但是藝術經過了轉換,而不是生活的直接再現。我的作品並不是直接關於非法移民議題的,我的思考並不是設限在那個議題里。在紐約的前四年,我下班後總是在工作室來回踱步思考藝術應該如何去做,卻什麼也做不出,內心充滿挫折感,直到有一天突然意識到,這個思考和度過時間而什麼都沒有做的過程本身就是一件作品。我的作品就是在講這個,每個人都在用自己的方式度過時間。你是你自己國度的王,選擇什麼方式度過時間?國王與乞丐都一樣,做了很多事,或是什麼都不做,對我而言沒有太大區分,都是度過時間,度過生命。
問:後來你的一系列作品都將時長設定為一年,是這段經歷讓你對「長時間」尤其敏感嗎?
答:我用一年,因為這是地球繞太陽一周的時間;是人類計算生命的基本時間單位;是生命裡面周而復始的一個循環,這是屬於人類文化裡面都共通的。另外,可能這樣聽起來有些反諷,不過我相信自己具有浪費時間的才能,在這上面有所成。
問:那外界對你作品的評論,比如說《一年行為表演1980-1981》(「打卡」)象徵著現代社會中人的時間被工作、被資本控制的狀態,你怎麼看?
答:一件作品是可以讓人自由詮釋和想像,不過有些闡釋並不是我的本意。在《打卡》這件作品裏,我不是做朝久晚五的工作,而是二十四小時不間斷地重複一件事情,周而復始一年,這裡包含了工作和生活,同時我的工作不製造「產品」,而只是每小時地標註時間。但從社會政治角度去闡釋是有窄化的可能,這當中有一種哲學層面的思考,就像西西弗斯一直在推石頭上山,石頭滾下來他又推上去,有時候你對抗命運的方式,就是儘力地去做荒謬的事情。
在《戶外》這件作品裡,和《籠子》相反,我一整年不能進入室內,那是在空間上和心理層面的放逐,是用另一種方式度過時間,但同樣都是消耗生命。我的作品以不同角度呈現對於生命的思考,這些角度都是基於相同的前提:生命是終身徒刑,生命是度過時間,生命是自由思考。
問:最後一件作品《謝德慶 1986-1999》("十三年計劃")結束時,在2000年的第一天,你為什麼會說「我存活了」來宣布結束作品?
答:在之前那一年的《不做藝術》之後,我很難再回去做前面那樣一年期的作品,所以我選擇了做《十三年計劃》,從1986年我的生日,12月31日,到世紀末的12月31日,在十三年內做作品而不發表。在這十三年里,我做了一件作品,就是《失蹤》,我離開紐約,沒有告訴任何親人或朋友,去到西雅圖,一個人都不認識,一切從頭再來。本來準備到阿拉斯加,但我沒做完就放棄了,又回來紐約。這就像一個沒有講完的故事。十三年,我所完成的就是活着,僅僅是存活也成為一件並不容易的事情。
問:最終創作為什麼停止了?
答:第四件作品,《繩子》,結束後,到了接近一年的時間我都還沒有下一件作品的想法,但我不想作品間隔超過一年,所以就有了《不做藝術》這個作品,不做藝術只是生活一年。實際上,這件作品遲早都會出現,只要是在我沒有想法的時候就會發生,只是沒有想到這麼快就到這個階段了,第四件結束後,這件作品就露出來,是因為我已經沒有有力量的想法了。但我把這種沒有力量、沒有藝術家的創意當做是一個可以面對的事。我的作品是在講度過時間,而不是如何度過時間;只是講生活的底線在哪裡。
另外我在講一個很不一樣的觀念,人家會講創作上你已經江郎才盡了,其實這個不會傷害到我。在我看來,能夠一直產出有力量作品的藝術家不是很多,實際上大部分已是不斷重複。人都有共犯的心理,這樣做得多了,大家互相講這樣有多好,也就繼續下去了。但嚴格講,大多數藝術家都有這樣的過渡期,會跌下來。那跌下來了我就這樣結束,不做藝術已經成了我的出口。為藝術我已經提不出來什麼新東西了,我就失去了自己的藝術事業。但是失去事業,我也得到自由。
問:為什麼其他的藝術形式你也都沒有考慮了?
答:這樣講,好像是利用自己的名聲讓自己生意興隆。我跟你講,我不是這樣考慮問題的。如果藝術是我的職業,當然繼續做下去會更加重要。但藝術不是我的職業,是我的生命。我開始做藝術,探討生命存在、時間流逝這種本質問題,這不管是不是藝術家都該有對生命的一種探究。只是現實中,人為了某種需求把這個扭曲成一種職業因素。所以我是接近你問的探討藝術的本質是什麼、藝術家的責任是什麼。雖然我講不出來,但至少我試着在做,至於做得夠不夠,就是我自己該反思的問題,所以我會覺得順其自然。我的作品不是哪一件,而是整個一生。如果我只是為了繼續藝術這個職業而去重複自己,體系需要什麼你去做什麼,我不這樣。比如有人問我為什麼不去畫畫,我不能說畫畫都是出於商業考量,但人家問我卻往往有這個含義,其實就說的是賣錢,因為繪畫是傳統上最容易收藏的藝術形式。我不會隨便把藝術降到只為了藝術市場,如果說我要去畫畫,我也會要求自己找到新的東西。所以我的問題是:還有沒有能力去提出一種新的推進方向?沒有的話我就不要畫蛇添足。
問:在你做這幾個作品前和做的過程中,到現在生活趨於平靜後,你對生活和藝術的思考有過什麼轉變嗎?
答:人停留在一種勞做的狀態,做了很多事但都是重複,生命過了就過了。我的生活沒有太值得去探討有沒有改變,因為我大部分時間都沒有花這個心思。但我整個性格沒太大改變,因為我沒有欠外面體系太多債,可以按自己的生活方式來生活。至於我能不能再在藝術上有所推進,做出什麼藝術本質上可以被對話的,那就看我自己的能力了。我的作品是自然而然產生的,太刻意就沒有辦法做。你還問到我創作的慾望,那三十年前就已經淡掉了,第一個作品就是在彈盡糧絕的情況下發出來的。我真希望可以完全平靜下來,但是好像也沒有完全平靜下來,我也還有很多不同層面的工作需要做。生活就瑣瑣碎碎的,反正人要生存就什麼事情都要去做。
問:在中國現在有不少頗受爭議的行為藝術,被批評為靠驚悚、出格而博取關注,你怎麼看待?
答:我個人是不傾向於這樣做作品,當然三十年前別人看我可能也覺得我是那樣。年輕藝術家當然願意嘗試新的,希望被外界注意,很多藝術有新的形式,我們也需要寬容和開放。但問題那只是一個開始,這個開始之後,你還有什麼可以被做出來、讓人覺得你是很真誠地在創作?年輕很短暫、很寶貴,執行很多自己的想法,需要累積才能前進,所以要好好珍惜那段時間、不要做虛的。每個人都要為自己負責,外界也會去評論你的作品。實際上中國當代藝術的問題是虛的比較多,正因有了太多這樣的記錄,藝術家反而更要小心處理,而不是不斷地把作品丟出來。我自己丟出來的作品也不多,只有六件,這麼久就出過一本書。
問:你曾經說過藝術家最好不要介入任何體系,包括東方體系和西方體系,為什麼?
答:一個人總是渺小的,如果你的力量不夠去抵抗體系的強大,不管怎麼樣你都是受影響的。如果你說你不要受影響,那都只是一個願望而已,何況你去遷就於體系,那就更走不遠了。你有可能走到40歲能有個畫廊做些展覽、能照顧家裡就差不多了,但是在藝術上,卻很難做出有力量的作品,只是在已有的軌道上重複。
我受到當代藝術的影響,那是確定的。但是我對於很多外在事物都不擅長學習,也沒有太多興趣,所以就回到自身的問題去尋找答案,而不是去講出附和別人的聲音。這條路並不好走,但是有慢慢的累積,我相信它的未來性,所以我寧願用笨拙的方式去走。紐約容納各種不同的人,像我這樣傾向孤立的人也可以自在。我在工作室里可以自由思考。你問我現在做什麼,就是把我的生命過完。
問:你怎麼看待中國當代藝術家用自己的東方背景創作?
答:政治話題有一個先天優勢,這樣也相對比較容易,藝術家能有個展覽在國外弄一弄,但這也不代表你能走多遠,因為這樣給自己設立了一個圈套或者限制,讓自己一直在裡面無法突破。政治議題和政治性有重疊的部份,但並不是一回事。中國的當代藝術用東方背景做創作從80年代中期到現在,從最初的自覺到後來的策略性,這當中有好的作品,但能夠用的也大致上都用到飽和了。年輕輩的藝術家已經在這方面去開拓,而不受這些議題設限。靠談論中國就已經能夠在西方怎麼樣了, 但如果不是中國現在強大了,西方也是不怎麼會理。回到我自己,走政治路線是沒有出路的,因為台灣連一個國家都快沒有了嘛。你讓我講華人的什麼我也講不出來,我是一個亞洲人,卻不是主動和別人很合得來的性格,是很孤立的路線。所以作為一個藝術家,作品本身怎麼樣?自己走自己的路,靠藝術自身,什麼問題就在藝術裡面解決,而不是靠政治議題去解決,所以我不去講亞洲、華人。還有一個原因是我覺得這些方式都是小菜一碟,我不會用這樣一種方式去取得我的成就。
問:年輕藝術家要擺脫中國話題的限制怎麼辦?
答:我覺得這需要在很年輕時就背負一個很大的努力。從「中國當代藝術」角度來談論問題,比較是策展人或者藝評家的歸類方式。藝術家做藝術,把「中國當代藝術」的「中國」拿掉,做當代藝術就好了,這樣才比較能夠宏觀寬廣。
潘戈是自由撰稿人,也是一名藝術家,現居紐約。

台灣不能沒有林義雄(江春男):宜蘭祭拜受難家人 無語問蒼天 ;不回應政黨;心疼蒼生、仁勇兼具的「哲人」典型 4 (孫慶餘)


江春男:台灣不能沒有林義雄

6693
林義雄一早到宜蘭山上的林家墓園,站在母親和兩位雙胞胎女兒的墳前,他仰望天空,面色凝重,眼眶泛淚,一邊扶著太太,一邊是抱他痛哭的妹妹,這一情景,讓人揪心肝。

回台北後不久,林義雄主動到台大調養身體,並拆除義光教會的禁食設備,準備回宜蘭五結老家,有人以為他的禁食即將結束,但了解他的人,都知道他先辭公媽,再回老家,是為殉道作最後準備。

禁食一個禮拜,已到體力極限,林義雄身體虛弱,臉色灰暗,但仍然意志堅定,心智清醒,自己走路,維持尊嚴,這是經過長期鍛煉的結果,一般人是做不到的。

他在給女兒奐均的信上說,四月十二日,他到利澤海邊看日出,「看到旭日特別紅,漂亮得不知如何形容它,吸引得我不想移開目光,真想以後能經常看到這美景。只是想到下午要去台北安排禁食,以後可能再也沒機會看它了,不禁有點感傷。」

「這幾天住在義光,腦海經常浮現的也都是我熟悉的山,海,親友,家人,更多時候也會浮現您祖母的慈顏,和亮均亭均纏著我陪他們玩的可愛相。」所以前天就決心再回去宜蘭一次,「故鄉的泥土和氣息,似乎使我產生了新的活力。」

他相信死生有命,一切上天都會安排好,不需要我們去焦慮煩憂。因此在做禁食的決定時,完全沒有生死的考量。他有殉道之志,早把生死置之度外,但仍對生命充滿渴望,放不下家人親人家鄉和一切美好的東西,他對這個世界依依不捨。

他應該勇敢活下來,台灣還有很多很多事,家人親友需要他,社會需要他,台灣人民需要他,這個世界不能沒有他。
林義雄應該勇敢活下來,台灣還有很多很多事不能沒有他。
------


禁食7天的林義雄先生,28日下午3時40分,在志工陪同下就醫。


傍晚五時許,林義雄的禁食區包括床、標語與留言本等物品開始撤離。
在禁食行動中體力轉趨虛弱的前民進黨主席林義雄,在下午三時四十五分從宜蘭祭祖返回義光教會後臨時由志工護送赴醫院療養,傍晚五時零二分,林義雄...
news.ltn.com.tw



楊索

慟啊!義雄仙已知大限,去宜蘭墓園是祭別啊!


林義雄宜蘭祭拜受難家人 無語問蒼天




2014年04月28日11:33





民 進黨前主席林義雄為停建核四禁食,今進入第7天,林義雄今早9時許,突然步出義光教會,隨即在友人的扶持下搭車前往宜蘭祭拜遭殺害的母親及兩位雙胞胎女 兒。一行人抵達宜蘭後,林義雄身體虛弱,靠著親友攙扶走入墓園,短短300公尺,走了10餘分鐘,家人擔心他身體不適,一度要他停下腳步歇息,不過林義雄 堅持往前走。




在母親及兩位雙胞胎女兒的墳前,林義雄一度哽咽,他強忍著不出聲,但臉上表情及眼眶泛紅,在墓前鞠躬後,林義雄家族繞墓園一 圈,來到墓的中央,最小的妹妹林麗貞難過的抱著林義雄,向母親哭訴,請求保佑林義雄能健康,隨後一群人向墓碑鞠躬,林義雄全程都未發言,但偶爾看著天空, 似無語問蒼天。(林泊志/宜蘭報導)







林義雄在家人攙扶下到宜蘭祭祖。林泊志攝


林義雄全程不發一語,時而望向天空。林泊志攝


林義雄表情難過、痛苦,似乎身體不適。林泊志攝


林義雄與家人難過的哭泣。林泊志攝


林義雄虛弱的需人攙扶。林泊志攝















結束繞立法院7圈靜默遊行後轉往義光教會.剛好碰上林義雄主席到宜蘭老家祭祖回到教會.下車時已無法自行站立需要志工扶持.在場有人忍不住放聲痛哭.心酸的拍照後趕緊走出外面以防淚水掉落



幕僚:林義雄不回應政黨 持續禁食 - 新頭殼 newtalk


newtalk.tw




孫慶餘專欄:林義雄的「哲人」典型


孫慶餘 2014年04月27日 10:56





林義雄以殉道精神為反核四無限期禁食。(台北市攝影記者聯誼會提供)


林義雄決心無限期孤軍禁食。朋友及支持者擔心他以身殉道,個個悲不自勝。馬江體制以民主社會要理性,借機反諷他。尊敬他的人以「人格者」 稱呼他,蔑視他的人以「個人妄圖威脅掌權者」看待他。只有很少人體會,他絕非不理性的威脅者,更不只是人格者及殉道者,而是一個心疼蒼生、仁勇兼具的「哲 人」典型。

易卜生說「最孤獨的人是最強大的人」,孟子說「雖千萬人吾往矣」,談的都是天下的大勇者,林義雄庶幾近之。孤獨所以能產生力量,因為不凡的人從孤獨絕望中 聽到「內在之聲」,不再懼怕生死。靠著它,得以承擔常人無法承擔的重負,忍受常人無法忍受的苦難。林義雄並非美麗島事件參與者(是康寧祥邀他一起南下關心而已),卻被當叛亂犯逮捕,飽受非人酷刑而堅志不屈(不認罪、不出賣其他人),在戒嚴時代,這是何等的重負!他無辜受難,迫害者竟連他一家三代也不放過, 發生㓕門慘案,對一個愛家至深的人,這是何等的苦難!

經過自身及至愛者如此慘禍,一般人必已心死,林義雄卻能把悲慟化為大愛,「要讓母親死得有價值」,亦即要將母親給予的生命奉獻民主、奉獻台灣。他的核四公 投倡議、靜坐、千里苦行,一而再再而三,持續20餘年,必須大愛才能辦到。他這次禁食,訴求「落實民主,停建核四」,一心為台灣民主及後代安全,也必須大 愛才能辦到。其大愛來處就是「內在之聲」。

為什麼林義雄沒有恨?因為恨是弱者的反應,證明自己已被打倒。而且恨只能寃寃相報,解決不了問題。要解決問題要力量強大,也就是把自己變強大。而只有接近 勇者的智慧,才能體悟沒有比愛及非暴力更能解決問題!沒有比堅持下去更強大的力量!318學運時,林加入立院周邊靜坐,發表公開信,勉勵學生不要輕易放 棄,引用托爾斯泰的話:「記住,那些受苦直到最後的人將會得救,往往一個人(因受苦)變得自暴自棄,甚至放棄目標,其實他只須再一點小小努力,就能達成目 的。」這不只是托爾斯泰的內在之聲,也是甘地的內在之聲(甘地自稱是托爾斯泰「卑微的追隨者」),更是林義雄的內在之聲!

林義雄對母親之愛應該與他的「愛與非暴力」有關。布蘭查德《革命道德》一書分析指出:「甘地愛他的母親,盧梭、托爾斯泰、克魯泡特金也一樣,他們都認同一 個理想化了的女性至親形象,導致對攻擊衝動的普遍抑制,轉向非暴力。對甘地來說,他是有意的使用受難作為革命方式。」同樣,有誰看不到林義雄對年輕守寡母 親的敬愛與不捨?對母親橫遭殺害的巨慟與負疚?愛與非暴力行動正是他報答母親的方式!

外表像鐵漢的林義雄其實有着不可思議的細膩與柔情,甚至可用「深情款款」形容。美麗島軍法大審被告集體答辯書中,林義雄引用哲學家羅素的話,最引人低回深 思、也最像哲人:「我隠隱的看到一個充滿喜樂的世界,在那裡,心靈得以舒展,希望無窮,任何高貴的行為都不會被曲解為企圖達成卑鄙目的的手段。」解嚴後, 藍綠惡鬥開始盛行,林義雄最先使用林肯總統的話「有什麼樣的人民,就有什麼樣的政府」,他這句富含哲理的話風行許多年,幾乎人人上口。

當年他們夫妻赴美與女相聚時,出版一本冊子,題字是「化作春泥更護花」(取自龔自珍詩句,前一句是「落紅不是無情物」),對台灣深情款款,像他文章中的一 句話:「要看我一世,不要看我一時」。他給女兒的家書,取名《只有香如故》,採自陸游詞句「零落成泥碾作塵,只有香如故」,表示「此心如一」,也是深情款 款。沒有這種哲人胸懷、這種女性般柔軟,就不會有他對「台灣母親」的大愛,以及他的愛與非暴力行動。甘地如此解釋該行動:「以自我的受苦來證明真理」。

與其說林義雄這次是以殉道之心從事孤軍禁食,不如說他是要用自我的受苦來證明真理。什麼真理?喚醒全國同胞,不分藍綠,如同甘地喚醒全印度人,不分印度教 伊斯蘭教。當記者以「沈重的心情」敘述他的禁食時,他說:「我的心情不像你說的這麼沈重,我認為我在做一件非常有意義、對台灣可能有好處的事,所以我心情 非常平靜。」他並說,他很慚愧,努力了20年,沒有感動掌權者,對方仍然堅持蓋一個對台灣後代子孫及人民有危害的核電廠。

換言之,他現在希望「感動台灣人民」了!

人民的良心能不能喚醒,就看有多少人被感動並呼應林義雄。他曾以《牧羊少年奇幻之旅》中幾句話祝福318學運:「當一個人真心渴望某樣東西時,整個宇宙都 會聯合起來,幫助他完成夢想。」他對318學運的獲勝抱著信心。但他的禁食呢?整個台灣會不會聯合起來,對他的禁食抱着信心,幫助他完成夢想?答案在百萬 千萬台灣人手上。如果答案是否定的,林義雄就會變殉道的哲人,像蘇格拉底,而不是甘地。

*作者為時事評論人
全文網址: 孫慶餘專欄:林義雄的「哲人」典型-風傳媒 http://www.stormmediagroup.com

網誌存檔